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' Nostro servizio 
FRANCOFORTE — -Oggi la 
città ha un aspetto piacevo
le. Negli ultimi anni tutti si 
sono dati da fare per dare a 
Francorte un'aura di città 
vivibile: le sue architetture 
post-moderne, l'indubbia-
mente affascinante riva del 
musei, il verde, i grattacieli, 
ma tutto ciò ha avuto il suo 
prezzo, tutto questo è stato 
costruito sulla pelle di qual
cuno: Parla Dieter Hilsdorf, 
il regista tedesco più chiac
chierato del momento. È lui 
infatti che tenterà per l'otta
va volta in dieci anni di por
tare in scena il testo teatrale 
di Rainer Werner Fassbin-
der Der Muell, die Stadt und 
die Tod (I rifiuti, la città e la 
morte). 

La prima, voluta dal nuo
vo intendente del teatro di 
Francoforte, Gunther Rue-
hle, è prevista per oggi al 
Kammerspiel del teatro co
munale — ma tutte le pre
messe fanno credere che an
che questo tentativo, come 
gli altri che lo hanno prece
duto, sia destinato a fallire. 

Francoforte non vuole che 
questo dramma sia rappre
sentato nei suoi teatri. Fas-
sbinder invece ha chiesto nel 
suo testamento a chiare let
tere che I rifiuti, la città e la 
morte sia messo in scena qui, 
nella città dove la pièce è 
ambientata e della quale è 
una delle protagoniste. 

Reiner Werner ha però 
toccato un tema scabroso, ha 
centrato il punto debole di 
questa città dall'apparenza 
solida, tradizionale, lussuo
sa, perbenista. Afa lasciamo 
parlare ancora il regista Die
ter Hilsdorfche incontriamo 
nella sua casa sulla Hans 
Thomas strasse: 'Dove oggi 
vediamo i grattacieli delle 
banche, delle assicurazioni e 
delle multinazionali, prima 

c'erano case d'abitazione, 
quartieri popolati da gente 
normale, buttata fuori dalle 
proprie case con la violenza, 
con impiego di forze di poli
zia, con metodi criminali. 
Per tradizione il settore im
mobiliare qui a Francoforte 
è controllato dalla comunità 
ebraica, la seconda per im
portanza nella Rft. Oggi so
no circa 5 mila persone, ma 
prima della seconda guerra 
mondiale erano 30 mila e da 
100 anni i francofortesi più 
famosi vengono da questa 
comunità. Basta pensare ai 
Rothschild, agli intellettuali 
cresciuti nella nostra libera 
università, alla Scuola di 
Francoforte: Adorno, Benja
min, Horkheimer. La specu
lazione edilizia ha rinfocola
to uno strisciante antisemi
tismo. Un pericolo che Fas-
sbinder ha avvertito chiara
mente: 'Scrivo I rifiuti, la 
città e la morte spinto dalla 
preoccupazione che stia na
scendo una nuova forma di 
antisemitismo: Infatti se a 
Francoforte una vecchia 
abitazione viene buttata giù 
e 50 famiglie finiscono per 
strada, i tedeschi, in realta, 
pensano: «La colpa è degli 
ebrei che vogliono costruire 
un grattacielo: Nessuno pe
rò ha il coraggio di dirlo 
apertamente, perché l'olo
causto ha causato un senso 
di colpa paralizzante. Cosi 
s'identifica la razza con le 
manovre speculative capita
listiche che hanno ben altri 
complici, come la Dcu e la 
Fdp. E così gli speculatori, 
da parte loro, continuano a 
sfruttare questa falsa co
scienza: 

Ma la sua pièce, scritta nel 
'76, non è mai stata rappre
sentata perché, al contrario, 
veniva definita antisemita. 
All'epoca, il regista scom
parso voleva rappresentare 

Dopo dieci anni di attesa e polemiche va in scena oggi a Francoforte 
«I rifiuti, la città e la morte», dramma dell'autore scomparso. E già sono 
annunciate manifestazioni e proteste. Ma è davvero un testo antisemita? 

Fa paura l'ebreo 
di Fassbinder 

nel Theateram Turm che di
rigeva un pezzo che avesse a 
che fare con la città; gli capi
tò tra le mani il libro di Ge
rard Zwerenz: 'La terra è 
inabitabile come la luna» e 
ne ricavò un testo dramma
turgico, appunto I rifiuti, la 
citta e la morte ma con l'In
serimento di una serie di al
tre sue tematiche tradiziona
li. L'impossibilità di rapporti 
interpersonali, la vacuità 
delle relazioni e più in gene
rale la sensazione che l'amo
re sia più freddo della morte, 
per rimandare al titolo di un 
suo famoso film. Afa la pièce 
non riuscì ad arrivare sulle 
scene e neanche in libreria, 
perché la casa editrice Su-
hrkamp — sotto pressioni 
della stampa e della comuni
tà ebraica cittadina — decise 
di non pubblicarlo. Dopo an
ni l diritti li acquistò una pic
cola casa editrice specializ
zata in testi teatrali, la Ver-
lag Der Authoren, che con la 
sua distribuzione limitata ne 
ha venduto finora solo 5 mi
la copie. Quindi pochi cono
scono veramente il testo e da 
questa diffusa ignoranza del 
vero contenuto della pièce si 
creano dei premeditati equi
voci sui ruoli che interpreta
no personaggi come il 'Ricco 
ebreo; l'antisemita Hans 
von Gluck, l'omosessuale 
Franz, il signor Mùller, ex 
nazista, poi cantante trave
stito in un night. 

'Negli ultimi dieci anni di 
questo testo non si sono fatte 
altro che letture strumenta
li, utilizzando citazioni che, 
decontestualizzate, perdeva
no il loro autentico, reale si

gnificato; dice ancora il re
gista Hilsdorf, 'Così hanno 
spacciato quest'opera per 
uno spettacolo sugli ebrei e 
contro di loro, sulle specula
zioni legate al boom Immobi
liare. Per bocca del giornali
sta della F.a.z., Joachim 
Fest, hanno definito il testo 
antisemita, esempio di un 
nuovo fascismo di sinistra, 
mentre è qualcosa di più 
complesso che coinvolge te
mi come quello della struttu
ra familiare tedesca. Non è 
un caso che il padre di Roma 
B., la protagonista, sia un ex 
nazista e che sua madre sia 
una larva umana ridotta su 
una sedia a rotelle. Non è un 
caso che sia la storia di un 
infelice matrimonio, quello 
tra Roma B. e il nullafacen
te, giocatore, Franz B. che la 
obbliga a prostituirsi per 
procurare il danaro per il 
gioco. Ma soprattutto è la 
storia di Roma B. di un ricco 
ebreo che lei conosce come 
cliente, e che le chiede come 
prestazioni di ascoltarlo par
lare per un'ora. In cambio la 
ricompenserà con mille 
marchi. Da questo incontro 
occasionale nascerà un amo
re, pieno di contraddizioni, 
ma nella pièce quello tra Ro
ma e 'l'ebreo ricco» sarà 
runico rapporto umano. E 
quando Roma B., stanca del
la vita che quella città le im
pone, anche ora che è diven
tata ricchissima grazie alle 
speculazioni finanziarie e 
immobiliari che le ha consi
gliato il 'ricco ebreo* (senza 
nome) decide di togliersi la 
vita, non avendone il corag
gio chiede proprio a lui, al 
ricco ebreo di ucciderla. Lui 
in un momento di grande in

tensità emotiva, in una 
grande scena d'amore, la 
suicida. All'arrivo della poli
zia l'assassino sarà indicato 
in Franz B., il marito, ormai 
assiduo frequentatore di lo
cali sadomaso, dove viene 
malmenato e insultato da{ 
gay, come faceva regolar^ 
mente lui con Roma B] 
quando tornava a casa con 
pochi soldi, troppo pochi per 
giocare ai cavalli: j 

Questa sera davanti al tea
tro della città di Francoforte 
si raduneranno sotto la gui-ì 
da di Ignatz Bubi gli ebrei 
della comunità giudaica è 
gruppi della chiesa evangeli-^ 
ca, mentre i cattolici hanno 
preannunciato una seduta di 
'penitenza», ma ci saranno) 
anche i rappresentanti della 
Cdu e della Fdp (il costrutto* 
re Ignatz Bubi è membro del-, 
la Fdp) e poi ci saranno nor-\ 
mali cittadini che verranno 
a protestare affinché non va
da in scena questo Muell-
Stuck (avanzo d'immondi
zia). Mentre ieri, infine, la] 
Faz pubblicava un interven
to dove si diceva che, tutta 
sommato, questa rappresene 
tazione si ha da fare. A dirlot 
era guarda caso un ebreo: lì 
giornalista Pinchas Lapidei 
che dichiarava: *Non hopau-
ra di Fassbinder e del suo tei 
sto (...) a quarantanni dal 
fatti che tutti conosciamo! 
penso addirittura che oggi iì 
dramma teatrale possa gioì 
care un ruolo costruttivo; 
Rappresentarlo può signifì\ 
care conoscerlo e riportarlo 
infine alle sue effettive diì 
mensioni: * 

i 
Marta Herzbruch 

• - i 

Un anno fa moriva Eduardo De Filippo e il teatro, senza di lui, 
doveva forzatamente imparare ad essere diverso. Ma in questi 
dodici mesi non sono certo mancate riflessioni (sceniche e teori
che) sull'opera del grande autore, dalla recente interpretazione 
della -sua- Tempesta da parte delle marionette dei fratelli Colla 
alla memorabile Grande magia diretta da Strehler a .Milano. 
Dodici mesi, anche, di celebrazioni e di convegni e dibattiti ai 
quali continuiamo a dare il nostro apporto con questo contribu
to di Luigi Compagnone. 

HO SOTTO gli occhi 
una vecchia foto
grafia, che vede 
raccolta tutta la 

famiglia di Eduardo. Il pri
mo a sinistra è lui, Eduardo, 
il primogenito. È pettinato 
alla bebé, secondo la moda 
del tempo. Una grossa «far
falla» al colletto, la giacchet-
tina con la cintura a bottoni, i 
pantaloncini infilati nei cal
zettoni enormi, neri, che sal
gono fino ai ginocchi. Gli oc
chi malinconici e attenti. 
Dall'altra parte, a destra. 
Peppino: ha lo sguardo un po' 
protervo come quello di Nen-
nilìo in Natale in casa Cupiel-
Io, accanto a Titina, che posa 
la sinistra sulla spalla di 
Peppino-Nennillo. Eduardo 
sta accanto alla madre, Lui
sa De Filippo, seduta. La ve
ste liberty, due grandi rose 
sulla parte del cuore. Un viso 
tondo tondo, gentile, incorni
ciato da due lucenti bande di 
capelli neri. Al centro. Lui. Il 
Padre. Il Generatore. Il 
grande Eduardo Scarpetta. 
Vestito da gran signore. Spal
le massicce; faccia di chi si 
sente ilare padrone del mon
do. Distaccato dai figli. Di
staccato come sempre dai fi
gli che le sue donne gli dava
no. Un fiero sceicco. 

Tutto questo è uno dei pri
mi «intemi, di Eduardo. E 
quella «farfalla» al colletto, 
quella giacchettina con la 
cintura a bottoni, quei panta
loncini neri che salgono fino 
ai ginocchi, sono uno dei suoi 
primi «abiti di scena». Uno 
dei suoi primi abiti della sce
na della vita. Ma tutto l'insie
me è già teatro. Teatro me
dioborghese, e piccolobor-
ghese. Che già preannuncia i 
personaggi che, un giorno, 
nasceranno dalla fantasia, 
dal pessimismo, dall'ama
rezza, dall'umorismo e dal
l'umor beffardo di Eduardo. 

A sette anni, lui debutta in 
un lavoro del grande e distac
cato padre suo. La Geisha. 
Una parte di giapponesino. 
Un giapponesino vernacolar-
partenopeo. Mi viene da ride
re, se penso a ciò che fu la 
sua parlata, a ciò che dovet
tero essere quei suoi primis
simi fonèmi; insomma se 
penso a Eduardo, giapponesi
no di Partenope; se penso a 
Eduardo, con addosso un abi
tuano da bambinello nippo
nico made in Napoli. 

Passeranno anni lunghi co
me fiumi, e poi Eduardo ve
stirà altri abiti di scena. Gli 
abiti del piccolo e infimo bor
ghese napoletano. Ma per fa
re questi abiti di scena, ci so
no voluti secoli di storia na

poletana, dalla quale è poi 
nata una storia nella storia, 
anzi ai margini della storia, 
dove vive un ceto che non è 
popolo né borghesia: è un gi
rone intermedio, a sé stante, 
dove vivono i paria quasi per
bene. i «signori» non per cen
so ma per illusione..non per 
sangue ma per un grottesco e 
drammatico equivoco ali
mentato da un frenetico cul
to della «dignità»: per cui essi 
tutto vogliono sembrare, non 
potendo essere nulla. Non so
no che ombre, ma queste om
bre vogliono grottescamente 
rivestire le proprie friabili 
ossa di «panni», che poi sono 
abiti «rivoltati» per passare 
di padre in figlio, da fratello 
maggiore a fratello minore, 
nella penombra d'innumere
voli «interni», che sono sem
pre gli stessi «interni». 

Allora: piccoli impiegati, 
medioimpiegati, mediodisoc-
cupati che siano, queste om
bre vivono non già nell'infer
no ma nel limbo del sottosvi
luppo. Ossia in una terra di 
nessuno, entro scenari 
sghembi e sgangherati. Se ta
lora ne vollero uscire, vi fu
rono ricacciati dentro dalla 
Storia, dalla miseria in cui si 
volle tenerli, dal fallimento 
delle illusioni e dei magri so
gni che coltivarono, dal caos 
delle loro confusioni mentali, 
umane, sociali. 

E da qui, secondo me, che 
nascono gli Amieti napoleta
ni di Eduardo. Amieti erranti 
non certo tra gli spalti di 
un'impossibile reggia di Elsi-
nore bensì per le stanzucole 
dei nostri «quartini» suburba
ni, per gli intrichi dei nostri 

miserabili «interni» cittadinL 
Amieti che non indossano, 
ovviamente, il nero, affasci
nante e lugubre velluto del 
prence di Danimarca. Ma in
dossano, quegli irrequieti e 
inquietanti fantasmi, lo 
«spezzatino» e lo «sciallone» 
di Luca Cupiello, i pantaloni 
di Pasquale Lojacono, il ki
mono di Sik-Sik, i laceri pan
ni militari dello smarrito 
eroe di Napoli milionaria. 
Ma è soprattutto ai pantaloni 
di tutti questi poveri eroi, che 
penso. Sono pantaloni in cui 
s'incarna e si esprime l'ani
ma di Eduardo o, meglio, l'a
nima degli abitanti del limbo 
cui accennavo, e che incon
sciamente — ma forse non 
tanto inconsciamente — in
vocano la nostra pietà. E noi 
gliela diamo, la nostra pietà. 
a quei pantaloni così lisi, così 
senza pieghe, così misera
mente accartocciati intorno 
alle magre caviglie, così lar
ghi nei fondelli che vi potreb
be entrare una seconda per
sona. Eppure mai nessuno vi 
scorgerebbe una pezza: i rat
toppi, chissà quanti, sono in
visibili, bene occultati, sa
pientemente eseguiti, secon
do l'arte di non sfigurare, di 
apparire, dentro e fuori, il 
più azzimati possibile. Mise
ra arte. Arte non del vivere 
ma del sopravvivere. Del so-

ftrawivere anche e soprat
utto a se stessi. Del soprav

vivere per mondi chiusi, in 
mondi chiusi, in chiusi «inter
ni». 

Vedete la camera da letto 
di Luca Cupiello. Anche quel
la, un universo chiuso. Un 
universo di esiguo spazio. Il 

Un anno fa moriva il nostro 
grande teatrante. Cerchiamo 

di scoprire come era fatto 
quel mondo, allo stesso tempo 

geniale e problematico, 
dal quale è nata la sua arte 

Ritratto 
di 

Eduardo 
in un 

interno 

letto • matrimoniale è nel 
mezzo della scena, appena 
appena spostato verso de
stra. A sinistra, il lettino di 
Nennillo. A lato del Iettino, 
un paravento. Un paravento 
che, anziché separare, rende 

{>iù angusto Io spazio tra il 
etto grande e il letto piccolo. 

Più angusto, ossia più chiuso. 
Ma a sinistra c'è un balcone. 
Dai vetri, non si scorge che la 
neve. Una neve che cade a 
fiocchi lenti, opachi; quindi 
niente cielo, e nessunissimo 
orizzonte. L'orizzonte è nel
l'interno. È in quel tavolo con 
sopra l'ormai celebre prese
pe. Un presepe non finito di 
fare. Un presepe «in fabbri
cazione». Accanto al tavolo, 
un sedia con sopra pennelli, 
carta colorata, sugheri, chio
di, forbici, una lattina con la 
colla. Quel presepe non finito 
di fare, e tutti quegli aggeg
gi, compongono tutto l'oriz
zonte d'una vita. Un orizzon
te chiuso, un limbo in cui Lu
ca si ripara, si nasconde, 
mette la testa sua di struzzo 
per ignorare, per non vedere 
il male Che e il male della 
vita, e il male della Storia. 
Ma, a destra, c'è un comò con 
un'immagine sacra ed un lu
mino acceso. Vi sono pure 
due candelieri ed altre figuri
ne «messe con bella cura e 
devozione». Segni d'un culto 
antico, che pero non fa più né 
culto né orizzonte. Perché 
nel limbo dei Cupiello non c'è 
più niente; né il sacro né il 
profano. Se c'è il sacro, è solo 
un'apparenza. Idem per il 
profano, che si riduce a una 
specie di attaccapanni a mu
ro sul quale è attaccato il 
E aitò di Concetta, una «pel-

ccetta spelacchiata e il cap
pellino sdrucito ma dignito
so». (Ho già accennato alla 
«dignità» di un limbo, in cui 
tutto si vuol sembrare, non 
potendo essere che ombre di 
turno). 

Passo in casa Incoronato, 
dove le bugie hanno le gambe 
lunghe. Quinto piano, interno 
84, scala C. Qui, una parven
za d'orizzonte. Da un ampio 
vano praticato alla parete di 
fondo, al centro, si scorge in
fatti il terrazzo che dà luce 
all'interno. Di fronte, come 
un alveare, le finestre dei 
due versanti dirimpetto: «con 
al centro incolonnate quelle 
delle cucine che. a guardarle 
a distanza, danno l'impres
sione di tale fragilità da far 
pensare a "casarelle" fatte 
con cento mazzi di carte da 
gioco». In fondo, a destra, la 
comune. In prima quinta a si
nistra e in prima quinta a de
stra, porte. Quella di sinistra 
introduce nella camera di Li
bero, quella di destra nella 
camera di Costanza. La stan
za è stata adibita un po' a tut
ti gli usi. Ci si mangia, ci si 
lavora, ci s'intrattiene. Men
tre la struttura delle pareti, 
sia nel movimento che nel 
colore, è decisamente di stile 
Novecento; l'arredamento, al 

contrario, è costituito da po
veri mobili del secolo scorso. 
Uh tavolo, al centro, ricoper
to da un vecchio tappeto tur
co. Metà del tavolo, quella di 
sinistra, è apparecchiata per 
due coperti, con una tovaglia 
rattoppata e con stoviglie 
spaiate. Un cassettone, un 
buffet con alzata, un'ottoma
na, una macchina da cucire, 
una sedia a dondolo e altre 
sedie impagliate. Qualche 
quadro insignificante alle pa
reti. Si nota, però, una certa 
'dignità: Qualche mobile, 
troppo grande in proporzione 
della parete sulla quale è ad
dossato, sconfina a danno 
dello stipite di una porta. Il 
lampadario centrale è di sti
le liberty, con una sola lam
pada accesa. Le altre quattro 
sono state svitate, per econo
mizzare la corrente. 
. Allora: stile Novecento, 
mobilia tardo Ottocento, sti
le liberty, il lampadario, il 
buffet, l'ottomana, la mac
china da cucire, ecc., voi ve
dete dunque quale scombina
to bric-à-brac è casa Incoro
nato, questo «interno» che fa 
curiosamente pensare ad al
tri «interni», a quelli per 
esempio di certi racconti rus
si del secolo passato, o di cer
ti film americani degli anni 
venti e trenta, o anche di al
cune case descritte da Piran
dello, abitate dalla stessa 
•pena di vivere così» che al
berga pure nelle «case» di 
Eduardo. 

- Cupi ambienti; cupi •inter
ni». In cui s'innalza un triste, 
beffardo monumento all'a
biezione universale. Nel sen
so che nessuno come Eduar
do ha saputo rappresentare 
con tanta stoica irrisione e 
con tanto raggelante maso
chismo, la segretissima abie
zione di chi, sconfitto dalla 
storia pubblica e da quella 
privata, ha finito per farsi, di 
quella sconfitta, il proprio 
abito quotidiano, il proprio 

vestito nella lunga scena del
la vita. Così, più che una 
morte, quella di Luca Cupielf 
lo è la grottesca disfatta ó 
decomposizione di un perso^ 
naggio ormai perduto nella 
«visionarietà» («Che bel prel 
sepe! Quanto e bello!») del-
l'autoflagellazione infimo^ 
borghese. ! 

Abiezione che non è una 
categoria metafisica,' ma 
frutto marcio d'una storia 
marcia, e che soltanto 
Eduardo ha elevato ad assoj-
luta compiutezza di stile. In 
questo è così perfetto, da 
sembrare perfino ovvio. E 
sono così perfetti i suoi «in
terni» e i suoi abiti di scena; 
da sembrare anch'essi appa
rizioni infinitamente ovvie. 
E infinitamente plausibili è 
più plausibili le rende anche 
il fatto, che uno crede di aver 
visto ambienti e stracci, case 
e pantaloni e giacchette e 
cappelli più o meno «diverr 
tenti», quando invece è state 
lo spettatore di una sorda fi
gurazione napoletana, meri
dionale e universale, non 
«realistica» ma «fantasmati-
ca»: come una tela di Ensor o 
una maschera di Munch. 

Si veda il funerale di Gu
glielmo Speranza, nell'ulti
ma scena di Gli esami non 
finiscono mai Al centro, tra 
la folla, il «morto». Ha un 
vecchio smoking dai vistosis
simi risvolti dì raso lucido, 
sparato bianco, cravatta ne
ra, scarpe di coppale, capelli 
lucidati, tirati a spazzola, che 
sembrano dipinti sul cranio, 
bistrati gli occhi, marcate le 
sopracciglia, segnate le lab
bra, arrossati i pomelli. Non 
è un «abito» di scena, non è 
trucco; è il teatro di Eduar
do, che si fa teatro della mor
te, e si fa beffa della vita e 
della morte 

Non a caso è la sua ultima 
commedia. 

Luigi Compagnone 

3V 
Un libro che ha divertito i lettori 

di tutto il mondo 
LISA ST. AUBIN 

L'ACCELERATO 
PER MILANO 
Negli anni Settanta, quattro 
giovani abitano su un treno 

che porta in giro per l'Europa 
la loro fantasia. 

<^\gpstini 


