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Dopo quasi ottanta anni dalla prima 
pubblicazione originale in tedesco, il libro 
di Eugen Bleuler «Dementia praccox o il 
gruppo delle schizofrenie» è stato final* 
mente tradotto in italiano dalla «Nuova 
Italia Scientifica». Pubblichiamo alcuni 
stralci dalla prefazione di Luigi Cancrini. 

Non è per niente facile spiegare il perché 
della traduzione in italiano, dopo quasi ottan­
ta anni dalla prima edizione originale in tede­
sco, del libro di Bleuler sulla schizofrenia. Lo 
farò, qui, proponendo quattro punti di rifles­
sione: poco per chi si accosta per la prima 
volta a un testo di questa importanza e di 
questa ricchezza; abbastanza per chi voglia 
riflettere sulla sua modernità. 

1. Le circostanze reali. Direttore dell'Ospeda-' 
le Burghòlzli di Zurigo, Bleuler utilizza arn-

[riamente nel suo lavoro, all'inizio del secolo, 
e idee di Freud sull'importanza dei comples­

si ideo-affettivi. Conosciute direttamente at­
traverso la testimonianza di Jung, che lavo­
rava con lui da molti anni, queste idee venne­
ro integrate in modo naturale ed efficace nel­
la pratica clinica dell'ospedale e negli scritti 
che ad essa si ispirarono. Il riferimento a 
Kraepelin ed a Freud nella Premessa è leale 
testimonianza di un tentativo rimasto poi iso­
lato. Basta aprire un trattato moderno di psi­
chiatria, basta rileggere le opere di Schnei-
der o di Jaspers per rendersi conto della diffi­
denza generalizzata con cui la psichiatria 
medica ha reagito e reagisce alla 'peste' del 
discorso di Freud sull'importanza dei mecca­
nismi inconsci e sul rapporto che essi hanno 
con lo sviluppo e con la forma assunta dai 
sintomi del singolo paziente. Il libro di Bleu­
ler sulla schizofrenia si propone, da questo 
punto di vista, come un tentativo interessan­
te, anche se inevitabilmente incompleto, di 
verificare la compatibilità della ricerca psi­
coanalitica con quella propria della psichia­
tria. Un tentativo su cui sarebbe importante 
ritornare oggi, da parte dei professionisti che 
si occupano di salute mentale, evitando alla 
gente che sta male e agli studenti in forma­
zione lo spettacolo non del tutto dignitoso del­
la divisione completa fra gruppi che, accura­
tamente sfuggendo ogni forma possibile di 
confronto e di lavoro comune, parlando lin­
guaggi diversi, finiscono di fatto per invali­
darsi reciprocamente. Lamentando gli uni la 
disinvoltura un po' rozza con cui gli altri si 
occupano dei 'malati mentali', e lamentando 
questi la mancanza di dati su cui appoggiano, 
quelli i loro discorsi più o meno terminabili 
sulla terapia. 

2. L'importanza relativa dei fattori di ordine 
biologico e psicologico. Il lettore verificherà 
facilmente che, parlando di schizofrenie (tor­
nerò più avanti sul perché di un termine usa­
to costantemente e prudentemente al 
plurale), Bleuler è convinto di parlare di ma­
lattie del Sistema nervoso centrale. L'enume­
razione puntigliosa dei sintomi fisici della 
malattia nasce dalla consuetudine con la visi­
ta del malato e della sicurezza di poter conta­
re sul momento dell'autopsia come sul mo­
mento della verità per un medico cui si chie­
de di ragionare prima di tutto sul funziona­
mento, sul non funzionamento e sul cattivo 
funzionamento del corpo. Il cervello della 
persona che si comporta in modo pazzo era il 
punto di riferimento più semplice per una 
ricerca volta a chiarire le cause di quel com­
portamento, a pochi anni di distanza dalla 
scoperta della spirocheta pallida (il batterio 
responsabile della sifilide) nel cervello di un 
gran numero di persone che erano andate in­
contro a un deterioramento rapido e inarre­
stabile della vita psichica dopo aver sofferto 
in gioventù, di quello che si chiamava allora 
il «mal francese». Sostenevano questa aspet­
tativa naturale, condivisa da Freud, all'inter­
no di un clima culturale caratterizzato dalla 
fiducia nei metodi positivi e dal nascere della 
moderna medicina scientifica, le osservazio­
ni di Kraepelin sul deterioramento a volte 
definitivo della personalità e la scelta, dovuta 
allo stesso Kraepelin, del termine di demen­
za. Liberatisi a fatica da pregiudizi di ordine 
morale e religioso, gli scienziati che si dedi­
cavano a questo tipo di ricerca incarnavano 
allora un'idea di progresso quando si batteva­
no per ricondurre l'uomo all'uomo, alla sua 
naturalità biologica conoscibile con strumen­
ti alla sua portata. È in questo contesto che 
va collocato e capito il lavoro di Bleuler sot­
tolineando lo scrupolo e l'obbiettività della 
sua attività di ricerca, la pazienza e l'onestà 
con cui egli arriva a segnalare le contraddi-

È morto a Roma 
Donato Sannini, 
attore di teatro 

Domenica scorsa è morto a Roma l'at­
tore trentottenne Donato Sannini. Con 
quel suo faccione barbuto e quell'aria da 
lupo solitario, lo ricorderanno sicuramen­
te quanti frequentarono, verso la fine de­
gli anni Settanta il Teatro Aiberico, tem­
pio romano di un'abitudine spettacolare 
assai lontana sia dalle piroette delle vere 
e proprie «cantine romane», sia dalle con­
venzioni delle sale più ricche e tradiziona­
li. 

Donato Sannini aveva occupato l'Albe­
rico insieme a tanti altri talenti sicuri del 
teatro: da Lucia Poli a Roberto Benigni, 
da Carlo Monni a Daniele Costantini, dal 
-Patagruppo» di Bruno fllazzali e Rosa Di 
Lucia a Carlo Verdone a Daniele Formica. 
E Donato Sannini faceva capo a quello 

strampalato plotone di monologanti che 
nel sottoscala dell'Alberico (Alberichlno, 
lo chiamavano) faceva confluire un pub­
blico sempre più numeroso fatto non solo 
di amici o di appassionati. 

Fu lui, in qualche modo, a dare l'avvio 
alla breve tradizione dei monologhi: acca­
sciato su un tavolo pieno di libri, in «Io e 
Majakovskij» (il suo lavoro migliore, per 
tanti versi memorabile), raccontava le 
sue malefatte, la sua tristezza, la solitudi­
ne che nasce dall'emarginazione. Perché 
Donato Sannini, fiorentino, si sentiva un 
emarginato: né più né meno, come si sen­
tivano Unti suoi spettatori della stessa 
generazione. All'inizio, di quell'emargi­
nazione Donato sapeva anche far ridere: 
gli scontri con l'ideologia, con gli eroi del 
%8 (per lo più ancora stanchi dell'attività 
di allora), con le mitologie familiari, con 
tutto il mondo «istituzionalizzato» provo­
cavano situazioni grottesche, deliziosa­
mente folli. Ma poi la «diversità» del tea­
trante costretto ad affrontare non soltan­
to i gusti del pubblico, ma anche quelli 
della burocrazia ministeriale, diventò 
«lontananza» sempre più pronunciata. 

La chiusura dell'Alberico, inoltre, su Do» 
nato come su altri suoi amici e colleghi 
(Carlo Monni, Daniele Costantini) ebbe 
un effetto dirompente, traumatico: fu co­
me trovarsi improvvisamente senza casa, 
anzi senza nascondiglio di fronte ad un 
mondo ostile e osteggiato. Cosi, mentre 
Carlo Verdone, Daniele Formica e Rober­
to Benigni raggiungevano i maggiori 
successi, Donato Sannini (che di quel 
gruppo, francamente, all'epoca era sicu­
ramente il più bravo e intéressante) ab­
bandonò la sua comicità trasognata e pa­
radossale. Abbandonò anche ifteatro, via 
via, ricomparendo qua e là in occasioni 
striminzite, non idonee alla persona-per­
sonaggio che aveva interpretato nella vi* 
ta come sulla scena: l'ultima volta Io ve­
demmo Io scorso anno all'Orologio, in un 
modestissimo spettacolino, accanto al 
«solito» Carlo Monni e a Valentino Orfeo. 
La scena ufficiale, forse, non si accorgerà 
di questa sua morte solitaria, ma sicura­
mente fra i teatrini romani si sentirà un 
brutto vuoto. 

Nicola Fano 

Vt *'* 

Esce in Italia il volume di Bleuler in cui venne, per 
la prima volta, analizzata la malattia. Una lettura 

modernissima eppure troppo spesso dimenticata 

Ottantanni 
dopo la 

schizofrenia 
zioni più importanti dell'ipotesi biologica e la 
necessità di far ricorso, per capire davvero 
ciò che accade, ad una serie molto diversifi­
cata di strumenti di indagine. Tenendo conto: 

a) del fatto che, a differenza di ciò che ac­
cade nel caso della paralisi progressiva d'ori­
gine luetica, non ci sono qui, nel caso delle 
schizofrenie, sintomi neurologici capaci di 
presentarsi in modo regolare o di indirizzare 
la diagnosi, né reperti anatomo-patologici in 
grado di farlo dopo la morte del paziente; 

b) del fatto che non c'è nessun rapporto fra 
presenza ed entità dei segni clinici di interes­
samento del sistema nervoso centrale e delle 
alterazioni anatomiche ad essi probabilmen­
te correlato (nei casi che morivano per ragio­
ni già allora difficilmente collegabili al pro­
cesso morboso «in sé») da una parte, decorso 
successivo della malattia dall'altro: più acuto 
era il quadro, anzi migliore era la prognosi, 
meno sensato ed utile attribuire a quei pochi 
dati organici valore esplicativo intorno alla 
malattia; 

e) del fatto che, in modo assai differente da 
ciò che era stato verificato altrove, a proposi­
to dei casi in cui l'interessamento del sistema 
nervoso centrale era chiaro e documentato, 
le cause di ordine psicologico avevano un'im­
portanza a volte decisiva sul decorso della 
malattia: provocando crisi di per sé non di­

stinguibili dalle altre, ostacolando le riprese 
o permettendone di assolutamente spettaco­
lari, ponendo problemi difficili allo psichia­
tra incaricato della diagnosi e della terapia. 

3.11 decorso e la prognosi Una sottolineatura 
va fatta, ancora, sul decorso della malattia. 
Attivo in epoca non farmacologica e prima 
che fossero state introdotte le terapie di 
shock, un ospedale come quello di Burghòlzli 
(che costituiva il punto di riferimento obbli­
gato per una popolazione allora piuttosto sta­
bile) ed un osservatore del calibro di Bleuler 
(il cui interesse per il destino dei malati non 
finisce certo con l'uscita dall'ospedale) forni­
scono una testimonianza di eccezionale inte­
resse sul decorso 'naturale' della malattia. 
Immaginando di prendere un aereo e di guar­
dare da lontano, 'accelerandoli', i movimenti 
reali delle persone fra il territorio e l'ospeda­
le, fra medici e parenti, possiamo tentare di 
verificare se la macchina farraginosa ed im­
ponente messa in opera dalla psichiatria me­
dica nel corso degli ultimi cinquanta anni (l'i­
dea di Sakel sulla terapia insulinica si diffuse 
all'inizio degli anni Trenta) ha modificato in 
modo sotanziale il decorso della schizofrenia. 

Un punto di rilievo mi sembra, innanzitut­
to, il relativo ottimismo di chi, come Bleuler, 
si confrontava con il decorso naturale della 

schizofrenia. Accanto ai casi capaci di evol­
vere rapidamente verso il deterioramento e 
la demenza affettiva, ve ne erano molti altri 
(•la maggioranza») che evolvevano verso il 
miglioramento e la guarigione. Oggi come 
allora, il decorso è imprevedibile nel singolo 
caso anche se esistono indizi (l'età, l'acuzie, la 
tipologia dei sintomi) in grado di orientare la 
prognosi. Oggi più che allora, tuttavia, il nu­
mero dei casi irrisolti rimane altissimo: co­
me se l'enorme quantità di ricerche svolte in 
questi ottanta anni sulla terapia della schizo­
frenia avesse determinato un peggioramento, 
invece che un miglioramento della situazione 
valutata in termini di grandi numeri e su 
tempi sufficientemente lunghi. 

Diverse spiegazioni possono essere avanza­
te per questo tipo dì impressione. Il concetto 
di guarigione in Bleuler è assai meno rigoro­
so di quello che usiamo oggi, innanzitutto, e la 
cultura della società industriale si dimostra 
assai meno tollerante di quella contadina in 
cui gran parte dei pazienti di Bleuler si muo­
veva. Difficile non riflettere, tuttavia, sul­
l'importanza terapeutica di un entusiasmo 
capace di muovere allora l'interesse di un 
gruppo abbastanza eccezionale di persone 
(accanto a Bleuler lavoravano allora a Zurigo 
uomini del livello di Jung e di Minkowski) 
intorno alla ricerca di un rapporto interper­
sonale significativo con i pazienti psichiatrici 
che si rivolgevano a quell'ospedale. Cinquan­
ta anni più tadi, Hollingshead e Redlich 
avrebbero dimostrato clamorosamente (ma 
anche di questo si parla poco nei trattati) che 
l'appartenenza ad una classe sociale alta o 
medio-alta rende assai più probabile l'incon­
tro del paziente psicotico con un approccio di 
tipo psicoterapeutico, e assai più probabile 
l'evoluzione benevola della sua malattia. Non 
si tratta certo di questioni su cui siamo oggi 
in grado di concludere con la sicurezza di cui 
pure ci sarebbe bisogno. La questione va po­
sta, tuttavia, ripartendo da Bleuler. Ragio­
nando sul decorso, cioè, in termini di lungo 
periodo e sulla esperienza terapeutica in ter­
mini di esperienza la cui incisività va valuta­
ta tenendo conto anche dell'incidenza sulla 
vita della persona. Ma ragionando, soprattut­
to, sul problema di metodo posto con grande 
chiarezza nel titolo di questo libro. 

4. Schizofrenia o gruppo delle schizofrenie. 
Vorrei sostenere qui con grande enfasi la tesi, 
condivisa da molti, per cui parlare di gruppo 
delle schizofrenie sia stato allora (e sarebbe 
stato poi) assai'più saggio che parlare di schi­
zofrenia. Varietà del decorso, incredibile 
complessità della situazione fotografata da 
chi si confronta con il decorso naturale di 
questo insieme di storie non sono diminuite 
negli anni della terapia. La verifica dell'esat­
tezza con cui le modalità comunicative del 
paziente designato come schizofrenico si in­
contrano con quelle dei suoi famigliari e dei 
suoi terapeuti nelle fasi difficili di una tera­
pia, psicologica e no, per esempio, suggerisce 
di allargare al contesto interpersonale l'ana­
lisi del suo comportamento ma non diminui­
sce la difficoltà del tentativo di guardare in 
modo unitario all'insieme vario di tali conte­
sti. Miglior sorte non hanno avuto, da questo 
punto di vista, le letture di tipo psicologico, 
analitico o interpersonale. E miglior sorte 
non ha avuto neppure, ad oggi, l'insieme delle 
ricerche di ordine biologico, genetico, clinico 
e farmacologico. Come se ognuno di questi 
punti di vista si scontrasse, ancora a distanza 
di ottanta anni, con la contraddizione di una 
somiglianza formale che nasconde una so­
stanziale, illogica e imprevedibile varietà di 
decorsi. 

Abbiamo oggi qualche idea in più per ra­
gionare su questi ultimi tenendo conto, fra 
l'altro, delle variabili costituite dall'atteggia­
mento delle strutture terapeutiche e delle 
persone che in esse e per esse lavorano. Un 
filo di ragionamento di ricerca ancora esile e 
tuttavia promettente Un filo che suggerisce 
di sostituire un'altra volta il termine (e il tito­
lo di un libro ancora tutto da scrivere). Di­
menticando la schizofrenia, accettando il plu­
rale suggerito da Bleuler e provando a parla­
re di «reazioni» o di «comportamenti» schizo­
frenici. La ricerca delle variabili diverse che 
sono in grado di metterli in moto e di disatti­
varli in modo completo o parziale. Valutando 
come un'ipotesi ancora tutta da provare quel­
la che li fa espressione obbligata e secondaria 
di un disordine organico ancora non indivi­
duato. 

Luigi Cancrini 

A Hollywood una festa per Scola Mastroianni e Lemmon, ma le critiche sulla stampa Usa non sono positive 

«Maccheroni», simpatia e stroncature 
Nostro servizio 

LOS ANGELES — Ettore 
Scola può considerarsi sod­
disfatto. II pubblico califor­
niano che ha partecipato alla 
«prima* ufficiale di Macche­
roni, (qui uscito col titolo 
Macaronl) non poteva dimo­
strare maggior simpatia e 
Interesse per la coppia Scola-
Mastroianni, di passaggio a 
Los Angeles per il tour pro­
mozionale del film, organiz­
zato dalla Paramount Fe­
steggiati con un grande par­
ty, al DDL, il ristorante-shop 
di Dino De Laurentiis, con 
ogni sorta di leccornie italia­
ne e star americane, Ma­
stroianni e Scola erano cir­
condati da un numero incre­
dibile di fotografi, giornalisti 
e cameramen televisivi, co­
me nella migliore tradizione 

di Hollywood. De Laurentiis 
in persona faceva gli onori di 
casa, intrattenendo al suo 
tavolo i due vecchi amici ita­
liani insieme con Jack Lem­
mon, coprotagonista del 
film, e Billy Wilder, dichia­
rato ammiratore di Scola. 

Tra gli invitati Gregory 
Peck, Jack Nicholson, il 
biondissimo Godunov, Abbe 
Lane, produttori e star tele­
visive. II film, proiettato al 
Directors Guild per un pub­
blico composto in maggior 
parte da gente del cinema, 
ha interessato e divertito gli 
spettatori. Concorde il giudi­
zio sugli attori, le cui inter­
pretazioni sono state consi­
derate eccellenti. Jack Ni­
cholson si è complimentato 
con attori e registi e Billy 
Wilder, che aveva ricevuto 

da pochi giorni il prestigioso 
Directors Guild Award per la 
sua intera carriera di regi­
sta, ha dichiarato che Mac-
chetoni è un film che lui 
avrebbe personalmente gira­
to e firmato con piacere. «Ma 
non ho rovinato il suo atto­
re?*, replicava scherzosa­
mente Scola, riferendosi alle 
«storiche* interpretazioni di 
Lemmon in A qualcuno pia­
ce caldo o in 
L'appartamento. «Per niente. 
Lui è addirittura ancora più 
bravo adesso™», è stata la ri­
sposta del regista. 

II film è stato poi proietta­
to alla USC (University of 
Southern California, tram­
polino di lancio di registi co­
me Spielberg, Lucas e altri), 
per tastare le reazioni di una 
audience diversa fatta so­

prattutto di giovani e di stu­
denti di cinema. 

Maccheroni ha comunque 
debuttato su scala nazionale 
venerdì scorso, raccogliendo 
critiche e valutazioni abba­
stanza discordi. L'autorevole 
settimanale Variety aveva 
preceduto l'uscita del film 
con un articolo in cui parla­
va dei «formidabili talenti* di 
Mastroianni e Lemmon ma 
anche della sostanziale levi­
tà «di un film che solo rara­
mente raggiungeva le punte 
migliori dei precedenti lavo­
ri di Scola*. Ora il Los Ange­
les Times fa una distinzione 
Srecisa fra I caratteri del 

Im, rappresentati con «fre­
sca vitalità e tenerezza* e la 
sua struttura, giudicata fra­
gile e poco convincente In 
più punti. Ancora una volta 
viene sottolineata la mae­

stria di Mastroianni la cui 
«dolente eleganza — ripor­
tiamo il commento — è cre­
sciuta enormemente con la 
maturità dell'attore. La 
complicità tra Scola e Ma­
stroianni — conclude il criti­
co — e II loro incredibile af­
fiatamento fa sì che l'inter­
pretazione dell'attore italia­
no sia più sfumata e ricca di 
quella, pure eccellente, di 
Lemmon*. 

Più drastico e definitivo il 
commento di Vincent Canby 
del New York Times che 
considera la commedia di 
Scola una inutile imitazione 
dei film americani di serie B 
sullo stereotipo del business­
man arrivato e cinico. La 
reazione del pubblico — con­
clude Canby — è imprevedi­
bile: «Dipenderà infatti dal 
grado eli tollerabilità nei 

confronti di due star che 
stanno riproponendo le stes­
se cose fatte molto meglio in 
lavori precedenti*. 

Nonostante l'assolutezza 
del giudizio di Canby, è diffi­
cile prevedere l'esito di un 
film come Maccheroni so­
prattutto basandosi sulle re-
cenzioni dei critici che qui 
almeno hanno scarso impat­
to sul pubblico giovanile. Va 
poi aggiunto che raramente i 
film italiani possono compe­
tere in popolarità e successo 
con quelli americani; ma va 
anche ricordato che Scola è 
indubbiamente uno dei po­
chi rappresentanti del no­
stro cinema ad essere cono­
sciuti e apprezzati negli Sta­
tes. 

Virginia Anton 

Dalla «Piccola Posta» all'ultimo libro di racconti, 
ecco perché Isaac Singer ha sempre usato l'yiddish 

La lingua 
dell'esilio 

Ebrei emigranti a New York net primi decenni del Novecento 

Quando nei primi anni 
della sua emigrazione egli 
lavorava al Jewish Daily 
Forward, quotidiano yiddish 
di New York, Isaac B. Singer 
curava in particolare una 
rubrìca di consigli ai lettori, 
una specie di 'piccola posta». 
Ma chi erano i suoi lettori? 
Piccole e povere genti, smar­
rite pecorelle delle grandi 
migrazioni fra Ottocentop e 
Novecento che dalla mater­
na Slavia (Russia o Polonia 
che fosse) avevano cercato 
scampo dai pogrom e dalla 
miseria in una «terra pro­
messa* tutta affaristica e pa­
gana, ben diversa da quella 
di Afose. 

Qundo Singer andò nel 
1935, poco più che trentenne, 
negli Stati Uniti, la fase eroi­
ca dell'esodo all'oltremare si 
eragià almeno da due decen­
ni esaurita; e tuttavia quella 
sua esperienza di interlocu­
tore-confessore dei lettori 
del Forward dovette non po­
co contribuire a due fonda­
mentali, anzi decisive, carat­
teristiche della sua arte di 
story-teller, scrittore di rac­
conti. Sia che ancora vivano 
nella remota Polonia, sia che 
già si affannino in una fra­
stornante New York, i suoi 
personaggi coincidono con i 
suoi potenziali destinatari. 

De te fabula narratur, 
sembra dire Singer al suo 
lettore: che inizialmente e 
(aggiungerei) vocazional-
mente appartenne a quel po­
polo dall'identità scissa tra 
vecchia e nuova patria, in bi­
lico tra la nostalgia di un pur 
gramo passato (ma «Grazie a 
Dio, non ci manca niente* di­
cono i vecchi genitori 'polac­
chi* di un certo racconto al 
figlio che ha fatto fortuna in 
America) e l'apprensione per 
un sempre incerto futuro; un 
popolo che aveva, con inge­
nua generosità e passionale 
orgoglio, voluto trapiantare 
nelJLower East Side newyor­
kese i numi familiari, i lan-
tuch o spiriti domestici, non­
ché gli usi e costumi del na­
tio stiletto della ìands\eì\ ga­
liziana o ucraina. Unico em­
blema di durata storica della 
dispersa etnia poteva essere 
la lingua, appunto: il mater­
no yiddish che, pure oltreo­
ceano, continuava a parlarsi 
nelle loro affollate case o nel 
quale venìvan redatte le cro­
nache della loro minuta quo­
tidianità. 

Fin dalle sue origini me­
dievali, tra alto-medle-tede-
sche e romanze, la lingua 
yiddish è lingua d'esilio 
fèxodos, exitus, uscita), in­
ventata per l'esilio, e dunque 

lingua di nostalgia, di passa­
to; e lingua labile, amebica, 
soggetta a ondeggiamenti di 
pronuncia, a varianti di les­
sico, a seconda dei luoghi in 
cui si trovi a esser parlata; 
lingua sbandevole, come un 
fiume senza argini. Per tutte 
queste caratteristiche l'yid­
dish diventa nell'arte narra­
tiva di Singer una condizio­
ne necessaria e irrinunciabi­
le; lo scrittore ha tutta l'aria 
di guardare a questa lìngua 
come a un correlativo dei 
suoi personaggi, che sono 
(per lo più) se non già morti, 
morenti, la Morte essendo 
(con l'Eros e il Riso) elemen­
to cardinale e inevitabile di 
questa trinità tematica sin-
gerìana. • 

Essere uno scrittore yid­
dish (a Varsavia come a New 
York, a New York come a 
Parigi) è quasi metafora, 
sembra suggerire Singer, di 
una carriera votata all'in­
successo, di una situazione 
da bancarotta anche lingui­
stica (come succede, almeno 
in apparenza, nella lingua 
poetica e nella pratica della 
poesia). Certo non si potrà 
dire che il Nostro non abbia 
avuto invece una meritata 
fortuna; però il gusto e quasi 
il culto delle situazioni, spe­
cie in amore, a culdlsacco ci 
portano all'altra precipua 
caratteristica della sua pagi­
na: ci se ne sen te stranamen­
te attratti come da una po­
tenziale fonte di istruzioni 
per la vita; diventiamo, noi. 
suoi lettori, altrettanti clien­
ti di 'piccola posta», avidi 
consumatori di 'Vicende vis­
sute», mai sazi di sbattere il 
muso contro il muro esterno 
deU'inestrìcabilità. 

Eppure è Singer stesso a 
sconsigliarci dall'andare a 
cercane nei libri, suoi come 
di altri, le vie d'uscita dal no­
stri impicci e dalle nostre di­
sperazioni: «Che insegna­
menti* scrive infatti «possia­
mo trarre da Tolstoj, Di­
ckens o Balzac? Avevano ta­
lento, ma erano confusi 
quanto noi*. Eh già: che inse­
gnamenti possiamo trarre 
da Singer? 

La non-pretesa d'impar­
tirne: non sarà forse proprio 
questa la sua precipua lezio­
ne e la ragione per la quale si 
è portati allo strano deside­
rio di cercar lumi da lui? È 11 
narratore come l'Intendeva 
Benjamin: il patriarca venu­
to da lontano nel tempo, il 
mercante o navigatore o 
trafficante reso antico dalla 
distanza del suo viaggiare. 
Così noi, inchiodati alla no­
stra pigra sedentarietà, 

ascoltiamo con passione la 
sua voce, la sentiamo auten­
tica anche nelle sue caprio­
lanti contraddizioni, fra Dio 
e Non-dio, fra scetticismo e 
superstizione, fra tenerezza e 
sensualità, fra dedizione ed 
egoismo; che sono poi le con­
traddizioni della vita, dei 
suoi attori incorreggibil­
mente 'veri* come attori per 
una candid camera. 

Dimenticavo di dire per­
ché io stia qui scrìvendo un 
articolo su Isaac B. Singer, 
probabilmente ripetendo an­
che cose già dette da altri co­
me Giorgio Voghera o Clau­
dio Magrìs. Lo scrivo perché 
ho appena finito di leggere 
Una corona di piume (Lon­
ganesi &. — pp. 280, lire 
18.000), senza, saltare nem­
meno uno dei diciotto rac­
conti di cui è fatto questo li­
bro. Avevo avuto intenzione 
di leggerne soltanto alcuni, e 
poi lanciar lì, «tanto si sa» di­
cendo a me stesso «com'è fat­
to Singer», e invece eccomi 
ancor* una volta ad arzigo­
golare sulle sue storie im­
pensabili eppure così natu­
rali, dove c'è sempre qualcu­
no che non sa dove andare a 
sbatter ia testa... 

Come nel racconto La car­
tella l'uomo che si perde nel­
la città gelida e remota, sen­
za più documenti, senza sol­
di, senza memoria di numeri 
al quali telefonare, senza co­
gnizione del luogo dove pure 
era diretto ed atteso, e im­
mancabilmente scisso fra 
due donne che nel finale 
giungono purtroppo in suo 
•soccorso»; come nelle atmo­
sfere di tragica comicità che 
distinguono La barba, La 
cotta del vescovo, La danza; 
come nell'eccentrica quoti­
dianità di Lui, lei e l'altro o 
del Figlio di Sonia o nel rea­
listico paradosso si una su-
pervedova che, forse con 11 
fascino della sua bruttezza, 
costringe un pittore e uno 
scrittore a farle da tnegri» 
per produrre falsi quadri e 
false memorie del defunto 
marito. 

Tutte queste cose a Singer 
non g:i saranno sicuramente 
successe, altrimenti non 
avrebbe avuto li tempo di 
scriverle. Ma sono altrettan­
to certo che ben poco ci sia 
nel suol libri di inventato. 
Secondo me, forse proprio al 
tempi della 'piccola posta», 
dovette avere la grande e su­
prema pazienza di ascoltarti 
coloro che ebbero ti bisogno 
di andargliele, certe cose, m 
raccontare. 

Giovanni Giudici 


