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pentacoli 

ni tura Qui accanto, un disegno 
inglese dell'Ottocento. 

In basso e a destra. 
due ritratti 

di Chorlea Dickens 

Sta per uscire una raccolta di racconti ironici che il grande scrittore dedicò al tema 
preferito della società vittoriana. Anticipiamo alcuni brani per i nostri lettori 

Caro fantasma, non 9 
Quando Dickens iniziò la sua carriera di fervido editore di 

massa (diresse tra il 1850 e il 1870 due riviste: House-hold e 
Ali Year Round; sapeva bene una cosa. Sapeva che la gente 
che avrebbe sfogliato le pagine delle sue riviste aveva biso­
gno di qualcuno che, scrivendo, condividesse il buon senso 
comune, qualcuno che si mettesse dalla parte di quello stesso 
sostrato culturale e fantastico e ne partecipasse. Partecipas­
se delle paure e dei desideri, del sentimento e della sua ca­
strazione dentro ingranaggi meccanici. 

È per questo lettore che Dickens creò i numeri •speciali' di 
Natale, inventando la tradizione del racconto sotto l'albero 
con l'aiuto di un ottimo staff di collaboratori-amici, tra i cui 
nomi spiccano quelli di Elisabeth Gaskell e del geniale Wilkie 
Collins. Racconti di spiriti, storie per affascinare e allietare. 
Se per ogni buon vittoriano il Natale era la festa, il merito è 
di Dickens. Egli ne aveva fatto la ricorrenza esemplare della 
sua epoca, perché ne aveva intuito il sottofondo psicologico: 
il Natale era una festa di riconciliazione. 

L'epoca è quella del primo industrialismo, tra bufere socia­
li e mutamenti radicali. La riconciliazione doveva avvenire 
tra il ricco e il povero, l'adulto e il bambino, il vivo e il morto. 

I racconti di spettri che Dickens scrisse per i numeri nata­
lizi sono la forma drammatizzata di questo bisogno di ricon­
ciliazione, dei patto ciclico (e non rispettato) che ogni anno si 
stabiliva nel genere umano tra le cime egli abissi. 

Così, accanto al Dickens scrittore del macabro e dell'allu­
cinato di un racconto come II segnalatore, ecco il Dickens 
sentimentale e didattico de II canto di Natale con lo spettro 
che appare a fin di bene e ristabilisce gli equilibri, morali e 
materiali, tra ricchi sfruttatori e derelitti buoni. 

Così, accanto al Dickens espressionista de Un albero di 
Natale (ne esiste una bella edizione di Scheiwiller, 1981), tro­
viamo quello parodistico di racconti come Occhio agli 
spiriti!, che oggi appare nella raccolta La casa dei fantasmi 
(trad. Emanuela Turchetti, presentazione di Malcom Skey, 
Theoria, paggi 123). 

La 'rivelazione' fisiologica suscitata nel protagonista non 
è che il sorriso che ci rende famigliare ciò che in apparenza 
sembrerebbe non esserlo. Eia sequenza di leggende all'inter­
no di Racconti d'inverno non fa che trasformare in lunga 
réverie storie tanto più melodrammatiche quanto più pertur­
banti: storie di morti e resuscitati che perseguitano i vivi. 
'Non scompariranno mai le vecchie case con le gallerie che 
risuonano di echi, le camere da letto d'onore, le ali infestate 
dai fantasmi, chiuse da tanti anni, nelle quali ci permetteva­
mo di scorazzare, con i brividi che piacevolmente ci salivano 
lungo la schiena, e di incontrare tutti i fantasmi che voleva­
mo...*. 

La riconciliazione si sposta nell'inconscio quando più pale­
se si fa il bisogno di Dickens di fantasticare sul suo passato. 
Sulla tragedia individuale e non sulla memoria collettiva. È 
il Dickens tormentato della sua infanzia che infatti si affac­
cia ne Li casa dei fantasmi. Il racconto riprende il tema della 
casa infestata, ma per sviluppare una spiegazione psicologi' 
ca: lo spettro che ogni personaggio si troverà davanti nella 
stanza che occupa altri non è che il proprio Io rimosso. 

Lo spettro che appare al narratore ha per nome 'Signorino 
B: (e 'Boz> era lo pseudonimo usato da Dickens ai suoi albori 
di scrittore). 

È il fanciullo con la mano destra sporca d'inchiostro che, 
un tempo felice, viene sbattuto dopo la morte del padre nella 
più cruda esistenza. È un fantasma autobiografico che anco­
ra riaffiora al mattino nello specchio che sovrappone volti. 

Questo è il Dickens più vero delle ghost stories: lo scrittore 
a metà scettico a metà coinvolto. Colui che non riesce a 
liberarsi e anzi insegue con gusto morboso incubi funerei e 
spiritismi, e colui che dotato di razionalismo e ironia cerca di 
cavarne un senso, di ricomporre un dissidio. 

Affidandosi magari al calore dei rapporti umani o creden­
do 'in quel grande libro di Natale che e il Nuovo Testamento'. 

Baldo Meo 

ti digerisco 
di CHARLES DICKENS 

L'autore del presente arti­
colo, Dell'accingersi a riferire 
fedelmente tre esperienze spi­
ritiche di cui è stato testimo­
ne, ritiene essenziale precisa­
re che, fino al momento di go­
dere di tanto privilegio, non 
aveva creduto nei colpi battu­
ti o nei tavoli mossi dagli spi­
riti. Nella sua idea grossolana 
del mondo spirituale, si figu­
rava i suoi abitanti verosimil­
mente progrediti, anche oltre 
la supremazìa intellettuale di 
Pecknam o di New York; e, 
considerando la quantità di 
ignoranza, presunzione e fol­
lia di cui si gloria questa Ter­
ra, non pensava fosse del tutto 
inopportuno evocare gli esseri 
immateriali per dilettare il 
genere umano con brutti sva­
rioni d'ortografia e insidiosi 
nonsensi. Riteneva che tale 
presunzione minacciasse 

apertamente di lacerare il sa­
cro velo che ci protegge dai 
guai di quel mondo, per uno 
scopo non più nobile che as­
surgere a idioti di grado su­
perlativo. 

Era questa la rozza e terre­
stre disposizone mentale del­
l'autore, non più tardi dello 
scorso ventisei dicembre. 
Quel mattino memorabile, 
due ore circa dopo il sorgere 
del sole — vale a dire alle no­
ve e quaranta, come segnava 
il suo orologio, posto sul co­
modino accanto al letto, e co­
me si poteva vedere nell'uffi­
cio dell'editore, su un semi-
cronometro che ostentava il 
marchio di fabbrica di Bautte 
di Ginevra e il numero di ma­
tricola 67.709 —, quel mattino 
memorabile, dunque, due ore 
circa dopo il sorgere del sole, 
l'autore, messosi a sedere sul 
Ietto e portata una mano alla 
fronte, percepì distintamente 
diciassette forti pulsazioni o 
battiti in quella regione. Era­
no accompagnati da un senso 
di sofferenza localizzato e da 
una vaga sensazione, non di­
versa da quella che di solito si 
avverte in coincidenza di una 
colica biliare. Cedendo a un 
impulso incontrollabile, l'au­

tore chiese: 
— Che cos'è? 
Immediata seguì la rispo­

sta (in pulsazioni o battiti sul­
la fronte): — Ieri. 

L'autore, ancora non del 
tutto sveglio, domandò: 

— Che giorno era ieri? 
Risposta: — Il giorno di Na­

tale. 
L'autore, che a questo punto 

aveva ricuperato il pieno con­
trollo di sé, domando: — Chi è 
il medium in questo caso? 

Risposta: — Clarkins. 
Domanda: — La signora o il 

signor Clarkins? 
Risposta: — Entrambi. 
Domanda: — Chi intendete 

per signor Clarkins, il vecchio 
o il giovane? 

Risposta: — Entrambi. 
Ebbene, il giorno prima 

l'autore aveva cenato in com-

f>agnia del suo amico Clarkins 
potete rintracciarlo all'Ar­

chivio di Stato), e nel corso di 
quella cena si era discusso 
proprio di spiriti, da vari punti 
di vista. Inoltre, da quanto 
l'autore rammentava, - sia 
Clarkins padre sia Clarkins fi­
glio avevano partecipato mol­
to attivamente alla discussio­
ne, direi che l'avevano in certo 
qual modo imposta aipresen-
ti. Anche la signora Clarkins 
era intervenuta animatamen­
te, e aveva osservato, in tono 
gaio per non dire esaltato, che 
«accadeva soltanto una volta 
all'anno». 

Convinto da questi indizi 
che quei colpì fossero di origi­
ne spirituale, l'autore proce­
dette come segue: 

— Chi siete? 
La fronte riprese a battere, 

ma in modo assolutamente di­
sordinato. Per un po' fu im­
possibile capirci qualcosa. Do­
po una pausa, l'autore (tenen­
dosi la testa) ripetè la sua ri­
chiesta con voce solenne, 
strozzata da un gemito: 

— Chi siete? 
Per tutta risposta, seguiro­

no altri colpi confusi. -
Allora 1 autore domandò, 

nel tono solenne di prima, e 
con un altro gemito: 

— Come vi chiamate? 
La risposta consistette in un 

suono esattamente analogo a 
un alto singhiozzo, In seguito 
risultò che questa voce di spi­
rito era stata distintamente 
udita da Alexander Pumpion, 
il valletto dell'autore (settimo 
figlio di Widow Pumpion, 
manganatore), che si trovava 
in una stanza attigua. 

Domanda: — Non vi chia-
marete mica Singhiozzo? Sin­
ghiozzo è un nome proprio? 

Poiché non segui risposta, 
l'autore disse: — Vi ordino so­
lennemente, in nome dei no­
stri comuni amici Clarkins, i 
medium — Clarkins padre, 
Clarkins figlio e Clarkins si­
gnora —, di rivelare il vostro 
nome! 

La risposta, battuta chiara­
mente controvoglia, fu: — 
Succo di prugnole, legno di 
tronco, mora. 

II che parve all'autore ab­
bastanza simile alla parodia 
di Ragnatelo, Bruscolino e Se-
napino nel Sogno di una notte 
dì mezza estate, da giustifi­
care l'insolente contraccam­
bio: — È come non vi chiama­
te, vero? 

Lo spirito autore di quei 
colpi ammise: 

— No. 
— Allora com'è che vi chia­

mano di solito? 
Pausa. 
— Ve Io chiedo un'altra vol­

ta: com'è che vi chiamano di 
solito? 

Lo spirito, sentendosi evi­
dentemente minacciato, ri­
battè, in modo assai solenne: 

— Porto! 
Questa tremenda comuni­

cazione ebbe l'effetto di spro­
fondare l'autore in uno stato 
di prostrazione, e farlo giace­
re sull'orlo dello svenimento, 
per un quarto d'ora; durante il 
quale i colpi continuarono vio­
lenti, e una schiera di appari­
zioni spettrali gli sfilò davanti 
agli occhi: erano nere, e, somi­
gliavano incredibilmente a gi­
rini dotati, di tanto in tanto, 
della capacità di affilarsi sino 
a diventare note musicali, 

quando si tuffavano giù nello 
spazio. Dopo aver contempla­
to la foltissima legione di tali 
apparizioni, l'autore volle sa­
pere dallo spirito tambureg­
giante: 

— Come vi devo immagina­
re? Tutto considerato, cos'è 
che vi assomiglia di più? 

Temfitante, la risposta fu: 
— Un umore nerastro. 

Appena fu in grado di vince­
re l'emozione, a quel punto as­
sai violenta, l'autore chiese: 
— Farei meglio a prendere 
qualcosa? 

Risposta: — Sì. Domanda: 
— Posso scrivere? 

Risposta: — Si. 
Immediantamente, una 

matita e una striscia di carta 
che si trovavano sul comodino 
accanto al Ietto gli rimbalza­
rono in mano, e "autore si ri­
trovò obbligato a scrivere (in 
strani caratteri tremolanti e 
pendenti verso il fondo della 
pagina, mentre la sua calli­
grafia era straordinariamen­
te nitida e lineare) il seguente 
appunto di carattere spiritua­
le: 

•Il sottoscritto Sig. C.D.S. 
Poney porge i suoi omaggi al­

la ditta Bell & Company, Pro­
dotti Chimici e Farmaceutici, 
sede di Oxford Street, dal lato 
opposto di Portland Street, e 
si pregia di chiedere loro la 
cortesia di consegnare al lato­
re della presente un cinque 
granuli di genuine pillole mer­
curiali e una pozione purgati­
va di equivalente efficacia». 
• Prima però di affidare que­

sto documento ad Alexander 
Pumpion (che purtroppo lo 
perse sulla via del ritorno, 
ammesso non si voglia sospet­
tare che egli l'abbia infilato di 
proposito in uno dei fori della 

fiadella di un venditore ambu-
ante di caldarroste, tanto per 

vedere se fosse combustibile), 
l'autore decise di saggiare lo 
spirito autore di quei colpi con 
un'ultima domanda. Chiese 
pertanto con voce strascicata 
e grave: 

— Mi daranno qualche sof­
ferenza allo stomaco questi 
medicamenti? 

È impossibile descrivere la 
sicurezza profetica della ri­
sposta: — Si —.La previsione 
fu ampiamente confermata 
dai fatti che seguirono, come 
l'autore avrà modo di ricorda­

re per un bel pezzo; e dopo 
un'esperienza del genere, sa­
rebbe superfluo osservare che 
egli non ebbe più motivo di du­
bitare. 

La successiva comunicazio­
ne di sicuro interesse che l'au­
tore ebbe l'onore di raccoglie­
re si svolse su una delle princi­
pali linee ferroviarie. Le cir­
costanze in cui la comunica­
zione gli fu concessa — il due 
di gennaio del corrente anno 
— furono le seguenti. Egli si 
era ristabilito dagli inconve­
nienti della precedente signi­
ficativa visitazione ed era tor­
nato a fare onore alle cibarie 
generosamente provviste dal­
la stagione. Il giorno prece­
dente era trascorso in alle­
gria. Egli era in viaggio alla 
volta di una famosa città, un 
rinomato centro commercia­
le, dove avrebbe dovuto con­
cludere un affare, aveva pran­
zato un po' più in fretta di 
quanto di solito non accada 
sulla ferrovia, conseguenza 
del fatto che il treno era in 
ritardo. Il pranzo gli era stato 
servito visibilmente malvo­
lentieri da una giovane donna 
dietro un bancone. Per tutto il 
tempo ella era stata occupa­
tissima a sistemarsi capiglia­
tura e vestito, e la sua inequi­
vocabile espressione denotava 
disprezzo. I fatti dimostreran­
no che questa giovane era una 
potente medium. 

L'autore era tornato al suo 
scompartimento di p rima 
classe, nel quale si trovava a 
viaggiare da solo, il treno si 
era rimesso in movimento, ed 
egli si era appisolato; il suo 
ineccepibile orologio indicava 
che erano già trascorsi qua­
rantacinque minuti dal suo 
colloquio con la medium, 
quando fu destato da uno stru­
mento musicale davvero inso­
lito. Questo strumento, scoprì 
con stupore non disgiunto da 
una certa apprensione, stava 
suonando dentro di lui. I suoi 
toni erano bassi e ondulatori, 
difficili da descrivere; ma, se 
mi si consente il paragone, so­
migliavano a una melodiosa 
acidità di stomaco. Sia quel 
che sia, fu questa l'oscura sen­
sazione che suggerirono al­
l'autore. 

Oltre a prendere coscienza 
del fenomeno di cui si è detto, 
l'autore avverti che la sua at­
tenzione era richiamata da 
una rapida successione di fu­
riosi colpi allo stomaco e da 
una pressione al petto. Non 
più scettico ormai, si mise im­
mediatamente in comunica­
zione con lo spirito. Il dialogo 
fu il seguente: 

Domanda: — Sapete il vo­
stro nome? 

Risposta: — Io credo di sì! 
Domanda: — Comincia con 

unaP? 
Risposta (per la seconda 

volta): — Io credo di sì! 
Domanda: — Avete due no­

mi, e ciascuno comincia con 
unaP? 

Risposta (per la terza vol­
ta): — Io credo di sì! 

Domanda: — Basta con 
questa leggerezza, ve lo ordi­
no. Ditemi come vi chiamano. 

- Lo spirito, dopo aver riflet­
tuto per qualche secondo, 
compitò lettera per lettera 
p.o.r.co. Allora Io strumento 
musicale eseguì un'aria breve 
e frammentaria. Dopo di che 
Io spirito riprese a battere, e 
compitò la parola 
p.a.s.t.ì.c.c.i.o. 

Orbene, codesta precisa 
specialità gastronomica, que­
sta particolare vivanda o pie­
tanza che dir si voglia, aveva 
costituito per l'appunto il 
piatto forte del pranzo dell'au­
tore — che lo schernitore lo 
sappia—, e gli era stata servi­
ta proprio dalla giovane che 
ora egli sapeva essere una po­
tente medium! Sommamente 
gratificato dalla convinzione 
che gli era entrata in testa di 
prepotenza, che l'interlocuto­
re con cui stava conversando 
non fosse di questo mondo, 
l'autore proseguì il dialogo. 

Domanda: — Vi chiamano 
Pasticcio di Porco? 

Risposta: — Si. 

Nostro servizio 
ALGERI — Sempre più fa­
miliare. Sempre più «stra­
niero». Quell'arabo uccìso 
sulla spiaggia ha messo le 
radici. Punta il dito su chi 
l'ha creato e poi fatto mori­
re. Il venticinquesimo anni­
versario della morte di Al­
bert Camus ha rimesso a 
fuoco il dibattito sulla posi­
zione dello scrittore verso il 
colonialismo francese in Al­
geria dove visse e ambientò 
le sue opere letterarie più 
conosciute. La peste, Le 
nozze. Lo straniero. All'Uni­
versità parigina di Nanterre 
c'è stato un colloquio inter­
nazionale di tre giorni su 
•Camus e la politica». Fran-
ce-Culture ha mandato in 
onda quattro ore e mezzo 
ininterrotte di trasmissione 
intorno allo stesso tema. I 
contenuti sono intensi, con­
troversi e di rilevanza conti­
nua. 

Da una parte ci sono gli 
attacchi razziali contro gli 
algerini in i-Tancia e il risve­
glio di quella destra che un 
tempo avrebbe sicuramente 
appoggiato i coloni francesi. 
Dall'altra c'è il rapporto di 
uno degli scrittori più noti e 
seguiti del secolo con una 
delle lotte di'liberazione più 
cruente e riuscite del secolo, 
Inquadrato nell'argomento 
filosofico sul ruolo dell'indi­
viduo rispetto alla storia, 
gemo della polemica fra 

artre e Camus in Les 
Temps Modemes nel 1952, e 
su quello dell'intellettuale 
nella società. 

Fino ad ora l'inchiostro 
versato sull'argomento è 
stato di marca francese. Gli 
affilati strumenti della cri­
tica letteraria possono inti­
midire i nuovi arrivati. L'Al­
geria, parte direttamente 
interessata, si è tenuta in di­
sparte, con qualche fatto in­
dicativo. A parte la piccola 
stele che sembra messa lì 
apposta per i turisti presso 

le gloriose rovine romane di 
Tipaza dove stilisticamente 
Camus s'accostò alla prosa 
«divina», si cerca invano una 
strada, una piazza, un pa­
lazzo che portino il nome 
dello scrittore. C'è rue 
Frantz Fanon, martìnicano, 
autore del potente Les dam-
nés de la terre, ma quella è 
un'altra storia. Non sembra 
proprio il caso di aspettarsi 
una targa commemorativa 
sotto l'angelo barocco che 
presiede sul dilapidato por­
tone vicino al moderno 
ospedale Mustafà dove Ca­
mus visse per un certo tem­
po. Non c'è e non ci sarà 
mai, dicono ad Algeri. 

Ufficialmente è nel libro 
di M. Yousfi, Algerie en 
marche, appena uscito, che 
viene espresso il disappunto 
di numerosi militanti del 
Fronte nazionale di libera­
zione davanti al «làchage» di 
Camus, un compagno di 
strada che li ha mollati. Una 
trasmissione televisiva al­
gerina ha condiviso il pun­
to. Ora è apparsa la prima 
vera analisi critica al Ca­
mus coloniale da parte alge­
rina. Unétrangersifamilier 
(edizioni En.A.P.. Algeri), 
uno straniero così familia­
re, è un saggio indispensabi­
le per capire il rapporto di 
Camus con l'Algeria visto 
attraverso Lo straniero, ter­
minato nel maggio del 1940 
e pubblicato due anni più 
tardi. Christiane Achour e 
un gruppo di studenti alge­
rini fanno un tracciato degli 
avvenimenti storici del pe­
riodo 1930-1940, avveni­
menti legati alla lotta per 
l'indipendenza che Camus 
ha visto e vissuto da vicino. 
Dimostrano come lo scritto­
re giunge a costruire un ro­
manzo coloniale facendo 
accettare gli aspetti propa­
gandistici tipici di simili 
opere,- In questo caso l'Alge­
ria e le sue contraddizioni 
razziali. Non bisogna di-

Quale fu la posizione di Albert Camus nei confronti 
del colonialismo francese? A venticinque anni dalla 
morte dello scrittore il dibattito riprende, violento 

Lo straniero 
d'Algeria 

menticare che Camus ha 
fatto di un romanzo colo­
niale «algerino* un classico 
della letteratura «francese», 
dice Achour. Come c'è riu­
scito? È uno scannamento 
letterario barthesiano sotto 
il voltaggio di una libertà ri­
scattata col sangue che non 
perdona nessun segno. Un 
francese uccide un arabo, 
poi cerca di convincere il 
lettore dell'innocenza mora­
le del MIO atto e ci riesce 
evocando uno stato di ennui 
con relativo distanziamento 
da responsabilità precise, 
trasformando un assassinio 
in un dossier, mentendo al 
lettore. Il supposto diario in 
prima persona di Meur-
sault, l'uomo che uccide, è 
in effetti un resoconto retro-

. spettivo mascherato da dia­
rio. I fatti sono selezionati 
•dopo». Il resoconto non è 
innocente. Lo straniero è il 
processo a un omicidio rivi­
sto e corretto da chi ha ucci­
so. La forma letteraria 
spiazza il lettore, lo confon­
de, cerca di far dimenticare Albert Camus bambino, col grembiule nero, insieme ai familia­

ri. A sinistra, lo scrittore in « t i adulta 

il cadavere sulla spiaggia. 
•Camus dissolve Io specifico 
coloniale dell'universo 
umano nascondendo ' "il 
punto nero dell'opera": l'Al­
geria francese. Rimane di­
fensore della colonizzazio­
ne. È il francese che uccide 
l'arabo, ma sembra l'arabo 
quello dalla parte del torto. 
Il suo crimine? Essere pre­
sente. Trovarsi là». È stupe­
facente, dice Achour, come 
il protagonista del romanzo 
sembra trovare normale il 
fatto che gli algerini siano 
in prigione, non per le stra­
de. Quanto all'assurdo, alla 
fatalità, al sole, che vuol di­
re un personaggio-agente 
che si presenta nella forma 
del personaggio-agito? Tut­
to serve a diluire il contenu­
to socio-storico, intollerabi­
le durante questo stadio del 
colonialismo francese, an­
cor più per un uomo come 
Camus che voleva situarsi a 
sinistra. «Camus annega il 
razzismo coloniale nel sim­
bolismo solare eretto a mi­
to. Ma fondamentalmente il 
messaggio del libro è là: il 
colonizzatore esercita la sua 
legittima difesa. Il coloniz­
zalo vi minaccia? Credete 
che vi minacci? Uccìdetelo. 
Poi fate la vostra brava dife­
sa in una forma che mente 
per farvi passare da inno­
centi». Qualche rilevanza 
contemporanea?: «Se è vero 
che la probabilità di sceglie­
re un arabo come vittima 
del dramma può essere giu­
stificata dal fatto che gli 
arabi in Algeria erano più 
numerosi dei francesi, ora ci 
si può domandare come mai 
in Francia il razzismo conti­
nua ad avere come bersaglio 
gli algerini*. 

Sul piano strettamente 
storico, .'«ambiguità» di Ca­
mus emerge in maniera si-
Silficativa quando toma in 

Igeria per investigare il 
massacro di Setlf, il 16 mag­
gio 1945. E stato uno degli 
episodi al centro di un collo­

quio all'Università di Nan­
terre. Ambiguità? Mica tan­
to, taglia corto Actualité, la 
rivista degli algerini in Eu­
ropa. «Per Camus ancora 
una volta la colonizzazione 
deve farsi "scusare", farsi 
"perdonare", per riconqui­
stare l'Algeria e i suoi abi­
tanti». 

«Camus si è rivelato 
quando ha avuto il premio 
Nobel nel 1957», dice lo scrit­
tore algerino Kateb Yacine. 
«Un giornalista gli chiese 
che cosa ne pensava della 
guerra in Algeria. Camus ri­
spose: «Amo l'Algeria, ma in 
primo luogo amo mia ma­
dre*. Aveva paura che sua 
madre fosse uccisa dai ribel­
li. Lui distingueva fra l'Al­
geria e la madre, per noi tale 
differenza non esisteva. Co­
nosco bene l'operaio algeri­
no che apostrofò pubblica­
mente Camus durante una 
riunione. «Caro Camus, io 
non ho paura che un ribelle 
uccida mia madre*. 

«Camus era nato qui, ave­
va studiato qui. Si sentiva 
algerino, ma non conosceva 
il popolo algerino. Era un 
piccolo borghese con delle 
scelte borghesi. Non di 
estrema destra, come quei 
coloni francesi per cui era 
un traditore e non lo lascia­
vano parlare, ma nondime­
no di destra. La sua posizio­
ne sulla guerra d'Algeria è 
stata negativa. Non ha capi­
to il popolo. Vediamo Faul-
kner, per esempio, razzista, 
reazionario, ma grande 
scrittore, come ha capito 1 
neri in Luce d'agosto. Cono­
sceva la gente deF Sud, il 
dialetto locale, riesce a far 
vivere un nero assassino. Lo 
odia, ma Io fa vivere. Camus 
non ci riesce con l'algerino. 
E appunto in Lo straniero 
che ce Io dimostra. Lo fa vi­
vere per due o tre pagine, 
poi lo uccide». 

Alfio Bernabei 


