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BERNARD-HENRI LEVY. «Il diavolo 
in testa» • Sfiorita la moda dei «nuovi 
filosofi», da cui ebbe notorietà, l'autore 
si avventura nel mondo della narrati­
va; e lo fa con piglio sicuro e ambizioso: 
«Dietro quel volto (e cioè quello del pro­
tagonista) — afferma all'inizio — c'era 
il nostro secolo». E dico poco. L'intento 
è infatti dichiaratamente di delineare 
una vita tormentata e emblematica, 
sul nostro tempo, tra Resistenza, re­
staurazione, gollismo, maggio france­
se, terrorismo. Il modo narrativo è 
molteplice: il diario di guerra della mo­
glie di un collaborazionista; l'interro­
gatorio dell'esponente della Resisten­
za su cui grava un orrendo sospetto; le 
lettere della provinciale nel gorgo di 
Parigi; la testimonianza dell'avvocato 
doppiogiochista; la confessione infine 
del protagonista all'autore, un «nou-
veau philosophe (e detto con autoiro-
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T\ AL RUMORE indistinto dei mass media e dalle croniche 
•*-* difficoltà del mercato, continua a riemergere la rivista, 
tra nuove nascite e nuovi sviluppi. Dove ci si riferisce soprattut­
to alla rivista di più o meno lunga periodicità, di più o meno 
definita specificità disciplinare: la rivista da libreria in sostan­
za, che negli ultimi tempi ha anche visto alcune testate conqui­
starsi l'ambito posto in edicola. 

Sul fenomeno, già considerato in questa rubrica, porta perio­
dicamente utili notizie, riflessioni e iniziative «la Rivisteria» 
(via Daverio 7, 20122 Milano, tei. 02-5450777), che è insieme 
un'associazione culturale, una periodica mostra-mercato e una 
rivista essa stessa (anzi, «rivista delle riviste», come suona il 
sottotitolo), fatta di inchieste, monografie, schedature, ed editri­
ce anche di un Catalogo ragionato dei periodici di cultura italia­
ni, con circa ottocento testate e le informazioni relative (è 
appena uscita l'edizione 1985). In alcuni numeri di quest'anno 
•la Rivisteria» registra appunto l'attuale fase di nuova afferma­
zione della rivista, dopo le ricorrenti crisi del passato, come 
mezzo specializzato, funzionale, formativo, aggregante: un vero 
e proprio recupero di ruolo, insomma. 

È un'affermazione e presenza che, nell'inchiesta condotta 
dalla «Rivisteria», dichiara in partenza difficoltà e limiti preci­
si, e spesso simili a quelli del libro: soltanto il 6,15 per cento 
delle librerie italiane trattano riviste, il 55 per cento di esse 
sono situate in capoluoghi di regione (solo il 13 per cento in città 
non capoluoghi di provìncia), mentre c'è un vistoso calo pro­
gressivo dalle aree più sviluppate alle altre. L'inchiesta (condot­
ta tra le librerìe interessate) evidenzia ulteriori problemi parti­
colari: da un Iato, difficoltà di distribuzione ormai proverbiali, 
soprattutto per le riviste che non abbiano una casa editrice 
libraria alle spalle o che superino una certa percentuale di rese; 
complicazioni infinite (tecniche, amministrative, eccetera) nei 
modi e nei tempi di gestione; e dall'altro, uscite irregolari e 
spesso ritardate di moltissime testate; un numero non trascura­
bile di riviste poco specifiche, non «necessarie», prive di un vero 
(anche circoscritto) destinatario. Per i librai, dunque, un lavoro' 
in perdita. 

Appare quasi miracoloso allora, che dall'interno di una situa­
zione così disastrosa la rivista arrivi talora a esercitare un'in­
fluenza reale su vasti strati socioculturali, come nel caso (ricor­
dato sempre dalla «Rivisteria») della presa di coscienza ambien­
talista, o che riesca a soddisfare la domanda di settori in forte 
sviluppo, come nel caso dell'elettronica. La ragione (anche in 
casi diversi da questi) è verosimilmente, volta a volta, nella 
forza di certi movimenti d'opinione e di certi orientamenti del 
mercato, capaci di superare tanti impedimenti, o nella presenza 
crescente di librerie e canali specializzati, capaci di ricavare 
spazi di diffusione sottili ma sicuri. 

QUEST'ULTIMO ASPETTO trova del resto conferme pro­
prio nella citata inchiesta, con dichiarazioni di interesse e 

di impegno verso la rivista, che rappresentano una significativa 
eccezione e che vanno dalle librerìe di più attiva tradizione 
politico-culturale (Feltrinelli e Rinascita) a esperimenti più re­
centi nel campo per esempio dell'editoria turistica (a Cortina 
d'Ampezzo o a Viareggio). 

Non solo. L'inchiesta sottolinea altresì il sostegno che dalle 
riviste può venire al libro, sempre naturalmente in ambiti pro­
duttivi e distributivi specifici e circoscrìtti, nel senso detto. «La 
Rivisteria» ha diviso le librerìe che in Italia trattano riviste in 
una categoria A e in una categorìa B, rispettivamente con più e 
meno di cinquanta testate. Alla domanda «È vero che la rivista 
è uno stimolo alla lettura, crea il lettore e, perciò, crea un tipo 
di cliente che periodicamente si informa, ad è attento anche alla 
produzione libraria?», ha risposto «sì» il 26 per cento della cate­
goria A e il 40 della categorìa B, «no» il 6 dell'una e il 10 
dell'altra, mentre il 18 ha risposto «non so». Anche se la formu­
lazione della domanda appare poco adatta a favorire risposte 
non «indotte», i risultati hanno una loro validità. 

Così commenta «la Rivisteria»: «La maggioranza dei librai 
che trattano riviste hanno insomma verificato che la rivista 
crea l'abitudine alla frequentazione dello spazio librario, che si 
traduce per il libraio anche nel riscontro di un maggior movi­
mento dei libri. Da questi dati si potrebbe anche confermare 
l'ipotesi che assegna un ruolo alla rivista come stimolante della 
lettura. Seppur azzardato in linea generale, sicuramente si può 
dire che la rivista provoca stimoli di approfondimento in chi è 
già consumatore di libri. Anzi, alcuni librai hanno affermato 
che la rivista toglie clienti al libro, con processo esattamente 
opposto. Prende corpo l'ipotesi che solo con la rivista è possibile 
soddisfare la necessità di aggiornamenti, di elaborazioni che 
seguono l'evolversi della realtà». 

In conclusione, dentro un ambito ben definito e nei confronti 
del lettore abituale e specializzato, la rivista ha molta più in­
fluenza dei mass media nel favorire la lettura libraria, e in certi 
casi la sopravanza (non, peraltro, fino al punto di sostituirla tout 
court). Mettendo così in luce un altro aspetto della condizione 
sempre più ardua e contraddittoria del libro, stretto tra un 
potente alleato potenziale (ma imprevedibile e spesso infido) 
come i grandi media, e un alleato tanto più debole e al tempo 
stesso tanto più efficace come la rivista, che può tuttavia rive­
larsi un vero e proprio concorrente. 

Gian Carlo Ferretti 

nia) come pare che a Parigi siano chia­
mati gli individui del suo slampo... né 
molto "nuovo" né molto "filosofo" 
È un'opera complessa, che merita un 
approfondimento. Diciamo per ora 
che è comunque una lettura appassio­
nante. (De Agostini, pp. 488, L. 20.000). 

. • • • 
MICHAEL LA VER, «Introduzione alla 
politica» • «Ogni mescolanza di conflit­
to e cooperazione è politica», da questa 
affermazione parte l'autore per con­
durre alla sua scoperta, con metodo 
graduale e didascalico. Ma si tratta di 
una politica che troverà il lettore ita­
liano un po' spiazzato: non espressione 
di forze storiche e di gruppi sociali, ma 
tecnica pragmatica e di tipo individua­
listico. Potrà essere un soffio di novità 
e di modernità sulla polvere del nostro 
assetto istituzionale? Ad ogni buon 
conto l'avveduto curatore Tito Magri 

elenca un nutrito stuolo di libri «acco­
stabili al libro di Laver». (Editori Riu­
niti, pp. 242, L. 15.000). 

• » * 
ISABELLA O. DE FILIPPO (a cura di), 
«Eduardo» - E una raccolta di testi, in 
gran parte del grande attore, con cui la 
moglie gli vuole rendere un ultimo 
omaggio. Vi sono descritti i difficili 
rapporti col fratello Peppino e con la 
città di Napoli e le sue istituzioni; vi si 
trovano una serie di appunti sulla sua 
concezione del teatro, così come alcuni 
inediti; e alla fine vi sono riprodotti 
alcuni documenti relativi alla sua atti­
vità di organizzatore teatrale. Nel com­
plesso si ha una testimonianza d'amo­
re per il grande uomo e per il grande 
artista, a cui sono chiamati a parteci­
pare tutti i suoi ammiratori. Discreta 
la presenza della curatrice; appassio­
nante il ricchissimo apparato icono­
grafico. (Bompiani, pp. 272, L. 30.000). 

PIETRO C'ITATI - FltANf.T.SCO Sf. 
STI, -Alessandro Magno» . L'attrita-
menlodci due autori (un («•lUratoeun 
docente universitario) segna un tenta­
tivo inedito di fare biografie. Il l'Itera­
lo traccia un breve ritratto (era già 
uscito anni fa), lo studiovi traduce al­
cune delle pagine che l'antichità dedi­
cò alla vita del Macedone e numero** 
lettere scritte di suo pugno. I/attenzio­
ne di C'itati e tutta dedicata alla com­
plessità della figura del Re, che ispi­
randosi ai modelli di Achille, Dioniso. 
Ercole e Ciro il Grande, si plasmò una 
esistenza dominata dall'ansia invxldi-
sfatta della ricerca, degna di un eroe 
modernamente romantico. Ricca la si­
stematica iconografia. Rizzoli, pp. 270, 
L. 25.000). 

A cura di Augusto Fasola 

Saggistica 

Un disegno di Giulio Peranzoni 

PIERO CAMPORESI. «Le officine dei sensi», 
Garzanti, pp. 238. L. 20.000 
Nel guardare ossessivamente al futuro, nel 
cercare di scorgerne segnali premonitori o, 
più «scientificamente», tendenze e scenari, 
spesso ci si dimentica del tempo che ritorna a 
spirale su se stesso, del passato che conflui­
sce nel presente, dell'antico che diventa nuo­
vo, del futuro che forse è già accaduto. Detto 
in altre parole, e pur considerando che una 
stessa forma o uno stesso fenomeno ritorna­
no senza mai assumere significati identici, 
può essere che un avvenimento che ci sem­
bra assolutamente peculiare del nostro tem­
po sia in realtà un «già visto». 

Penso ad esempio al ciclico mutare delle 
mode — sempre uguali nelle forme fonda­
mentali almeno da duecento anni — nel 
campo dell'abbigliamento, oppure alle in­
dubbie affinità elettive e culturali che esisto­
no tra l'attuale movimento dei «verdi» e quel­
lo romantico di fine '700, che, ispirato da 
Emile Rousseau, si opponeva alla nascente 
società industriale vagheggiando il ritorno 
alla natura; e ancora come l'inquinamento 
urbano non sia una caratteristica delle socie­
tà industrializzate se è vero che un po' tutte 
te città europee sino alla rivoluzione borghe­
se erano delle vere e proprie cloache a cielo 
aperto (scriveva infatti della sua città il poe­
ta modenese Alessandro Tassoni: «Portici af­
fumicati e strade strette/ storte, piene di bu­
che e di letame/ un'aria sempre torbida e 
infame/ un continuo votar di canalette/ 
femmine lorde e di contagio infette...»). 

Piero Camporesi nel suo ultimo lavoro, «Le 
officine dei sensi» offre altri convincenti 
esempi dei legami e degli agganci che ancor 
oggi esistono con il mondo pre-scientifico e 

DalPanti-cucina degli asceti ai moderni 
corsi di sopravvivenza: l'ultimo lavoro di Camporesi 
scopre sorprendenti analogie tra passato e presente 

E alle soglie 
del Duemila 
spuntò l'eremita 

pre-industriale; un mondo, qual è quello tar-
domedievale e barocco, che rispecchia anco­
ra un sentire e un sapere magici, ma che 
guarda al nuovo con un misto di inquietudi­
ne e avidità di conoscenza. Lo scavo antropo­
logico che Camporesi effettua attraversando. 
i luoghi dell'immaginario materiale che ri­
guardano il corpo, il cibo, i vegetali (si veda 
anche un suo lavoro appena ripubblicato da 
II Mulino, «Il paese della fame», pp. 246, L. 
18.000), rafforza la convinzione che la nostra 
società, prossima a informatizzarsi e a robo­
tizzarsi, abbia ancora radici con il mondo 
primigenio e avverta echi e sussulti di anti­
che pratiche e credenze. Egli infatti descrive 
situazioni in cui evidenti risultano le analo­
gie tra le esagerazioni e le frenesie attuali e 
quelle cinque/seicentesche. 

Consideriamo ad esempio i modelli ali­
mentari e di vita degli «uomini di Dio», ere­
miti-monaci e predicatori, che percorrevano 
miglia e miglia di strada, nutrendosi quasi di 
niente, per affrontare il Demonio o per con­
vertire atei e miscredenti. Ilarione di Gaza 
nei tempi della sua vita nel deserto si alimen­
tava «solo di succo d'erbe e di scarsi fichi 
secchi... ogni tre o quattro giorni, pregando 
spesso e salmodiando e scavando la terra con 
la zappa, perché la fatica del lavoro raddop­
piasse la fatica dei digiuni». San Girolamo 
invece «a partire dal ventunesimo anno fino 
al ventisettesimo, per tre anni di seguito si 
nutrì di lenticchie ammollate in acqua fred­
da, e per altri tre anni di pane scondito, con 
sale e acqua. Quindi a partire dal ventisette­
simo fino al trentesimo si resse mangiando 
erbe di campo e radici crude». 

Mi pare corretto accostare, come fa Cam­
poresi, Tanti-cucina degli eremiti con l'odier­

na «cucina per uomini soli», e — aggiungo io 
— con i fast-food punitivi, a base di «Enervit 
proteln» e affini. E ancora mi pare che i mo­
delli alimentari degli «atleti di Dio» rivivano 
nelle «cliniche della salute» alla Messenguè 
oppure nei corsi di Survival, di sopravviven­
za, che il giornalista polacco Palkiewicz or­
ganizza, con successo di pubblico, in un'iso­
lata valle del Trentino. Altro non aggiungerò 
se non (pensando al fervore religioso con il 
quale molti trekkinghisti si mettono in viag­
gio alia volta di deserti e foreste tropicali) 
l'osservazione di Camporesi per la quale «la 
vertigine del movimento al di là delle mura 
del monastero, la lusinga della strada, la ten­
tazione del viaggio che assalivano santi e 
aspiranti alla beatitudine iniziavano da un 
metabolismo alterato, eccitato». 

Sarebbe tuttavia riduttivo leggere «Le offi­
cine dei sensi» solamente in chiave di attuali­
tà, anche perché le strade che il libro ci invita 
a percorrere (con un periodare denso e sug­
gestivo, anche se talvolta un po' ridondante, 
quasi barocco — forse per stare in tema con il 
mondo e il mondo e il periodo descritti? —), 
hanno spesso il sapore della scoperta e dell'e­
splorazione, della «cosa che non s'immagina­
va». Da qui ne consegue l'impossibilità di da-

,re conto succintamente degli otto saggi che 
compongono il libro: primo fra tutti quello 
dedicato alla mela, «geroglifico di voluttà», 
frutto polposo e ad un tempo simbolo di tota­
lità. Quasi una sorta di discorso dei discorsi 
dal quale tutto discende e consegue: a partire 
dal serpente che tentò Adamo o dall'inganno 
di Ercole che s'impossessò dei pomi aurei del 
giardino delle Esperidi, simbolo del paradiso 
nelle mitologie mediterranee e d'Occidente 
così come in quelle persiane e d'Oriente. Dei 

temi alimentari, trattati ne «Le stupende 
astinenze» e in «Sugoso, molle e flessibile», ho 
già detto anche se, forse, «Il formaggio male­
detto», storia della mutazione della conser­
vazione del latte, vero e proprio liquido ar­
chetipo, rappresenta uno dei momenti più 
significativi del passaggio dalla casualità al­
la causalità alimentare (dalla fermentazione 
naturale alle tecniche di conservazione). Nel­
la «Atroce voglia di studiare» e ne «L'anato­
mia del nulla» Camporesi affronta 11 tema del 
corpo, simbolo per la cultura della Controri­
forma deUMnarrivabile maestria del Creato­
re». 

Con lo stesso fervore con il quale geografi 
ed esploratori andavano alla scoperta delle 
Americhe e delle Indie, gli anatomisti del 
Seicento si gettarono negli abissi dei visceri e 
degli organi. Con uno zelo e un ardore («os­
servi l'uom chi non conosce Iddio») che arri­
vava persino a giustificare la vivisezione (ov­
viamente per i malfattori e i delinquenti). Al 
lettore interesserà forse sapere che le tecni­
che di sventramento così come gli strumenti 
utilizzati all'uopo erano gli stessi che anima­
vano la scena culinaria domestica. «Il norci­
no e il castratore avevano la medesima bra­
vura dei chirurghi—Norcini e barbieri erano 
anche esperti operatori sugli uomini, talvol­
ta abili perfino in delicate operazioni agli oc­
chi come le cataratte. Milze e reni erano set­
tori di loro competenza. I "conciaossa" si re­
clutavano fra gli empirici girovaghi. Le don­
ne, abilissime nel trattar l'ago, erano molto 
richieste come "conciacazzi". Molti uomini 
«rotti» (erniosi) e donne prolassate ricorreva­
no alle loro mani e alle loro protesi». 

Giorgio Trianì 

Narrativa Cinico e beffardo 
torna Bierce col suo «Dizionario» 

Foto dì 
gruppo 
con diavolo Un'acquaforte di Mirando Hax (particolare) 

AMOROSE BIERCE: «Dizio­
nario del diavolo». Longanesi 
& C. pp. 190. L. 18.000 
AMBROSE BIERCE: -La dan­
za della morte». Serra e Riva 
Editori, pp. 82, L. 15.000 
Su questo autore le seconde e le 
quarte di copertina e le voci en­
ciclopediche concordano sui 
dati anagrafici e poco più. Di­
cono che fu giornalista, tipo­
grafo. redattore. Non è escluso 
che abbia svolto le tre mansioni 
insieme nel giornalismo pionie­
ristico degli Usa fine secolo. 
Partecipò alla guerra civile, 
non è specificato da che parte 
ma è presumibile per i nordisti, 
e da questa esperienza trasse il 

libro di racconti Storie di mili­
tari e di civili (1891). È autore 
di una raccolta di Fiabe fanta­
stiche, ma deve la sua celebrità 
soprattutto al Dizionario del 
diavolo (1906). 

Leggerlo è uno spasso. Bier­
ce per certo non ha Io stile, né la 
raffinatezza di un La Roche-
foucauld principe di Marcillac: 
dove il principe è tutto ironia 
sottile e garbata e pungente, 
Bierce è sarcasmo duro, feroce, 
d'impatto, dissacratore, cattivo 
spesso. E se il principe se la de­
ve vedere con le trine, i merletti 
e le aristocratiche arroganze 
del tempo suo. Bierce fa i conti 
con l'epopea del nuovo Stato — 
della nuova frontiera, di una 

nuova nazione che cerca di dar­
si una morale che è già guazza­
buglio di tante morali presbite­
riane. protestanti, calviniste. 
mormoni, cattoliche, ebree più 
i resti sfranti delle morati auto­
ctone già abbondantemente 
massacrate col genocidio scien­
tifico delle tribù portatrici — e 
ancora con la nuova borghesia 
bostoniana, con la cultura apo­
logetica del dollaro e la mitolo­
gia del Paese di «tutte le libertà 
più una». 

In breve: se il principe sorri­
de e irride, Bierce sogghigna e 
ghigna. Pure, qualcosa in Bier­
ce non quadra. E non riguarda 
la scrittura che è secca, asciut­
ta. sintetica e come precorritri­

ce delle migliori tradizioni del 
giornalismo nord-americano; 
no, è l'umore che aleggia appe­
na nel Dizionario, ma che si ri­
vela pieno e incontrovertibile 
ne La danza della morte. In­
somma il «satirico, sbarazzino. 
paradossale, cinico, anarchico, 
beffardo, demoniaco». Bierce, 
•quasi sempre piacevole nel de­
scrivere la spiacevolezza della 
vita, felice nellesaltare l'infeli­
cità, divertente nel denunciare 
la monotonia del creato» non 
sfugge alla tentazione di ergersi 
a «tutore della pubblica morale 
che vede il male anche dove 
non ce n*è>: citazione di una 
canzone di Fausto Amodei. 

Due brevi per dare un'idea al 

lettore. Dal Dizionario: mculla 
(sing. femm.), tipo di truogolo 
in cui scuotiamo il neonato del­
la specie umana per tenerlo 
buono.; culto (sing. masch.), 
una diffusa forma di abiezione, 
contenente una buona dose di 
orgoglio». Da La danza della 
morte, un vero e proprio saggio 
sull'avvento del valzer europeo 
tra i balli americani: «Il valzer 
ha dunque effetti disastrosi e 
tremendi su entrambi i sessi. 
ma è la donna a soffrire di più; 
fisicamente, poiché ciò che e fa­
tale eccesso in una donna può 
essere solo compiacimento no­
civo in un uomo, e moralmente. 
poiché in tal modo ella perde 
qualcosa la cui mancanza tra­
sforma la grazia e la bellezza in 

maledizione: il rispetto dell'uo­
mo. Giusto castigo del resto, es­
sendo maggiore la sua colpa. E 
la donna infatti la custode na­
turale e riconosciuta della mo­
rale...» e via di questo passo. 

Fatto omaggio all'ottima 
scrittura, qui non ci trovo nien­
te di «sbarazzino», né. tantome­
no, di «anarchico»; ci trovo al 
più l'evidente contraddizione 
di un uomo, di uno scrittore — 
ameno finché si vuole — che, 
nel momento stesso in cui de­
nuncia le magagne del tempo 
suo. è anche testimonianza vis­
suta e scritta di almeno una di 
esse. 

Ivan Della Mea 

FERRUCCIO MASINI. 
19.000 

'La vita estrema». Spirali, pp. 272. L. Narrativa 
Dietro alle pagine di questo libro c'è. probabilmente, una 
lunga riflessione come dietro ad un brano musicale c'è la 
composizione dello spartito. Eppure. La vita estrema di Fer­
ruccio Masini (proprio lui, il germanista e filosofo) appare 
come un libro scritto di getto, attraversato dall'euforia di 
potercostituire una inarrivabile esperienza che tiene Insieme 
presente e passato lasciandoli intersecare e scorrere l'uno 
sull'altro: l'euforia di saper porsi in un punto della vita che si 
sottrae alla irreversibilità del tempo, alla sua scansione se­
riale. Un'esperienza in cui la memoria si fa presenza. Un'e­
sperienza estrema, appunto. 

•L'estremo — scrive Masini in una delle pagine più affasci­
nanti del libro per la sua affabulazìone teoretica — è un 
confine, una linea che segna il passaggio o il non-passaggio 
tra il possibile e l'impossibile. Perche e troppo evidente che 
c'è, nell'estremo, il richiamo o la nostaglia aell'impossibile*. 
La vita spinta alla sua più forte intensità, nei suoi momenti 
di maggiore slancio raggiunge dunque l'infinito, l'impossibi­
le. Forse, ma Masini non è più un romantico, conosce il ro­
manticismo troppo bene. Tuttavia «v'è un rapporto tra la 
finitudine e l'estremo. L'estremo non è forzare un limite, ma 
piuttosto il suo incurvarsi». 

La vita non passa oltre, non tira un colpo di pistola all'as­
soluto masi trova dinanzi al campo aperto delle sue possibi­
lità: li è nell'estremo. Qui giunta, essa ritorna a se per rico­
minciare il movimento: -La finitudine si ripete in quella pos­
sibilità estrema che è quella di diventare se stessa*. L'estremo 
è dunque il momento privilegiato verso il quale tutto conver­
ge e a partire dal quale tutto può ricominciare, anche ciò che 
e già accaduto. Porsi in questo estremo, lasciare che esso 
coinvolga la persona e si faccia stile di vita produce allora la 
facoltà di riguardare l'attimo presente e il passato come mo­
menti coprescnti. simili. 

Ferruccio Masini e l'esperienza «estrema» del romanzo 

Viaggio air infinito e ritorno 
Ciò che è qui ed ora scivola e si confonde dentro quanto è 

già avvenuto, in un gioco di sovrapposizioni e di rimandi che 
può sempre ripetersi. Ma, a differenza dello Zarathustra di 
Nietzsche, il postmoderno Masini è consapevole che la vita 
estrema si realizza solo se la persona si lascia, in un certo 
qual modo, espropriare dalla presunzione d'essere una co­
scienza privilegiata rispetto allo scorrere delle cose: non è 
l'individuo che raggiunge l'estremo ma è la vita nel suo cul­
mine e nel suo rifluire ciò che — forse heideggerianamentc? 
— abita l'uomo e lo tiene al suo interno. Stare nella vita 
estrema, affermarla ed essere conscguenti rappresenta allo­
ra la radicale obiezione antimelafisica (un certo modello d'o­
biezione antimeta fisica) che gli consente di attingere ad una 
ispirazione assolutamente originaria: l'euforia. 

Quest'ultima produrrà uno stile di scrittura — dopo aver 
prodotto, forse, uno stile di vita — che non può andare a 
ricomporre le coordinate canoniche della narrazione o i tem­
pi narrativi del romanzo •classico' nel suo rispetto dei nessi 
causali e del tempo seriale. L'atteggiamento antimetafisico 
ha come risultato una obiezione verso le munita* (chiamiamo­
le cosi) del romanzo. Risultato della visione e della scrittura 
dettata dall'euforia sarà una forma in qualche modo sottrat­
ta alla logica del prima e del dopo: la forma della sovrapposi­
zione dei vari strati del tempo che a volte si distanziano 

infinitamente a volte replicano ciò che è accaduto a volte si 
incrociano. Il genere romanzesco, spinto non dalla gioia di 
raccontare ma dalla euforia, retrocede alla forma narrativa 
più elementare: il palinsesto. 

•Come nei palinsesti — scrive Masini — qui occorre ra­
schiare uno strato per trovarne altri. Forse ce ne sono ancora 
di più profondi*. Nel palinsesto non è dato di conoscere in 
anticipo cosa si presenterà sotto la strato che il lettore ha 
dinanzi, né è dato ipotizzare un termine dove tutto si chiarifi­
ca. Di fronte al romanzo di Masini (ma è proprio il caso di 
chiamarlo così, è proprio un romanzo?) è necessario uno 
sforzo d'interpretazione che consenta di rintracciare i livelli 
nascosti, il luogo dove i personaggi si sono nascosti e riemer­
gono. 

I personaggi! Figure che appaiono e che il testo cancella, 
ridispone, scompagina, apparenze, metafore di altro, finzio­
ni. ombre: «La loro condizione, in definitiva, è quella del lut­
to...*. il loro destino — aggiungiamo — è quello di essere tolte 
via dalla scrittura, scomparse prima di vivere una vita pro­
pria. Meccanismo narrativo, anche quello del palinsesto, stri­
tolante e crudele. E se fosse la forma del palinsesto, allora, la 
mimesi più precisa e aderente alla vita (cosiddetta) vera e 
vissuta? 

Mario Santagostini 

Società 

Francesca 
non si 

droga più 
ma il 
padre 
soffre 
ancora 

LUCIANO DODDOLI: .Lette­
ra a Francesca che non si dro­
ga più», Rizzoli, pp. 152, L. 

Nel 1982, quando uscirono le 
Lettere di un padre alla figlia 
che si droga, sentimmo nel 
libro di Luciano Doddoli una 
domanda che, oltre il testo e 
oltre il problema della droga, 
riproponeva l'antico tema 
del rapporto tra padri e figli, 
ma, così ci parve, in termini 
insoliti: questi padri e questi 
figli, ai nostri giorni, sono in 
contrasto tra loro o filano in 
segreto accordo? La risposta 
che ci parve di dover dare fu 
questa: i figli, anche con la 
droga, rivolgono ai padri un 
drammatico rimprovero: 
avete immaginato un mon­
do nuovo, diverso, libero e 
giusto ma non lo avete rea­
lizzato, e noi oggi, anche con 
la droga, tentiamo di forzare 
le porte di quel paradisi arti­
ficiali che anche voi avete 
sognato. 

Un rimprovero, dunque, 
non un'accusa. Il segreto ac­
cordo consisteva nel comune 
protendersi, con mezzi e pro­
getti diversi, verso un regno 
eterno del bene. Dalle lettere 
di Doddoli alla figlia France­
sca, come del resto da quasi 
tutti i discorsi intorno alla 
droga, rimaneva sullo sfon­
do l'argomento del commer­
cio delle sostanze stupefa­
centi. che a noi invece è sem­
pre apparso come il più gra­
ve, il più urgente. Ma quello 
era il libro, e noi non poteva­
mo aggiungere parole nostre 
a un dialogo doloroso, pieno 
di amarezza ma non di scon­
forto. L'amore muove le 
montagne, e quel padre riu­
scì a muoverle, a soffrire con 
la figlia, a tenderle la mano 
per aiutarla a ripercorrere in 
senso inverso una strada che 
aveva già portato alla perdi­
ta di sé e alla morte migliaia 
di giovani. 

Francesca era al centro di 
quel libro. Ora Francesca è 
salva, è uscita dal giro, ed ec­
co una lunga Lettera a Fran­
cesca che non si droga più: la 
figlia è lontana, e al centro 
del discorso è lui, il padre. Il 
tema del rapporto tra padri e 
figli, del loro segreto accordo 
ritorna. Francesca non si 
droga più, il padre ha vinto 
la battaglia contro la droga 
che gli avvelenava la figlia, 
ma ora si sente privo di un 
fine, di un progetto, e tocca a 
lui recitare la parte dì figlio. 
ripercorrere con la memoria 
i sentieri tortuosi del suo 
rapporto con la famiglia, in 
particolare con la figura del 
padre. Fuggire, come fece 
quando era ragazzo, cercare 
un mondo nuovo, diverso e 
felice? O contentarsi della 
solidarietà che lega tra loro 
gli individui che popolano le 
piazze e le strade delle città? 

Doddoli, nella sua lettera, 
si muove in due direzioni: la 
memoria, l'infanzia, la pri­
ma giovinezza, le impazien­
ze, il bisogno di vivere perse­
guendo un fine, e il presente, 
la vita quotidiana con il suo 
bene e il suo male. La figura 
centrale è il padre, ma quale? 
Il padre, come egli dice. del­
l'Idea o il padre biologico? I 
padri ideali non ci sono più, 
sono scomparsi i detentori 
dell'Idea. E anche la figlia 
non è più accanto a lui. Vive 
la sua vita in un'altra parte 
della città. Invocarla è inuti­
le. Prima la droga poi la lon­
tananza gliel'hanno portata 
via. Questa lettera, che rac­
chiude anche una preziosa 
confessione generazionale 
(la chiave principale di lettu­
ra. ci sembra), è attraversata 
da un'invocazione, al padre. 
alla figlia, che non ha rispo­
sta. 

Ottavio Cacchi 


