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Una mostra, cloé I'esibl-
zlone di «cose» da mostrare,
d'uno scrittore mil stimola
sempre sentlmentl tra loro
lontani, come la curiosita
del voyeur e i1 sospetto del
critico. E sullo slanclo mi
suggerisce due considera-
zlonl, che corrispondono al
riscontro dl due metodolo-
gle (per dire che non c'8, né
pud essercl, innocenza nel
cosiddett! curatori): la pri-
ma é che di cose da mostra-
re non c! sarebbero, o do-
vrebbero, se non 1 testl, perd
disponiblil alla tpalpaz one,
sfogliatura, lettura, colla-
zlone ecc..., da parte del vi-
sitatore, al massimo della
testualita (Insomma: clo per
cui l'autore é dlventato
l'autore, anzl I'Autore); la
seconda conslderazione,
sull'altro versante, é quella
dl tirar fuori dai baull tutti 1
contestl visibill o visitabill,
slano essi 1 testl del conti-
gul, le quadrerie contempo-
ranee (belle o brutte non
Importa, purché ssignifica-
tives), gl album familiari, 1
documentl storico-politici, i
reperti per cosi dire biogra-
ficl (1 guantl, le scarpe, le
mutande, 1 sigarl, la spada,
il medagliere ecc..., & secon-
da dell’avventurosita bio-
grafica del mostro o mo-
strato che sla), gli usl e gli
usufrutti secondari e indot-
tI di quel testli e contestl

La grande mostra inaugurata nei giorni scorsi a Palazzo Reale e il

" estremizzo un

*

peribliitd della materia in
questione cl sl trova co-
strett (e limitati) a propor-
re lombrosifanamente il cal-
co del viso o delle mani o
d'altrl organi pil solid!. Ma
il cervello, postrema ven-
detta dell’Autore, no: il suo
meccanico segreto, no. Quel
che resta, al posterl, sono gl
strumenti d'un gran gloco
da fars} attorno a, cloé Il fa-
scino della finzione meta-
morfica (che spesso si risol-
ve In una controvendetta,
nel confronti dell'inventore
di personaggl, appunto, &
sua volta trasformato In
personagglo...).

Qualche esempio non
guasta: Manzoni Alessan-
dro, per esemplo, é I'Autore
in virti dif c1d che scrisse tra
il 1805 di In morte di Carlo
Imbonatl e 11 1827 della
«Ventisettanar def Promessi
Sposil, tra 1 venti e 1 quaran-
tadue annl (d'accordo,
0, ma non
pit di tanto). Ebbene, I'im-
maflne ricorrente e ufficia-
le € quella dl Hayez del 41,
se va bene, quando non le
tarde [fotografie, mentre
non compalono quasi mal il
romantico e seducentissi-
mo ritratto della Cosway o
quello del Bossl. Quale pol
sia il evero» Manzoni, tra
I’Autore e il Personagglo, é
una questione che non vo-
glio pormi qu|, ora.

Questo esemplificativo
sentimento, comungque, s'é
rinnovato durante la visita
alla mostra Inaugurata ai
Santi in Palazzo Reale a Mi-
lano, celebrativamente, in-
titolata Manzoni - Il suoe il
nostro tempo. Va da sé,
quindi, che tutta la chiac-
chierata Iniziale a quel pro-
posito sl ascriva, provocata
da quelle pluricentenarie
memorie.

Certo c’era poco da stare
allegri con una blografia
senza gran colpl di scena, se
non uno, ma del tutto inte-
riore, mentale, come Ia con-
versione(é li, il cervello...). E
allora per arricchire e mo-
vimentare non & rimasto
che allargare, come si é det-
to, e piil d’ogni altra occa-
sfone, al contesti. Che sono
due, quelll di storia (il tem-
po manzonlano) e quelll
d’invenzione (il tempo del
Promessi Sposi), mescolati
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Il regista e pittore argentino
Fernando Birri parla del suo
nuovo film: una lunga, intensa
intervista col padre di Guevara

congresso internazionale che sta per aprirsi al Castello Sforzesco
offrono due letture dello scrittore e dell’uomo dei Promessi Sposi

(Ilconlel, musicall, teatrall,
commerciali..). Laddove
sla possiblle l'operazione si
complets, o sidavrebbe, con

e intrecciati non senza una
qualche confusione. Sia
percid, come sempre, bene-

Ia visita del luoghl, nella
mostra mostrati solo foto-
graflcamente, con I'immis-
Slone dentro | paesaggl,
vuof blograficl, vuol fanta-
sticl, e con la violazlone
dell’'intimita domestica,
laddove jl mostrato abbia
abitato dimore sufficiente-
mente stabili e opportuna-«
mente scenografate (penso
aldue estremli, a Mozarte al
d’Annunzio  cargnacche-

sccz.
uesto per dire che I'au-
tore sf trasforma o é fatal-
;nente tras!oginato in eroe,
n person 0, per con-
trappasso.afn{am il para-
dosso vuole che, alla fine,
| con tutte quelle scose» da
vedere e da toccare, nelia
loro concretezza, il soggetto
referente o riferito si
astragga progressivamen-
te, diventi il personaggio di
una storla, sia pur mista di
storia e di Invenzione. Al fa-
scino della metamorfost
non si sottrae nessuno (lo
almeno non mi sottraggo),
forse o soprattutto proprio
per quell’ingannevole truc-
co di apparente oggettiva-
zlone dell'lmmaginario (ve-
rificarne de visu Ia realtd) e
di legittimazione lmg:nlta
del lpmpr!o lare attraver-
50 1l buco della serratura.
Con ]a non cosclenza della
metamorfosi In atto...

Mi splego meglio: non mi
riferisco solo al letto o alle
camlicle dell’Autore, ma al
suo cervello, ammesso che
sia quella la sede ricono-
sciuta del nostri fasti e ne-
fastl. Mi splego ulterior-
mente: in una mostra cosif-
fatta I'unica cosa da mo-
strare sarebbe il cervello del
soggetto, con I'auslilio espll-
cativo e interpretativo dello
specialista. Non essendo cid
possibile per l'estrema de-

Qui sopra, lo
studio di Manzoni
nella villa di
B8rusuglio. In alto
il celebre scrittore
in una miniatura
del 1808
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«Come la luce rapida / &i)ove di cosa in cosa,
/ e i color vari suscita / dovunque 8i riposa; /
tal risuond moltiplice / la voce dello Spiro: /
1’'Arabeo, il Parto, il Siro / il suo sermon V'udis.
Sono i notissimi versi di La Pentecoste di Ales-
sandro Manzoni, conosciuti anche come il emi-
racolo delle lingues», rivisitazione poetica della
capacita conferita agli Apostoli di farsi inten-
dere da tutti. Forse, & proprio questo il luogo
pil adatto da cui prendere le mosse per un
esame non fazioso della questione della lingua
nel pensiero e nelle pagine dell’autore dei Pro-
messi Sposi (sia detto tra parentesi, il smiraco-
lo delle lingues lo troviamo anche in Parini e,

pid in 13, anche in Dante nel XIV canto
del Paradiso scrive «Oh vero sfavillar del Santo
Spiroh).

Ora, se & vero che la riflessione sulla lingua
di Manzoni trova il suo risgltato pid straordina-
rio e durevole nei Promessi Sposi e in quell'ir-
raggiungibile laboratorio che sono le stesure
precedenti alla edizione del 1840, ¢ altrettanto
vero che l'indagine intorno all'italiano impe-

gna Manzoni in modo serrato, i ossessivo
anche dopo la pubblicazione romanzo. Ma
se, in un primo momento, 1'i ine era volta
essenzialinente a trovare una li con la

quale scrivere un libro veramente per tutti (e
quale cmiosi%:sulc fatica'), successivamen-
te laricerca svolgersi per rispondere ad
u?a esigenza per molti versi pid ampia e com-
essa.

p_ Si trattava, per il poeta e scrittore Manzoni,
di dare quasi ex npovouna igﬁuaadmuazione
che, per ragioni storiche moiteplici, non I'ave-
va mali s l.l)l pid: s_lutrauavl: di ti::e-
gnare 1I'uso di una lingua unitaria (e la catego-
ria dell'«usos in Manzoni & cssenzgale) ad una
nazione che mai I'aveva fatto. Inso si do-
veva in ogni caso trovare il modo di far parlare
ognuno in maniera comprensibile, di effettuare
con mezzi umani Icosa modellato g-oprio
su quel «miracolo delle lingues celebrato nella
Pentecoste. un idioma comune a tutti
era Txindn per Manzoni una esigenza profonda.
mente gogica prima che politica. E mora-
1 rché per Manzoni tutta I'attivi-
ta dell’homo loguens (oggi tutta la
competenza linguistica) sono conferiti da Dio:
-Sisarebberil(i!omqnonbbmtendlgreinm
modo come gli vomini abbiano linguaggi, o a
ricorrere a quelle ipotesi che non m&nﬂo
in nulla ai fatti, non ne rerndono ragione per
nulla, se Ia Rivelazione non ci insegnasse che
un pri unguamlggio & stato comunicato al pri-
mo uvomo da gli ha dato I'essere...».

0 questo assunto che attraversa tutta
essione manzoniana si rivela come il no-
do teorico che

se e ipostasi

Don Alessandro,

~ parole e cose

: f": =3 }C‘“}? et

del linguaggio e della sua origine iorea
quella dell’'uomo cercavano di fornire una spie-
gaziope igenyamente empirica) per arrivare,
con una personalissima epistemologia, ad una
Comeemirn o che, pet SIcum sepétd, antiipa 1a
vae cuni pa
moderna concezigne:del linguaggio inteso qua-
le insieme di atti non staccabili dal
antropologico e sociale. - i
Eppure, nonostante la chiarezza (Manzoni,
letto attentamente, & sempre chiaro) delle tesi

di fondo, non c'¢ parte della sua opera tanto
travisataein retata restrittivamente come
la riflessione i E qui una discreta

responsabilitd ce 'hanno — equamente divisa
— manzonisti ed antimanzonisti della mma
ora. Un solo esempio: tutta 1a questione attorno
?;gorenhlx:o Se ¢ vero che Mat;ml:: auspicava
meglio dire immaginava spontanea
soppressione dei dialetti in favore di un model-
lo unico, & altrettanto vero che la sua
€ molto pid articolata e complessa di quanto la
cattiva vulgata ha voluto far credere.
Innanzitutto, Manzoni arriva al modello fio-

rentino dopo una sua particolarissima e lunga
! ¥ indi mai i »
Drens Gozmatioa: «0e pot anche questa lingua

(Mamms:n!exiyceaplot‘mm),ﬂqmle.?mo
ad una certa epoca bastava ad esprimere le
idee pid elevate (..) lo sia ancora () se abbia

questione

o quale nom ardiscs dire il mio parases, PoL
a e non ardi ire il mio 3
qua parere»

mg{fetumenteconsa_pevole
insufficienza del fiorentino a coprire da solo la
infinita gamma di esigenze che una lingua na

zionale impone. Quindi, lontano dal mpan
una sorta di im lismo del fiorentino, egli
pensava piut o ha fatto notare, tra gli
altri, e Dell'Aquila in un convegno svol-

tosi recentemente a Lecco) ad una temporanea
sospensione dei diritti di totti i dialetti per arri-
vare — mantenendo la centralit del fiorenti-
no — all'auspicata unitd, alla riforma del lin-
guaggio, al emiracolos.

Spesso, queste articolatissime intuizioni so-
no state faziosamente travisate. Ma in gue:
?iorni, a Milano, c'¢ 'occasione

inalmente molte cose. Nel Siorzesco
(Sala Viscontea) si tiene — coordinato da uno
studioso come Maurizio Vitale — un congresso
internazionale dedicato proprio all’eterno la-
voro; lingua e dialetto -eél'open e negli studi
di Alessandro Manzonis. E la prima volta che
un numero cosl consistente di storici della lin-
% letterati, filologi e linguisti (da Nencioni a
la, da Folena a Bolelli all'ungherese Giutio
Hercz2eg) si im — assierne — su un tema
del genere. Un'occasione, a suo modo, storica e

irripetibile.
Mario Sentagostini

detto Testorl, per 1 quadri
che ha mostrato in una se-
zione separata della mo-
stra, ancorché scarsamente
manzoniani se non temati-
camente, all’esterno, per
consonanze storiche o sen-
timentall o culturali col ro-
manzo. Un bel grappolo di
lombardi secenteschi (il Ce-
réano. Tanz!a?, Procaccini,
i), un altro grappolet-
to del Ceruti (per «’umlil-
td»?), e pol gil ai contempo-
ranel, da Hayez all'Azeglio
al Pieclo agli illustratori
'meglio Previati del apAofo-
arD»; una Monaca dlI Mosé
Bianchi, vamplresca, su un
fondo pre-liberty, mi ha se-
dotto). D'altra parte i non
invidlabili curatori si sono
trovatl, ed era inevitabile, a
lasciare la parte del leone ai
Promessi Spost, cloé alle lo-
ro rappresentazioni, sia per
scene che per quadri, per
ambienti o paesaggi o per-
sonaggl nelle trascrizionl o
trasposizionf pii svarianti,
dalla pittura al melodram-
ma al teatro alle marionette
al cinemna alla televisione af
fumetti.

Quelll che si vedono sono
documenti d’'un modo di
leggere Manzonl, ma po-
trebbero servire a un di-
Scorso sotteso, sul rapporto
tra la fantasia manzoniana
e la sua figurale oggettiva-
zione; sulla storia, critica, di

uel rapporto (ne verrebbe
uorl una microstoria, at-
torno a quel campione, del-
1a moda, del gusto, della po-
polarita, ece...): ce 1a possia-
mo mettere assieme nof vi-
sitatori, per conto nostro,
per dare un senso attivo e
partecipativo alla passeg-
glata. Fino alle degenera-
zioni paranoiche di fantafi-
lologia, di coloro che si ac-
capigllano per stabilire qua-
lesia la vera casadi Luclao
il vero castello di don Ro-
drigo. Cosi vilmente punen-
do l'«invenzione» dell’Auto-
re. y
Ho lasciato per ultime le

emozionl, le quali sono per

loro natura singolari, priva-
te e proporzionali agll affet-
ti e alla dimestichezza man-
2zoniana di ciascuno. Dico le
emozioni che vengono dalle
carte (I'«Officinas staccata a
Brera): manoscritt! auto-
grafi (in mancanza del cer-
vello c’é la grafia, ch'é gid
un buon surrogato, una
buona spia); edizioni origi-
nali, opere antiche attinentl
al ro alle
allaColonna infame, come §
riferimenti storici del Man-
2ond; ritratti; lettere; parti-
ture e sceneggiature... Det-
to dei quadri testoriani, Ia
visita vale per le emozioni
eventuall. Nel qual caso
sian rese e a Giancarlo
Vigorelll e, alfabeticamen-
te, a Barbarisi, Bosisio, Del-
I'Acqua, G Mazzoc-
ca, rito, Tintorl, ordi-
natorl. :

Emozione e tto, due
sentimenti «buonls (col con-
n;etmro della curiositd)
a o0 (e cos'altro po-
u'em per le sale mo-
stranti. Né so cosa dl pid o
dl diverso si possa preten-
dere e offrire In una mcstra,
di questo genere soprattut-
to, t:. un mostro sacro dedi-
ca

Folco Portinari

Mio fighio

il Che:

una

 storia di
famiglia

ROMA — «In America Latina, nol argentini
veniamo chiamati *los che™. Perché nel par-
lare usiamo moltissimo questa parola, per
chiamarci, per rivolgerci agli amiet. “Che” &
una parola guarany, india. Significa “mlo”.
Quindl, quando si parla di Che Guevara, si
dice — magari senza saperlo - il “mlo" Gue-
varas,

L'uomo che parla, Fernando Birr}, queste
cose le sa bene. Perché & argentino e perché
per lul, vecchio militante del Nuevo Cine la-
tinoamericano, il Che & -~ nello stesso tempo
— molto di pit e molto di meno di un’imma-
gine santificata sui poster e le magliette del
contestatori (veri e presunti) di mezzo mon-
do. Birrl (regista, documentarista, pittore)
vive a Roma da anni perché in Argentina,
quelli come lul, erano da anni condannati a
fuggire o a sparire, a «desaparecer. Ma an-
che per lul, finalmente, 1 templ sono cambia-
ti: Ia Casa Argentina di Roma gli sta dedi-
cando una ssettimanas, con proiezionl di
film, mostra di quadr e convegno finale (si
terrd domani, con la parteciparione di Lino
Micceiche, Dario Puccini, Paolo Taggl e Gian-
carlo Zagnl), ed & un segnale importantissi-
mo. Perché 'ambasciata argentina di Roma
¢ stata per annli, come dice Birri, sun bunker
impenetrabile, che quando camminavo per
via Veneto mi spingeva ad attraversare la
strada per non passarci davantis.

E il pezzo forte della settimana-Birri & pro-
prio il Che: ovvero il fiim Mio figlio il Che: un
ritratto di famiglia di don Ernesto Guevara.
Dove 1l «dons (che in spagnolo non ha nulladi
eccleslastico) serve a definire un arzllo si-
gnore di 84 annli che vive a L’Avana, Cuba: 1]
padre del Che. Birrl lo conosce dal "79: «Di-
ventammo moito amici, ma non avevo mai
pensato a lul per un film. Ma, nel frattempo,
o e altri compagni fondammo in Venezuela
un Laboratorio di poetiche cinematografiche
per 11 quale realizzammeo 11 mio film prece-
dente, Rafael Albertl. E volendo continuare
in questa linea di *ritratti” che recuperasse-
ro la memoria storica del popolo latinoame-
ricano, pensai subito a don Ernesto. In sette
giornl abbiamo girato una lunga intervista
con lul, che si & rivelato un’autentica miniera
di ricordl, di notizie, di materiali. I1 flimino
del Che bambino, che si vede nel flim, & stato
ritrovato nel bauli di don Ernesto, e lui stesso
non lo rivedeva da 50 annik.

£ quasi superfluo dire che il film di Birr1 @
bello, commovente, interessante, un esempio
di reportage umano-politico a cul la nostra
Ral dovrebbe fare pii di un pensierino (1a tv
spagnola I'ha gid trasmesso con suc-
cesso). In realta, {1 Nim & un «segnos che unito
a tanti altrl (come la settimanas stessa, la
ripresa di contatto fra Birr] e I'ufficialiti ar-
gentina) fa pensare a un progetto, cinemato-
grafico e politico, ben preciso. sNaturalmen-
te fl film & diretto — dice Birrl — a tutti quel
glovanl, argentin! e no, che del Che haano
un’immagine mitica, lontans, o che addirit-
tura non lo conoscono affatto. E con
flim io non voglio proporre loro un modello,
un'indicazione di comportamento poiitico.
Voglio semplicemente ricordare che esistono
persone capaci di vivere e morire per le pro-

rie idee. B la cosa bella del flilm, secondo me,
che sia il padre che il figlio sono esempi di

s

Ernesto Che Guevara. In sito
il padre de! celebre rivoluzio-
nario ne! film-documento di
Fernando Birri

questo. Don Ernesto non & un “portavoce”
del figlio, ma & un uomo vero, con una storia
affascinante alle spalle, una storia che nasce
con 1l secolo e finisce, oggl, nell’esilio di Cu-
ba, mentre la storia del Che inizia — nel film
- con la morte e termina con le immagini
dell’infanzia. E una doppia parabola, due
tempt che sl incrociano, e in cui & racchiusa
gran parte della vicenda storica latinoameri-
cangs,

Una vicenda storica che, per Birri e per gli
esuli come [ul, sembra aver finalmente Im-
boccato la via della serenitd. Birri ¢ appena
rientrato in Argentina dopo 22 anni: sAvevo
pensato pilu volte di tornarci, per girare del
film, ma j governi democratici non duravano
mal abbastanza per consentirmi di realizzare
i miel progetti. Tanto che mi ero convinto, se
mi consenti 1a battuta un po’ triste, che oc-
correva meno tempo at militari per organiz-
zare un colpo distato, che a me per preparare
un film! Ma stavolta, forse, ¢i siamo: sono
stato a Buenos Aires In estate e ho trovato
un’atmosfera di grande maturita, df enorme
cosclienza, che mi fa sperare che gli orrori
della dittatura non siano t1 invano. Io
non sono radicale ma sono convinto che il
governo di Alfonsin vada difeso ad ognli co-
sto. Pol, a democrazia salda, potremo discu-
tere. Ma ora la difesa della democrazia viene

di ogni altra cosar.

Quando usa V'espressione «ad ognl costo,
Birri pensa forse anche allo stato d’assedio
recentemente proclamato da Alfonsin, al 11-
nedl sal le istituzionl democrati-
che. «T1 - continua Birri — quando ho
saputo dello stato d’'assedio ho reagito come
un cane di Pavlov, ho avuto una sorta di ri-
flesso condizionato. Ma come, ho pensato,
queste erano le misure tipiche del militari, ci
dev'essere qualcosa che non va. Pol ho riflet-
tuto e ho ecapito che Alfonsin aveva fatto be-
ne. Quante volte nol argentini, come scriveva
Rimbaud, abblamo perso la libertd *“per
troppa delicatezza™? Fatti come lo stato d’as-
sedjo, i1 al generaly, 1a riforma mo-
netaria hanno sulla gente un effetto incredi-
bile: danno I'idea di un governo insieme de-
mocratico e stabile, capace di governare, che
per nol argentini ¢ una cosa totalmente nuo-
s,

Nel valutare le cose argentine, Birrl di 1l
glusto peso anche a fattori apparentemente
«frivolis, come il fatto che ben 500 glovani
abbiano chlesto I'ammissione alla nuova
Scuola Nazionale di Cinema di Buenos Alres,
oche anche tre calciatori attivi In Italla (Pas-
sarella, Bertonl e Pasculll) abblano firmato
I'appelio a favore dell’Argentina democrati-
ca. «C'2 nel paese una forte ansia dl comuni-
care, di al mondo dopo anni di chiu-
surs. E ¢’¢ una grande volonta di proseguire
su questa via. Eimportante, e per nulla frivo-
1o, che anche personaggl come 1 calclator]
prendano simill posizioni, rispetto a un pas-
sato in cul 11 Mundial e la guerra delle Malvi-
nAs avevano la stessa funzione, di recupero
di un orgoglio nazionale perduto. E non ml
meraviglio: not Ia politica la respiriamo. Ci-
nema, &u. calclo, tutto in Argentina é poli-

ticizza
Alberto Crespi
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