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Una mostra, cioè l'esibi
zione di tcose» da mostrare, 
d'uno scrittore mi stimola 
sempre sentimenti tra loro 
lontani, come la curiosità 
del voyeur e 11 sospetto del 
critico. E sullo slancio mi 
suggerisce due considera
zioni, che corrispondono al 
riscontro di due metodolo
gie (per dire che non c'è, né 
può esserci, Innocenza nel 
cosiddetti curatori): la pri
ma è che di cose da mostra
re non ci sarebbero, o do
vrebbero, se non I testi, però 
disponibili alla palpazione, 
sfogliatura, lettura, colla
zione ecc., da parte del vi
sitatore, al massimo della 
testualità (Insomma: ciò per 
cut l'autore è diventato 
l'autore, anzi l'Autore); la 
seconda considerazione, 
sull'altro versante, è quella 
di tirar fuori dal bauli tutti I 
contesti visibili o visitabili, 
siano essi I testi del conti
gui, le quadrerie contempo
ranee (belle o brutte non 
Importa, purché islgnlflca-
tlve»), gli album familiari, l 
documenti storico-politici, I 
reperti per così dire biogra
fici (l guanti, le scarpe, le 
mutande, 1 sigari, la spada, 
Il medagliere ecc., a secon
da dell'avventurosltà bio
grafica del mostro o mo
strato che sia), gli usi e gli 
usufrutti secondari e Indot
ti di quel testi e contesti 
(Iconici, musicali, teatrali, 
commerciali...). Laddove 
sia possibile l'operazione si 
completa, o si dovrebbe, con 
la visita del luoghi, nella 
mostra mostrati solo foto
graficamente, con l'immis
sione dentro I paesaggi, 
vuol biografici, vuol fanta
stici, e con la violazione 
dell'intimità domestica, 
laddove 11 mostrato abbia 
abitato dimore sufficiente
mente stabili e opportuna
mente scenografate (penso 
al due estremi, a Mozart e ai 
d'Annunzio cargnacche-
sco). 

Questo per dire che l'au
tore si trasforma o è fatal
mente trasformato In eroe, 
In personaggio, per con
trappasso. Infatti il para
dosso vuole che, alla fine, 
con tutte quelle *cose» da. 
vedere e da toccare, nella 
loro concretezza, 11 soggetto 
referente o riferito si 
astragga progressivamen
te, diventi 11 personaggio di 
una storia, sia pur mista di 
storia e di in venzlone. Al fa
scino della metamorfosi 
non si sottrae nessuno (lo 
almeno non mi sottraggo), 
forse o soprattutto proprio 
per quell'Ingannevole truc
co di apparente oggettiva
zione dell'Immaginario (ve
rificarne de visti la realtà) e 
di legittimazione impunita 
del proprio spiare attraver
so il buco della serratura. 
Con la non coscienza della 
metamorfosi In atto.» 

Mi spiego meglio: non mi 
riferisco solo al letto o alle 
camicie dell'Autore, ma al 
suo cervello, ammesso che 
sia quella la sede ricono
sciuta del nostri fasti e ne
fasti. MI spiego ulterior
mente: In una mostra cosif
fatta l'unica cosa da mo
strare sarebbe 11 cervello del 
soggetto, con l'ausilio espli
cativo e Interpretativo dello 
specialista. Non essendo ciò 
possibile per l'estrèma de-

La grande mostra inaugurata nei giorni scorsi a Palazzo Reale e il 
congresso internazionale che sta per aprirsi al Castello Sforzesco 
offrono due letture dello scrittore e dell'uomo dei Promessi Sposi 

Don Alessandro, 
parole e cose 

Qui sopra, lo 
studio di Manzoni 

nella villa di 
Brusuglio. In alto 

il celebre scrittore 
in una miniatura 

del 1808 
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•Come la luce rapida / piove di cosa in cosa, 
/ e i color vari suscita / dovunque si riposa; / 
tal risuonò moltiplice / la voce dello Spiro: / 
l'Arabo, il Parto, il Siro / il suo serraon l'udì». 
Sono i notissimi versi di La Pentecoste di Ales
sandro Manzoni, conosciuti anche come il «mi-
racolo delle lingue», rivisitazione poetica della 
capacità conferita agli Apostoli di farsi inten
dere da tutti. Porse, è proprio questo il luogo 
più adatto da cui prendere le mosse per un 
esame non fazioso della questione della lingua 
nel pensiero e nelle pagine dell'autore dei Pro
messi Sposi (sia detto tra parentesi, il «miraco
lo delle lingue» lo troviamo anche in Parini e, 
più in là, anche in Dante quando nel XIV canto 
del Paradiso scrive «Oh vero sfavillar del Santo 
Spiro!»). 

Ora, se è vero che la riflessione sulla lingua 
di Manzoni trova il suo risultato più straordina
rio e durevole nei Promessi Sposi e in quell'ir
raggiungibile laboratorio che sono le stesure 
precedenti alla edizione del 1840, è altrettanto 
vero che l'indagine intorno all'italiano impe
gna Manzoni in modo serrato, quasi ossessivo 
anche dopo la pubblicazione del romanzo. Ma 
se, in un primo momento, l'indagine era volta 
essenzialroente a trovare una lìngua con la 
quale scrivere un libro veramente per tutti (e 
quale curiosità e quale fatica!), successivamen
te la ricerca dovrà svolgersi per rispondere ad 
una esigenza per molti versi più ampia e com
plessa. 

Si trattava, per il poeta e scrittore Manzoni, 
di dare quasi ex novo una lingua ad una nazione 
che, per ragioni storiche molteplici, non l'ave
va mai posseduta. Di pio: si trattava di inse
gnare l'uso di una lingua unitaria (e la catego
ria dell'«uso» in Manzoni è essenziale) ad una 
nazione che mai l'aveva fatto. Insomma, si do
veva in ogni caso trovare il modo di far parlare 
ognuno in maniera comprensibile, di effettuare 
con mezzi umani qualcosa modellato proprio 
su quel «miracolo delle lingue» celebrato nella 
Pentecoste. Trovare un idioma comune a tutti 
era quindi per Manzoni una esigenza prof onda-
mente pedagogica prima che politica. E mora
le, e cristiana perché per Manzoni tutta l'attivi
tà dell'homo loqaens (oggi diremmo tutta la 
competenza linguistica) sono conferiti da Dio: 
•Si sarebbe ridotti a non intendere in nessun 
modo come gli uomini abbiano linguaggi, o a 
ricorrere a quelle ipotesi che non somigliando 
in nulla ai fatti, non ne rendono ragione per 
nulla, se la Rivelazione non ci insegnasse che 
un primo linguaggio è stato comunicato al pri
mo uomo da Chigli ha dato l'essere...». 

Proprio questo assunto che attraversa tutta 
la riflessione manzoniana si rivela come il no
do teorico che permette di superare le premes
se e ipostasi ifiuministicbe e ideologiche (che 

del linguaggio e della sua origine posteriore a 
quella dell'uomo cercavano di fornire una spie
gazione igenuamente empirica) per arrivare, 
con una personalissima epistemologia, ad una 
concezione che unifica individuo e capacità 
espressiva e che, per alcuni aspetti, anticipa la 
moderna concezione del linguaggio inteso qua
le insieme di atti non staccabili dal contesto 
antropologico e sociale. 

Eppure, nonostante la chiarezza (Manzoni, 
letto attentamente, è sempre chiaro) delle tesi 
di fondo, non c'è parte della sua opera tanto 
travisata e interpretata restrittivamente come 
la riflessione sulla lingua. E qui una discreta 
responsabilità ce l'hanno — equamente divisa 
— manzonisti ed antimanzomsti della prima 
ora. Un solo esempio: tutta la questione attorno 
al fiorentino. Se è vero che Manzoni auspicava 
(per meglio dire immaginava) la spontanea 
soppressione dei dialetti in favore di un model
lo unico, è altrettanto vero che la sua posizione 
è molto più articolata e complessa di quanto la 
cattiva vulgata ha voluto far credere. 

Innanzitutto, Manzoni arriva al modello fio
rentino dopo una sua particolarissima e lunga 
indagine, non assumendolo quindi mai in ma
niera dogmatica: «Se poi anche questa lingua 
(Manzoni si riferisce al toscane), la quale, tino 
ad una certa epoca bastava ad esprimere le 
idee più elevate („.) lo sia ancora (_) se abbia 
seguito il corso delle idee, è un'altra questione 
sulla quale non ardisco dire il mio parere». Poi, 
Manzoni era perfettamente consapevole della 
insufficienza del fiorentino a coprire da solo la 
infinita gamma di esigenze che una lingua na-
zionale impone. Quindi, lontano dal proporre 
una sorta di imperialismo del fiorentino, egli 
pensava piuttosto flo ha fatto notare, tra gli 
altri, Michele Dell'Aquila in un convegno svol
tosi recentemente a Lecco) ad una temporanea 
sospensione dei diritti di tutti i dialetti per arri
vare — mantenendo la centralità del fiorenti
no — all'auspicata unita, alla riforma del lin
guaggio, al «miracolo». 

Spesso, queste articolatissime intuizioni so
no state faziosamente travisate. Ma in questi 
giorni, a Milano, c'è l'occasione per chiarire 
finalmente molte cose. Nel Castello Sforzesco 
(Sala Viscontea) si tiene — coordinato da uno 
studioso come Maurizio Vitale — un congresso 
internazionale dedicato proprio all'«eterno la
voro: lingua e dialetto nell'opera e negli studi 
di Alessandro Manzoni». E la prima volta che 
un numero così consistente di storici della lin
gua. letterati, filologi e linguisti (da Nenckmi a 
Stella, da Polena a BolelU all'ungherese Giulio 
Herczeg) si impegna — assieme — su un tema 
del genere. Un 'occasione, a suo modo, storica e 
Irripetibile 

Mario Sontagostini 

pertbllltà della materia In 
questione ci si trova co
stretti (e limitati) a propor
re tombroslanamente II cal
co del viso o delle mani o 
d'altri organi più solidi. Ma 
il cervello, postrema ven
detta dell'Autore, no: ti suo 
meccanico segreto, no. Quel 
che resta, al posteri, sono gli 
strumenti d'un gran gioco 
da farsi attorno a, cioè II fa
scino della finzione meta
morfica (che spesso si risol
ve in una controvendetta, 
nei confronti dell'inventore 
di personaggi, appunto, a 
sua volta trasformato In 
personaggio...). 

Qualche esemplo non 
guasta: Manzoni Alessan
dro, per esemplo, è l'Autore 
In virtù di ciò che scrisse tra 
il 1805 di In morte di Carlo 
Imbonatl e 11 1827 della 
*Ventlsettana» del Promessi 
Sposi, tra 1 venti e 1 quaran
tadue anni (d'accordo, 
estremizzo un poco, ma non 
più di tanto). Ebbene, l'im
magine ricorrente e ufficia
le e quella di Hayez del '41, 
se va bene, quando non le 
tarde fotografie, mentre 
non compaiono quasi mal 11 
romantico e seducentlssl-
mo ritratto della Cosway o 
quello del Bossi. Quale poi 
sia 11 «vero» Manzoni, tra 
l'Autore e lì Personaggio, è 
una questione che non vo
glio pormi qui, ora. 

Questo esemplificativo 
sentimento, comunque, s'è 
rinnovato durante la visita 
alla mostra Inaugurata al 
San ti In Palazzo Reale a Mi
lano, celebrativamente, in
titolata Manzoni - Il suo e il 
nostro tempo. Va da sé, 
quindi, che tutta la chiac
chierata iniziale a quel pro
posito si ascriva, provocata 
da quelle plurlcentenarie 
memorie. 

Certo c'era poco da stare 
allegri con una biografia 
senza gran colpi di scena, se 
non uno, ma del tutto Inte
riore, mentale, come la con
versione (è lì, 11 cervello...). E 
allora per arricchire e mo
vimentare non è rimasto 
che allargare, come si è det
to, e più d'ogni altra occa
sione, al contesti. Che sono 
due, quelli di storia (il tem
po manzoniano) e quelli 
d'Invenzione (il tempo del 
Promessi Sposi;, mescolati 
e intrecciati non senza una 
qualche confusione. Sia 
perciò, come sempre, bene
detto Testori, per 1 quadri 
che ha mostrato In una se
zione separata della mo
stra, ancorché scarsamente 
manzoniani se non temati
camente, all'esterno, per 
consonanze storiche o sen
timentali o culturali col TO-
manzo. Un bel grappolo di 
lombardi secenteschi (il Ce
rano, Tamdo, Procaccini, 
Crespi), un altro grappolet-
to del Ceruti (per d'umil
tà»?), e poi giù al contempo
ranei, da Hayez all'Azeglio 
al Picelo agli illustratori 
(meglio Prevlati del 'popo
lari»; una Monaca di Mosè 
Bianchi, vampiresca, su un 
fondo pre-liberty, mi ha se
dotto). D'altra parte 1 non 
invidiabili curatori si sono 
trovati, ed era Inevitabile, a 
lasciare la parte del leone al 
Promessi Sposi, cioè alle lo
ro rappresentazioni, sia per 
scene che per quadri, per 
ambienti o paesaggi o per
sonaggi nelle trascrizioni o 
trasposizioni più svariantl, 
dalla pittura al melodram
ma al teatro alle marionette 
al cinema alla televisione ai 
fumetti. 

Quelli che si vedono sono 
documenti d'un modo di 
leggere Manzoni, ma po
trebbero servire a un di
scorso sotteso, sul rapporto 
tra la fantasia manzoniana 
e la sua figurale oggettiva
zione; sulla storia, critica, di 

?uel rapporto (ne verrebbe 
ùori una mlcrostoria, at

torno a quel campione, del
la moda, del gusto, della po
polarità, ecc.): ce la possia
mo mettere assieme noi vi
sitatori, per conto nostro, 
per dare un senso attivo e 
partecipativo alla passeg
giata. Fino alle degenera
zioni paranoiche di fantan-
lologìa, di coloro che si ac
capigliano per stabilire qua
le sia la vera casa di Lucia o 
il vero castello di don Ro
drigo. Così vilmente punen
do l'invenzione» dell'Auto
re. 

Ho lasciato per ultime le 
emozioni, le quali sono per 
loro natura singolari, priva
te e proporzionali agli affet
ti e alla dimestichezza man
zoniana di ciascuno. Dico le 
emozioni che vengono dalle 
carte(VtOfVicina» staccata a 
Brera): manoscritti auto
grafi (in mancanza del cer
vello c'è la grafia, ch'è già 
un buon surrogato, una 
buona spia); edizioni origi
nali, opere antiche attinenti 
al romanzo, alle tragedie, 
alla Colonna Infame, come i 
riferimenti storici del Man
zoni; ritratti; lettere; parti
ture e sceneggiature*. Det
to del quadri testorianl, la 
visita vale per le emozioni 
eventuali. Nel qual caso 
sian rese grazie a Giancarlo 
Vlgorelll e, alfabeticamen
te, a Barbatisi, Boslsio, Del
l'Acqua, Gaspari, Mazzoc-
ca. Saporito, Tintori, ordi
natori. 

Emozione e rispetto, due 
sentimenti *buonl* (col con
nettivo della curiosità) 
aleggiano (e cos'altro po
trebbero?) per le sale mo
stranti. Né so cosa di più o 
di diverso si possa preten
dere e offrire In una mostra, 
di questo genere soprattut
to, a un mostro sacro dedi
cata. 

Folco Portioari 

Il regista e pittore argentino 
Fernando Birri parla del suo 

nuovo film: una lunga, intensa 
intervista col padre di Guevara 

Mio figlio 
il Che: 

una 
storia di 
famiglia Ernesto Che Guevara. In alto 

il padre del celebra rivoluzio
nario nel film-documento di 
Fernando Birri 

ROMA — «In America Latina, noi argentini 
veniamo chiamati "los che". Perché nel par
lare usiamo moltissimo questa parola, per 
chiamarci, per rivolgerci agli amici. "Che" è 
una parola guarany, india. Significa "mio". 
Quindi, quando si parla di Che Guevara, si 
dice — magari senza saperlo —11 "mio" Gue
vara». 

L'uomo che parla, Fernando Birri, queste 
cose le sa bene. Perché è argentino e perché 
per lui, vecchio militante del Nuevo Cine la
tinoamericano, il Che è — nello stesso tempo 
— molto di più e molto di meno di un'imma
gine santificata sui poster e le magliette del 
contestatori (veri e presunti) di mezzo mon
do. Birri (regista, documentarista, pittore) 
vive a Roma da anni perché in Argentina, 
quelli come lui, erano da anni condannati a 
fuggire o a sparire, a «desaparecer». Ita an
che per lui, finalmente, i tempi sono cambia
ti: la Casa Argentina di Roma gli sta dedi
cando una «settimana*, con proiezioni di 
film, mostra di quadri e convegno finale (si 
terrà domani, con la partecipazione di Lino 
Micclchè, Dario Puccini, Paolo Taggl e Gian
carlo Zagnl), ed è un segnale importantissi
mo. Perché l'ambasciata argentina di Roma 
è stata per anni, come dice Birri, «un bunker 
impenetrabile, che quando camminavo per 
via Veneto mi spingeva ad attraversare la 
strada per non passarci davanti». 

E il pezzo forte delia settimana-Blrrl è pro
prio il Che: ovvero il film Mto figlio ti Che: un 
ritratto di famiglia di don Ernesto Guevara. 
Dove il «don* (che in spagnolo non ha nulla di 
ecclesiastico) serve a definire un arzillo si
gnore di 84 anni che vive a L'Avana, Cuba: Il 
padre del Che. Birri lo conosce dal *79: «Di
ventammo molto amici, ma non avevo mai 
pensato a lui per un film. Ma, nel frattempo, 
k> e altri compagni fondammo In Venezuela 
un Laboratorio di poetiche dnematograficne 
per il quale realizzammo il mio film prece
dente, Rafael Alberti. E volendo continuare 
in questa linea di "ritratti" che recuperasse
ro la memoria storica del popolo latinoame
ricano, pensai subito a don Ernesto. In sette 
giorni abbiamo girato una lunga Intervista 
con lui, che si è rivelato un'autentica miniera 
di ricordi, di notizie, di materiali. Il filmino 
del Che bambino, che si vede nel film, è stato 
ritrovato nei bauli di don Ernesto, e lui stesso 
non lo rivedeva da SO anni!». 

È quasi superfluo dire che 11 film di Birri è 
bello, commovente, interessante, un esempio 
di reportage umano-politico a cui la nostra 
Rai dovrebbe fare più di un pensierino (la tv 
spagnola l'ha già trasmesso con grande suc
cesso). In realtà, il film è un «segno» che unito 
a tanti altri (come la «settimana» stessa, la 
ripresa di contatto fra Birri e l'ufficialità ar
gentina) fa pensare a un progetto, cinemato
grafico e politico, ben preciso. «Naturalmen
te 11 film è diretto — dice Birri — a tutti quel 
giovani, argentini e no, che del Che hanno 
un'immagine mitica, lontana, o che addirit
tura non lo conoscono affatto. E con questo 
film io non voglio proporre loro un modello, 
un'Indicazione di comportamento politico. 
Voglio semplicemente ricordare che esistono 
persone capaci di vivere e morire per le pro-

?rie idee. E la cosa bella del film, secondo me, 
che sia il padre che 11 figlio sono esempi di 

questo. Don Emesto non è un "portavoce" 
del figlio, ma è un uomo vero, con una storia 
affascinante alle spalle, una storia che nasce 
con 11 secolo e finisce, oggi, nell'esilio di Cu
ba, mentre la storia del Che Inizia — nel film 
— con la morte e termina con le immagini 
dell'infanzia. È una doppia parabola, due 
tempi che si incrociano, e in cui è racchiusa 
gran parte della vicenda storica latinoameri
cana». 

Una vicenda storica che, per Birri e per gli 
esuli come lui, sembra aver finalmente im
boccato la via della serenità. Birri è appena 
rientrato In Argentina dopo 22 anni: «Avevo 
pensato più volte di tornarci, per girare dei 
film, ma i governi democratici non duravano 
mal abbastanza per consentirmi di realizzare 
1 miei progetti. Tanto che mi ero convinto, se 
mi consenti la battuta un po' triste, che oc
correva meno tempo ai militari per organiz
zare un colpo di stato, che a me per preparare 
un filmi Ma stavolta, forse, ci slamo: sono 
stato a Buenos Aires in estate e ho trovato 
un'atmosfera di grande maturità, di enorme 
coscienza, che mi fa sperare che gli orrori 
della dittatura non siano passati invano. Io 
non sono radicale ma sono convinto che il 
governo di Alfonsin vada difeso ad ogni co
sto. Poi, a democrazia salda, potremo discu
tere. Ma ora la difesa della democrazia viene 
prima di ogni altra cosa». 

Quando usa l'espressione «ad ogni costo», 
Birri pensa forse anche allo stato d'assedio 
recentemente proclamato da Alfonsln, al fi
ne di salvaguardare le istituzioni democrati
che. «TI diro — continua Birri — quando ho 
saputo dello stato d'assedio ho reagito come 
un cane di Pavlov, ho avuto una sorta di ri
flesso condizionato. Ma come, ho pensato, 
queste erano le misure tipiche dei militari, ci 
dev'essere qualcosa che non va. Poi ho riflet
tuto e ho capito che Alf onsin aveva fatto be
ne. Quante volte noi argentini, come scriveva 
Rlmbaud, abbiamo perso la libertà "per 
troppa delicatezza"? Fatti come lo stato d'as
sedio, U processo al generali, la riforma mo
netaria hanno sulla gente un effetto incredi
bile: danno l'idea di un governo insieme de
mocratico e stabile, capace di governare, che 
per noi argentini è una cosa totalmente nuo
va». 

Nel valutare le cose argentine. Birri dà il 
giusto peso anche a fattori apparentemente 
«frivoli», come il fatto che ben 500 giovani 
abbiano chiesto l'ammissione alla nuova 
Scuola Nazionale di Cinema di Buenos Aires, 
o che anche tre calciatori attivi In Italia (Pas
serella, Bertoni e Pasculll) abbiano firmato 
l'appello a favore dell'Argentina democrati
ca. «Ce nel paese una forte ansia di comuni
care, di aprirsi al mondo dopo anni di chiu
sura. E c'è una grande volontà di proseguire 
su questa via, È Importante, e per nulla frivo
lo, che anche personaggi come 1 calciatori 
prendano slmili posizioni, rispetto a un pas
sato In cui 11 Mundial e la guerra delle Malvl-
nas avevano la stessa funzione, di recupero 
di un orgoglio nazionale perduto. E non mi 
meraviglio: noi la politica la respiriamo. Ci
nema, arte, caldo, tutto In Argentina è poli
ticizzato». 

Alberto Crtspi 


