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I mille giorni di John F. 
Kennedy alla presidenza degli 
Stati Uniti cominciarono, ri
corda il suo biografo più par
tecipe, «nel freddo». Il giorno 
precedente l'inaugurazione la 
neve era scesa abbondante su 
Washington. Quel venerdì, 20 
gennaio 1961, il cielo era sere
no ma un vento pungente fru
stava le vie delia capitale, re
se sdrucciolevoli dal ghiaccio. 
Il traffico era congestionato. 
Sulla piattaforma allestita 
nella Capitol Plaza, il freddo 
congelava i fiati delle perso
nalità convenute per la ceri
monia e la luce troppo viva 
impedì all'anziano poeta Ro
bert Prost di terminare la let
tura di un suo testo. 

. Pochi minuti prima dell'u
na, 11 presidente eletto, in 
•tight», senza cappotto e a ca
po scoperto, tese la mano su 
una vecchia Bibbia di fami
glia e prestò il giuramento. 
Arthur Schlesinger jr. ricorda 
come risuonarono nell'aria 
tersa, subito dopo, le parole 
del discorso inaugurale. Ken
nedy parlò di «una fine e un 
principio*. Constatò che «il 
mondo è oggi molto diverso», 
poiché «l'uomo ha nelle sue 
mani mortali il potere di abo
lire ogni forma di umana po
vertà e il potere di abolire 
ogni forma di vita umana». 
•Vada il messaggio — disse 
ancora — da questo tempo e 
da questo luogo, agli amici co
me agli avversari, che la fiac
cola e passata a una nuova ge
nerazione di americani, nati 
in questo secolo, temprati dal
la guerra, disciplinati da una 
pace dura e amara, orgogliosi 
di un antico retaggio, non di
sposti ad assistere o a consen
tire alla lenta dispersione di 
quei diritti umani verso i quali 
questo paese è sempre stato 
impegnato e siamo impegnati 
oggi». 

C'è, nel discorso, una forte 
riaffermazione dei valori del
la libertà, verso la cui «so
pravvivenza e successo» Ken
nedy proclama un impegno 
senza riserve. Ma l'impegno, è 
l'oratore stesso a sottolinear
lo, si estende a «qualcosa di 
più». Agli alleati si offre lealtà 
e si propone unità. Ai nuovi 
Stati usciti dall'oppressione 
coloniale per prendere posto 
«tra i liberi» si offre protezio
ne contro il rischio di cadere 
sotto «più ferree tirannie». 
Per quei popoli che «lottano 
nelle capanne e nei villaggi di 
metà del globo per spezzare i 
ceppi della miseria di massa» 
la promessa è di prodigarsi in 
uno sforzo «per aiutarli ad aiu
tarsi da soli, per tutto il tempo 
necessario, non perché i co-

Il 9 novembre di 25 anni fa Kennedy veniva eletto 
presidente degli Stati Uniti. Cominciavano i mille 

giorni del dialogo, ma anche di Cuba e del Vietnam 

JFK 
frontiere e 

munisti lo stanno facendo, non 
perché cerchiamo i loro voti, 
ma perché è giusto». 

«Infine, a quelle nazioni che 
potrebbero diventare nostre 
avversarie offriamo non un 
impegno, ma una richiesta: 
che tutte e due le parti comin
cino daccapo la ricerca della 
pace, prima che gU oscuri po
teri di distruzione sprigionati 
dalla scienza sommergano l'u
manità intera in una pianifi
cata o accidentale autodistru
zione. Non osiamo tentarli con 
la debolezza. Perché solo 
quando le nostre armi siano 
sufficienti al di là di ogni dub
bio possiamo essere certi al di 
là di ogni dubbio che non sa
ranno mai adoperate. Ma nep
pure possono due grandi e po
tenti gruppi di nazioni ada
giarsi nel corso attuale: en
trambe le parti schiacciate 
dal costo dei moderni arma
menti, entrambe giustamente 
allarmate per II costante 
estendersi dell'atomo mortale 
e tuttavia entrambe in gara 
per alterare quell'incerto 
equilibrio del terrore che fer
ma la mano della guerra fina
le dell'umanità. Cominciamo, 
dunque, daccapo, ricordando 
da tutte e due le parti che la 
civiltà non è segno di debolez
za e che la sincerità è sempre 
soggetta a prova. Non nego
ziamo mai per timore. Ma non 
temiamo mai di negoziare». 

Ai suoi connazionali, il nuo
vo presidente chiede, in un 

Oscar: una 
querela Anica 
per la Sacis 

ROMA — La polemica sulla 
candidatura all'Oscar di 
•Maccheroni» (con la conse
guente esclusione di «Ginger e 
Fred») continua. L'Anlca (l'As
sociazione dei produttori e di
stributori cinematografici ita
liani) ha decìso di querelare 
l'amministratore delegato 
della Sacis, Gian Paolo Cresci. 
L'azione e stata decisa dal pre
sidente dell'Anica, Carmine 
Cianfarani, e da tutti i 19 com
ponenti della commissione 
che ha scelto il film italiano 
candidato all'Oscar. A seguito 
della selezione di «Macchero
ni», Cresci aveva violentemen

te protestato, dichiarando tra 
l'altro: «Sorprende e offende la 
leggerezza con la quale la 
maggior parte dei giudici del* 
la commissione ha negato la 
"nomination" al film di Felli-
ni senza averlo visto, dato che 
soltanto 12 dei 30 votanti ave» 
vano visionato "Ginger e 
Fred". Il film di Fellini è stato 
penalizzato dalla disorganiz
zazione dell'Anica che ha co
stretto i giurati a visionare 
quattro film in una sola gior
nata». Cianfarani, nella lette
ra in cui annuncia la querela, 
afferma che Cresci si è «arro
gato il diritto di interferire 
nella Ubera scelta di esperti 
del settore», e «ha gravemente 
offeso l'immagine e la credibi
lità dell'imprenditoria italia
na, dei componenti la com
missione di selezione, dei pro
duttori interessati, della stessa 
Anica e mia personale». 

vecchie paure 
passaggio conclusivo, di «non 
domandarsi che cosa il paese 
può fare per loro, ma che cosa 
essi possono fare per il paese». 
È una frase tolta di peso dal 
discorso pronunciato a Los 
Angeles pochi mesi prima, al 
momento di accettare la can
didatura democratica, quando 
aveva indicato nelle risposte 
da dare ai grandiosi processi 
di cambiamento in atto nel 
mondo e nell'America stessa 
la «nuova frontiera» da rag
giungere, oltre U deserto di 
idee dei sette anni precedenti. 

La vittoria di Kennedy alle 
urne si era già delineata al
l'indomani del voto, il 9 no
vembre dell'anno prima, ma 
solo otto settimane più tardi i 
risultati ufficiali avevano po
tuto confermarla. Era una vit
toria di strettissima misura: 
appena centomila voti su un 
totale di sessantanove milioni 
separavano il vincitore dal 
suo avversario, il repubblica
no Richard Nixon, tipico espo
nente del vecchio mòdo di pen
sare. Si può leggere in queste 
cifre la riprova del valore ri
voluzionario che le idee nuove 
di Kennedy assumevano in 
quel momento storico, della 
loro difficoltà nel far breccia, 
ma anche della realtà della 
spinta che le sosteneva. 

Il merito più grande del 
nuovo presidente — un uomo 
che non veniva certamente 
«dal freddo», nel senso che 
questa espressione assume 

nella lingua parlata anglosas
sone, e cioè dalla deprivazio
ne, dall'emarginazione, ma, al 
contrario, da una delle più ric
che famiglie degli Stati Uniti, 
dalla Harvard University e da 
stretti rapporti con la miglio
re intellettualità politica — è 
indubbiamente nell'aver in
tuito la necessità di una tale 
rottura, con tutto ciò che di 
autocritico essa comportava, 
negli anni che avevano visto 
spiegarsi al vertice dell'Unio
ne Sovietica un analogo pro
cesso di revisione; così come 
nell'aver compreso che nell'e
ra nucleare non vi era più al
ternativa a un rapporto di 
convivenza con quel mondo, 
cosi diverso e cosi estraneo, il 
cui linguaggio e le cui iniziati
ve egli stesso percepiva come 
una sfida. I limiti che si posso
no cogliere nel bilancio del 
suo mandato consistono so
prattutto nell'aver chiuso gli 
occhi su realtà originali, non 
riconducibili nell'ambito di 
quel confronto, e di avere di 
fatto operato per una loro 
omologazione. 

È cosi che nell'aprile del 
'61, ad appena tre mesi dal
l'insediamento, Kennedy si ri
trova coinvolto nella spedizio
ne anticastrista alla Baia dei 
Porci, un'operazione prepara
ta dalla Cia sotto la presiden
za Eisenhower, ma alla quale 
egli si è lasciato indurre a da
re U suo «placet» nella falsa 
convinzione che l'invasione 
avrebbe innescato a Cuba una 
rivolta popolare. Ed è così 
che, ai primi di giugno, l'in
contro con Krusciov a Vienna 
— occasione per un .primo 
contatto prsonale» e per una 
discussione sui maggiori pro
blemi mondiali tra i «leaders» 
delle due maggiori potenze — 
non dà risultati. Kennedy ha 
ammesso il diritto dei popoli 
alla «libera scelta» e alla lotta 
contro ì regùru reazionari im
posti dall'esterno, ma insiste 
nel leggere queste lotte come 
il risultato di un'ingerenza so
vietica quando esse sono gui
date.dai-comunisti. Krusciov 
rifiuta questa impostazione, 
aottolinea che le idée non han
no confini e che gli interventi 
controrivoluzionari, giustifi
cati con quella teoria, provo
cano spesso effetti opposti a 
quelli sperati: Fidel Castro 
non era comunista prima del
la Baia dei Porci, ora lo sta 
diventando. Kennedy afferma 
che l'appoggio promesso dal 
suo interlocutore alle «guerre 
di liberazione» comportereb
be un'alterazione dell'equili
brio strategico tra le maggio
ri potenze. I due si lasciano 
constatando un'inconciliabili

tà di visione, e perfino di voca
bolario, che rende più impel
lente (a necessità di evitare Io 
scontro. 

Il rischio che si delinea a 
Cuba nell'ottobre dell'anno 
successivo è proprio quello di 
un confronto diretto tra i due 
«grandi»: un'ipotesi che non si 
era mai presentata con tanta 
immediatezza nel dopoguer
ra. Un aereo spia americano 
ha identificato basi missilisti
che sovietiche nell'isola. Ken
nedy respinge il consiglio dei 
militari che vorrebbero lan
ciare un attacco aereo di sor
presa e opta per una quaran
tena sulle navi dirette a Cuba, 
così da lasciare spazio a nego
ziati per disinnescare la crisi. 
Il mondo segue gli eventi col 
fiato sospeso mentre Mosca e 
Washington si scambiano cru
ciali messaggi Alla fine, 
un'intesa è raggiunta: Kru
sciov ritirerà i missili, Kenne
dy si impegnerà a non intra
prendere azioni militari con
tro Cuba. Nessuna delle due 
parti ritiene di poter «cantare 
vittoria»: per Krusciov è stata 
una «vittoria della ragione». 

Il '63 è l'anno in cui gli Stati 
Uniti firmano con l'Unione So
vietica e con la Gran Breta
gna il trattato per il divieto 
parziale degli esperimenti nu
cleari e concordano l'avvio 
del negoziato contro la proli
ferazione delle armi nucleari. 
È l'anno in cui comincia a 
prendere corpo l'impegno mi
litare statunitense nel Viet
nam. Ed è l'anno in cui la fru
strazione dei cittadini di colo
re per gli insuccessi della 
strategia kennediana nel cam
po dei diritti civili esplode in 
una .rivoluzione» e l'azione 
dal vertice trova un punto di 
incontro con quella delle mas
se in lotta. 

Ma i mille giorni volgevano 
già verso un tragico epìlogo. H 
22 novembre di quell'anno, 
mentre sfilava in parata a 
Dallas, nel Texas, a bordo di 
un'automobile scoperta, il 
presidente della «nuova f ron-

"tiera» fu mortalmente ferito 
da uno o più colpi dì fucile 
sparati dal sesto piano di un 
deposito di libri scolastici, al
l'angolo tra la Maio e la Elm 
Street Trasportato d'urgenza 
al Parkland Hospital morì 
mezz'ora dopo il suo ingresso. 
nella sala operatoria allestita 
per una tracheotomia. L'uomo 
sospettato come autore del 
crimine fu a sua volta assassi
nato l'indomani all'interno del 
quartier generale della polizia 
di Dallas. I mandanti non sono 
mai stati identificati. 

Ennio Polito 

* 

L'organo che presiede al rapporto originario tra madre e figlio è il protagonista 
dell'ultimo romanzo di Stefano D'Arrigo. Tuttavia i troppi simboli deludono il lettore 

n libro della placenta 
Nel nostro panorama let

terario, Stefano D'Arrigo po
trebbe esser "indicato come 
l'esponente di un neosimbo
lismo romanzesco, a forte 
carica visionarla, volto a far 
grandeggiare 1 termini di 
svolgimento e contraddizio
ne primari dell'esistenza. La 
sua opera occupa uno spazio 
eccentrico sviluppando un 
disegno ambizioso di speri
mentazione non avanguar-
dlstica. L'autore peraltro 
non avvolge la pagina di al
cun alone spiritualistico: 
siamo su un plano di imma
nentismo laico, dove i simbo
li attingono significato sol
tanto dall'antropologia. 

Cima delle nobildonne 
(Mondadori, pp-202, 
L.16.000) ruota, tutto attorno 
a un'ossessione mentale, 
d'Indole propriamente biolo
gica: la placenta, l'organo 
che presiede al rapporto ori
ginarlo tra la madre e il feto, 
e che all'atto della nascita 
perde funzione, viene espul
sa, muore. Dunque, uno 
strumento corporeo essen
ziale per la trasmissione del
la vita, favorendo l'evento 
della filiazione; assteme, la 
testimonianza Immediata 
che la corporeità, fìsica del 
genitore è destinata a perire, 
una volta assolto il suo unico 
vero compito, quello di per
petuare? la specie. D'altra 
parte, la madre continua sì 
se stessa nel nascituro, anco
ra custodito In lei; ma 11 pa
trimonio genetico che gli 
consegna reca iscritto Inde
lebilmente anche 11 limite 
costitutivo dell'esistenza, cui 

Un disegno di Leonardo 
da Vinci • , «opra. 

lo scrittore 
Stefano D'Arrigo 

// figlio a sua volta non potrà 
non giungere. La placenta si 
configura insomma come 
simbolo e tramite supremo 
del destino che determina 
l'avvicendarsi degli indivi
dui sulla terra. 

Il nuovo romanzo di D'Ar
rigo ha una fisionomia assai 
diversa e un aspetto addirit
tura antitetico rispetto al 
precedente, Horcynus Orca, 
apparso nell 975, dopo lunga 
preparazione, e accolto da 
reazioni vivacemente con
trastate. La loro comunanza 
profonda è tuttavia Indiscu
tibile. L'opera di dieci anni fa 
inclinava alla mitizzazione 
epico-favolistica delle pove
re gesta d'una umanità po
polarissima, marinai conta
dini pescatori del Sud, di qua 
e di là dello Stretto di Messi
na; il tempo storico era quel
lo di un recente disastro na
zionale, IV settembre 1943; le 
ampie volute della vicenda, 
lunga e lenta, erano affidate 
a un linguaggio che ripla
smava, reinventava, inturgi
diva i connotati d'un partico
larissimo dialetto della costa 
siciliana. 

Qui invece ci troviamo fra 
le sale operatorie e i reparti 
ginecologici, le aule univer
sitarie e ì quartieri residen
ziali della Svezia più asetti
ca; il personaggio che funge 
da portaparola dell'autore è 
uno scienziato italiano, ma 
accanto a lui figurano come 
protagonisti un professore 
mitteleuropeo e una sua 
connazionale, un emiro ara
bo e le sue mogli; l'epoca è 
quella odierna, percepita pe
rò in un flusso di continuità 
millenaria rispetto all'antico 
Egitto, dove un Faraone ave
va assunto la propria placen
ta a orgogliosa insegna dina
stica, e dove l'unica donna 
salita al trono faraonico era 
Indicata con l'epiteto «cima 
delle nobildonne», che un Il
lustre studioso del giorni no
stri considera come un sino
nimo enfatizzato, una perso
nificazione autonomastlca, 
appunto della placenta. Infi

ne, Il linguaggio ripete l'an
damento discorsivo dell'ita
liano medio, svelto e senza 
fronzoli, con una intonazio
ne di chiarezza puntigliosa 
sostenuta dal ricorso fre
quente al lessico speciale del
la medicina. A derivarne è 
un ritmo narrativo asciutto, 
dove gli episodi appaiono ta
gliati e montati con Icastici
tà nervosa, sino ad arrivare a 
conclusione ultima In un gi
ro di pagine decisamente 
breve. 

Non si può non essere col
piti dall'energia mostrata da 
D'Arrigo nell'accostare, per 
via di scorci ellittici, mate
riali di racconto disparati. 
facendone convergere • lo 
svolgimento sulla sua osses
sione placentare. La tecnica 
fondamentale consiste nel 
dare sapore di credibilità 
realistica a eventi e figure 
che acquistano pienezza di 
significato solo quando 11 sì 
proietti in un ambito di Ir
realtà immaginosa. È il caso 
anzitutto dell'episodio più 
ampio, l'intervento di chi
rurgia plastica volto a dotare 
di una vagina un'adolescen
te asessuata. La descrizione 
è impeccabile, nella sua visi
vità assorta. Ma, e il raccor
do con l'asse tematico cen
trale? Eccolo: la pseudora
gazza, che non produrrà mal 
una placenta e non sarà mal 
madre, è amata dall'emiro, Il 
quale a sua volta è proprio 
Vartefìce del progetto d'una 
grandiosa «placentateca», da 
Finanziare col proventi del 
suoi pozzi petroliferi. 

Come si vede, allo scrittore 
non mancano certo l'estro 
Inventivo, né l'audacia nel-
l'affrontare situazioni san
guignamente effettistiche. 
Ma per l'appunto, Cima delle 
nobildonne risente di un pa
lese eccesso di abilità, al ser
vizio d'uno scopo assai 
ostentato di suscitare turba
mento, meraviglia, emacio-
ne. L'apparato spettacolare 
del libro prevarica insomma 
di gran lunga sulle qualità 
Intrinseche del suo simbolo 

centrale, che è troppo vasto e 
Indefinito, troppo facilmente 
accettabile per farsene dav
vero coinvolgere a fondo. 
Non così accadeva in Horcy
nus Orca, sterminato uni
verso romanzesco dove la 
memoria individuale e col
lettiva trasfigurava immagi
nosamente sino al delirio l 
materiali dell'esperienza vis
suta. 

Questa volta l'illumina
zione di verità cui D'Arrigo 
ci invita ad accedere rivela in 
ultima istanza una portata 
modesta: inevitabile rima
nerne delusi. A lettura effet

tuata, non ne sappiamo mol
to di più di prima, del forml-
dablliéproblemi di vita e 
morte evocati dal romanzo. 
Così del resto capita con le 
opere a programmazione 
sìmbolistica molto preordi
nata: la loro complessità 
strutturale può riuscir labo
riosa da decifrare, ma ciò 
non implica un'autentica 
densità di riferimenti con
cettuali, che arricchisca so-
stanzialmente il patrimonio 
conoscitivo dei lettori. 

Vittorio Spìnazzola 
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