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Si defìniscono le «Nuove voci» e il mercato è tutto per loro. Eppure 
gli scrittori Usa emergenti non brillano certo per grande originalità 

I nipotini del 
giovane Holden 

Nostro servizio 
NEW YORK — Si autodefini
scono le «Nuove voci». Ma chi 
ha curiosità e voglia di ascol
tarle deve prepararsi ad una 
piccola delusione. Quante voi-
te.abbiamo scoperto l'Ameri
ca*? Il nostro rapporto cultura
le con gli Usa dovrebbe essere 
rappresentato da un Cristofo
ro Colombo che, come in un 
vecchio film traballante, si 
china a baciare la terra e si 
rialza, si china di nuovo e si 
rialza, poi si china ancora, 
continuamente, fino a che la 
pellicola non riparte. La nar
rativa europea ha sempre tro
vato autori americani in gra
do di rivelarle potenzialità 
impreviste e si è agganciata 
nello sforzo di un adattamento 
in avanti. 

Diceva Calvino nel '54: «C'è 
stato un tempo in cui per me e 
per molti altri miei coetanei o 
giù di lì, Hemingway era un 
dio. Ed erano tempi buoni, che 
ricordo con soddisfazione». 
Poi, Kerouac e Ginsberg con il 
loro misticismo che creava un 
solco tra lost e beat genera
tion. Poi Handke e Wenders ad 
inseguire i passi di Sam She-
pard. 

Oggi, l'ansiosa scalata alla 
Statua della Libertà per il de
siderio di conoscere nuovi au
tori, non dà le stesse emozioni. 
La lettura di questi giovani ci 
riporta ad ambientazioni ed 
atmosfere già sperimentate a 
casa nostra, leggendo i nostri 
autori; ed abbandonare la 
sponda di Battery Park, con la 
sensazione che quel libro ci ha 
ricordato Tondelli e quell'al
tro il primo De Carlo, e per lo 
meno inusuale. 

Il punto di riferimento co
stante di questi narratori è il 
«giovane» Holden Caulfteld, il 
famoso personaggio di Salin
ger. Ma forse, sarebbe più giu
sto dire che i protagonisti ili 
queste storie sono simili alla 
•vecchia Phoebe» Caulfield. 
Come se la dolce ed impreve
dibile sorellina di Holden fos
se cresciuta e popolasse le 
strade con i suo slanci di in
fantile adattamento alla ri
bellione del fratello. 

Non ci sono più «arrabbia
ti», che girano con i pugni in 
tasca ed usano la provocazio
ne come messaggio della loro 
vitalità. Una cosa importante, 
è il peso che la cultura ufficia
le attribuisce a questi autori 
ed anche il credito che ricevo
no dal mercato editoriale. I 
due più importanti, David 
Leavitt e Jay Mclnerney, scrì
vono regolarmente sulle più 

autorevoli riviste letterarie 
parlando di libri o recensendo 
altri giovani, come per esem
pio Lorrie Moore, scoperta da 
Mclnerney e recensita sulla 

?rima pagina della New York 
'imes Book Review. 
In una recente intervista 

Robert Gottlieb, dinamico 
presidente dell'editore Knopf, 
spiega: «Stiamo osservando 
molti giovani scrittori di ta
lento, e c'è sicuramente un 
mercato per loro. Le vendite 
son cresciute, anche per le 
raccolte di racconti, una volta 
considerate invendibili. Per 
me, pubblicare nuovi scrittori 
è un buon affare. Sono recen
siti, richiamano l'attenzione, e 
chissà, potrebbe esserci tra lo
ro qualche grosso successo 
commerciale». 

Sempre sulla prima pagina 
del New York Times Book Re
view, il ventiquattrenne Lea
vitt discute della sua genera
zione di narratori, in un arti
colo intitolato New Voicesand 
Old Values, «Nuove voci e vec
chi valori». Da chi è composto 
questo gruppo delle «Nuove 
voci»? Leavitt nomina: Ma-
rian Thurm, Meg Woltzer, Eli
zabeth Tallent, Peter Carne-
ron e Amy Hempel. Se aggiun
giamo il nome dell'autore 
dell'articolo più Mclnerney e 
Lorrie Moore abbiamo un ve
ro e proprio gruppo letterario. 

Allora vuoi proprio fare lo 
scrittore? Con questo titolo 
provocatorio VanityFair trat
ta la nascita di questo gruppo 
e ne formalizza l'esistenza. 
Dunque l'America riconosce 
una nuova corrente di giovani 
e noi non ci entusiasmiamo. E 
pensare che alcune di queste 
•Nuove voci», oltre ad ottene
re solidi successi di pubblico, 
stanno collaborando all'adat
tamento dei loro romanzi per 
il cinema. Mclnerney, infatti, 
sta scrivendo la sceneggiatu
ra del suo primo romanzo per 
la Columbia Pictures: d'al
tronde, scrivere la sceneggia
tura del proprio libro è uno dei 
più significativi rituali dello 
scrittore americano in odore 
di successo. Poi, dopo che 
Francis Scott Fitzgerald ha 
scritto film come 1giardini di 
Allah, ogni degradazione let
teraria non può che essersi no
bilitata; infatti Diane Johnson 
aiuta Stanley Kubrick nella 
sceneggiatura di Shining, 
Raymond Carver srive per Ci
mino e via dicendo. 

Vediamo chi sono questi 
giovani americani. David Lea
vitt è nato e cresciuto in Cali
fornia, laureato nel 1983 a Ya-

Così nasce 
il romanzo 
stile soap New York: scale di servato sulla «Pine Street» 

Non è vero che la televisione insegna 
agli scrittori soltanto tempi accelerati, 
attra verso telefilm pieni di salti ed ellis
si. Non è vero almeno a partire dalle 
soap opera, dai lunghi polpettoni che 
hanno riportato allo spettatore i ritmi 
lenti e le digressioni delle ampie narra
zioni ottocentesche. Le saghe nazionali 
(lì grigio e il blujk le saghe razziali {Ra
dici) e quelle famigliari {Dallas; offrono 
oggi la possibilità di riattivare quel pia
cere del racconto esemplare dove tutto 
trova posto: il drammatico, il comico, il 
sentimentale, in un'epoca che ha perso 
le 'grandi narrazioni* I lunghi serial so
no quanto di più necessario e insieme 
Inattuale che la cultura odierna possa 
offrire. 

È quanto dimostra il primo pondero
so romanzo di una giovane ed apprez
zata scrittrice americana, Jayne Ann 
Phillips: Sogni meccanici, pubblicato 
da Mondadori (pagg. 366, L. 20.000). Re
cuperando la struttura a più voci e a più 
punti di vista (secondo l'esemplo del 
grande «sud/sta» Faulkner), Sogni mec
canici narra le vicende della famiglia 
Hampson. padre madre e due figli, at
traverso una fetta non piccola distorta 

nazionale: suppergiù dalla Grande crisi 
del '29 agli anni post-Vietnam. È come 
leggere un'enciclopedia drammatizzata 
da comuni personaggi di una cittadina 
della Virginia occidentale. Il lettore ri
torna alle difficoltà dell'America della 
povertà e del passaggio ad un 'economia 
massicciamente industriale. Passa alla 
Seconda guerra mondiale, alle batta
glie, al duro dopoguerra, al primi elet
trodomestici prodotti su larga scala. 
Tocca gli anni della Guerra fredda, gli 
anni cinquanta, il rock'n roll. Arriva al
la guerra del Vietnam, ai viaggi sulla 
Luna. 

L'intento documentaristico è, del re
sto, evidente, tanto da scadere spesso 
nello scontato e dare l'idea di una ripro
duzione in laboratorio. Come si viveva 
negli anni cinquanta? Ed ecco le mac
chinone, l capelli impomatati. Il sesso e 
la radio. E negli anni sessanta? Ci si 
drogava, il divorzio diventava pratica 
di massa e si ascoltava la chitarra di 
Jlml Hendrtx, naturalmente. Dalla te
le visione e dal cinema la Phillips ha Im
parato a curare l particolari d'ambiente 
e di costume, a collocare le gesta fami
gliari nel gran carro della Storia per 

permettere al suol personaggi di tocca
re la dimensione di eroi epici. E alla fine 
ci riesce. Inevitabilmente. Non solo ito
ne la microstoria quotidiana sullo sfon
do dei grandi eventi, ma si serve dell'in
grediente più adatto: il mito. 

Sogni meccanici sembra affondare 
nella crisi in cui si dibatte gran parte 
del romanzo americano di oggi. Nella 
difficoltà di confrontarsi positivamente 
e interamente con il presente, la Phil
lips torna a narrare di un ieri che riesca 
a spiegarlo. Ricorrendo anche al signi
ficato consolatorio e meraviglioso del 
mito. Con Faulkner la Phillips ha rap
porti, per cosi dire, •ruminativi». Assi
milati ormai schemi e sviluppi narrati
vi, la scrittrice li ripropone in maniera 
indolore passando dalla narrazione in 
prima persona a quella in terza, dai mo
nologhi Interiori al flash-back, dall'uso 
del documenti alle lettere ai contrap
punti musicali, dal magistrali dialoghi 
da sceneggiatura al salti analogici del 
sogni. Sogni che accampano la loro cor
porea presenza come momenti di liri
smo e di dolore. Resti sovvertiti e per
turbanti di un originarlo Sogno ameri
cano. Macchina esso stesso di sogni. 

Baldo Meo 

le. Si è trasferito a New York 
con due racconti pubblicati 
sul New Yorker, un buon 
agente e voglia di scrivere; a 
23 anni ha scritto un libro di 
racconti, Family Dancing 
(Knopf, pag. 206) che è diven
tato una specie di leggenda 
del mondo letterario (in Italia 
Io pubblicherà Mondadori). Il 
suo successo si è determinato 
per un'entusiastica recensio
ne di Michiko Kokutami sul 
New York Times, che ha pun
tato il dito su di lui, cataliz
zando l'interesse di tutta la 
critica. Poi, subito, il libro che 
vende molto, la cessione dei 
diritti per un'edizione tascabi
le a Knopf che si prenota il 
pròssimo libro. I racconti di 
Leavitt non ci portano più lon
tano di una versione anni Ot
tanta dei temi salingeriani: fa
miglie in crisi, madri coi figli, 
ma sempre senza mariti, rap
porti ambigui tra uomini e 
donne, bambini che si dichia
rano «alieni» o che sognano di 
diventare geni del computer, 
e dovunque disastri affettivi e 
sentimentali, come condizione 
base del quotidiano: matrimo
ni ripetuti in continuazione 
dopo ogni divorzio, amori in
sulsi, governati dalla noia e 
dalla paura di lasciarsi, episo
di di indifferenza e di odio re
ciproco come nel racconto che 
dà il titolo al libro, in cui Su-
zanne nel corso di una festa in 
cui è presente il suo vecchio 
marito si sente salutare da 
una persona che non ricono
sce, ma poi si ricorda: è il suo 
attuale marito. E solo i ragaz
zi si librano su questa porche
ria come tanti E. T. e galleg
giano nello squallore, senza 
esserne contaminati ed anzi in 
grado di riciclarlo a loro favo
re, come in Radiation in cui i 
due figli guardano la mamma 
che si sottopone alla radiote
rapia per un tumore e, pen
sando al «raggio invisibile che 
la sta bombardando e le ucci
de tutti i capelli», sviluppano 
una fantasia di tipo televisivo 
che li immunizza dal dolore. 

Un altro romanzo di grande 
successo è Less than Zero, del 
giovanissimo Bret Easton-El-
lis, ventunenne di Los Ange
les. Qui, ci troviamo nel clas
sico racconto allucinato-com-
piaciuto della vita di notte di 
una grande metropoli, attra
versata da un adolescente in 
cerca di esperienze. Il tema è 
trattato con una certa conven
zionalità e se pensiamo ad Al
tri libertini di Tondelli, ci 
semba di aver letto una narra
tiva di spessore inferiore, for
se più facilmente paragonabi
le a certi film di Walter Hill o 
di John Carpenter. 

Lo scrittore di maggiore 
successo è Jay Mclnerney, di 
cui in questi giorni è uscito il 
secondo libro. Mclnerney è 
nato nel Connecticut 29 anni 
fa e poi ha vissuto a Londra, 
Vancouver, Tokio e infine 
New York. Il suo primo libro è 
appunto una storia newyor
chese. A Manhattan c'è un 
trentenne che ha tutto: come 
moglie una modella di succes
so; come lavoro un impiego in 
una rivista di grande presti
gio', che soddisfa le sue ambi
zioni letterarie; come amici 
yuppies inseriti negli ambien
ti giusti, coi quali attraversa 
tutte le tappe edonistiche di 
un uomo di successo a New. 
York: i migliori ristoranti, i 
club più esclusivi, i party alla. 
moda. Poi tutte le lampadine 
di questa luminaria si spengo
no. Mentre lo seguiamo nel 
corso di una strana settimana, 
scopriamo, insieme a lui, che 
sotto la ridondante facciata di 
questo uomo, non c'è nulla. A 
questo punto il problema di
venta: è peggio vivere un'illu
sione o perderla? II giovane 
«arrivato» fugge lontano da se 
stesso per cercare di scoprire 
chi dopotutto è. 

II secondo libro, Ransom ha 
avuto apprezzamenti che con
fermano il suo successo. Ka-
kutami sul New York Times 
parla di grande autorità e 
maestria nei toni comici e di 
descrizione. La storia è am
bientata in Giappone nella 
primavera del 1977, con alcu
ni flashback nel Pakistan di 
due anni addietro, e parla di 
Christopher Ransom, un gio
vane americano che decide di 
vivere tra i giapponesi, «cer
cando la liberta nella patria 
del fatalismo, cercando non so 
cosa, ma qualcosa di più vita
le di una pallida scelta di car
riera». Insegna inglese ad 
Osaka e poi a Kyoto e studia 
karaté, cercando di vivere in 
un ascetismo che lo conduca 
ad una maggiore adesione alla 
realtà, perché «ai nostri giór
ni, è difficile vivere senza cre
dere di essere in un film». 

Insomma i messaggi non 
sono di eccezionale spessore, 
ma il suo successo commer
ciale viene dato per scontato, 
grazie allo charme del suo 
narrare. Noi capiamo che la 
vita non è un film e per il mo
mento le nuove voci non vo
gliono dirci altro. 

Guglielmo Brayda 

Tarkovski: 
«Ridatemi 
mio figlio» 

PARIGI — Il regista Andrei 
Tarkovski ha deciso di dedica
re al figlio Andrei «e alle sue 
sofferenze» il suo nuovo film, 
«Il sacrificio», per cercare con 
questo di convincere le autori
tà sovietiche a concedergli il 
visto per l'espatrio. Lo ha an
nunciato lo stesso Tarkovski, 
che vive da due anni esule in 
Italia, in una conferenza 
stampa a Parigi. Nonostante 
le numerose domande inoltra
te alle autorità sovietiche, il 
regista («Andrei Kubliov», 
«Stalkcr», «Nostalgia») non è 
riuscito ad ottenere la riunifi

cazione della sua famiglia. Ol
tre ad Andrei, che ha 14 anni, 
restano infatti in Urss la figlia 
Olga di 25 anni e la loro nonna 
di 83 anni. '•» 

Nel corso della conferenza 
stampa Tarkovski ha detto 
che la decisione di dedicare ad 
Andrei «Il sacrificio» non è 
che un primo passo, e ha fatto 
intendere che se non otterrà il 
visto sperato utilizzerà il cine
ma per chiamare ancor più di
rettamente in causa il potere 
sovietico. 

«Il sacrificio» e la storia di 
uno scrittore che, al momento 
della notizia dello scoppio del
la prima guerra nucleare, ri
nuncia a tutto, anche al suo 
lavoro, purché il conflitto non 
abbia luogo. Il giorno dopo si 
viene a sapere che si trattava 
di un falso annuncio ma or
mai il sacrificio è irrevocabile. 

«La lampada di Aladino» di Simonetta Scala 

Una mostra alla Galleria d'arte 
moderna di Bologna rilancia 
l'illustrazione per i libri di 

fiabe. Ecco i nuovi «ritratti» 
dei personaggi della fantasia 

«Ventimila leghe sotto i mari» di Massimo Giacon Sogni, 
segni e disegni 

«Le avventure di Tompusse» di Pablo Echaurren 

«Le avventure di Oliver Twist» di Mario Festi 

Dalla nostra redazione 
BOLOGNA — Presenti, vivi 
e mai sopiti nei ricordi della 
nostra infanzia, il gatto fa* 
moso per i suoi stivali, una 
balena bianca, un leone pa
vido, una lampada prodigio
sa, un burattino impiccato, 
le 20.000 leghe dei mari, i lupi 
e le principesse continuano a 
tenerci compagnia. Una pre
senza strana, colorata, la let
teratura avventurosa e fia
besca ci ha fatto sognare. 
Una presenza, però, inco
stante, quasi in disuso dalle 
parti odierne dei ragazzini 
per la straripante presenza 
dei fumetti «made in Japan». 

Dal 16 novembre (e fino al 
30 dicembre) una mostra di 
illustratori per ragazzi, ospi
tata dalla Galleria d'arte 
moderna di Bologna, colme
rà questo vuoto. Si intitola 
«Doctor Pencil e Mister Chi
na — vecchie finzioni e nuo
vi illustratori» ed è curata 
dalla cooperativa «Giannino 
Stoppani-Libreria per ragaz
zi» col patrocinio di Regione 
Emilia Romagna, Comune e 
Provicia di Bologna. 

«Giannino Stoppani» non 
più Gianburrasca, ma con
vincente sintesi tra pedago-
giste e animatrici culturali 
(sono le ragazze che hanno 
dato vita al circolo), ha alle 
spalle un consolidato patri
monio di esperienze tra le 
quali spicca quella di Anto
nio Faeti, docente di lettera
tura per l'infanzia all'Uni
versità di Bologna. Circa un 
anno fa, tra le ragazze del 
«Giannino» è nata l'idea di 
far interpretare la letteratu
ra per l'infanzia a fumettisti 
di fama internazionale. Gli 
autori scelti sono Jori, Car-
pinteri, Brolli, Iosa Ghini, 
Mattioli. Mattotti, Igort, 
Giandelli, Scala, Fara, Bal-
dazzini, Munoz, Grassilli, 
Cadelo, Elfo, Echaurren, Co
rona, Scozzali, Bertoni, Gia
con e i giovani allievi della 
scuola di fumetto «Zio Fei-
ninger» (che quest'anno ri
prenderà non più sotto l'egi-

\ da dell'Arci ma del «Gianni-
<-» no Stoppani»). 

Riscoprono l'infanzia, i 
mondi incantati, le sugge
stioni di un'età. Ecco allora 
che Carpinteri si avventura 
sulle strade del Grande Nord 
in compagnia di Jack Lon
don, ecco che Cadelo, recente 
mano per le storie di Jodoro-
wsky, ricorda in forme 
astratte la piccola fiammife
raia, Simonetta Scala rilegge 
la lampada di Aladino, Iosa 
Ghini tratteggia l'inquietan
te capitan Uncino di Peter 
Pan o ancora Baldazzini ri
scopre l'incanto del mago di 
Oz. E tra gli allievi Mario Fe
sti incontra le avventure di 
Oliver Twist, 

Complessivamente, alla 
mostra bolognese verranno 
esposte 75 tavole originali a 
colori per 35 classici della 
letteratura per l'infanzia. 
Con «Doctor Pendi e Mister 
China» si vuole raggiungere 

anche un altro obiettivo: ri
dare energia all'illustrazione 
per ragazzi. Il bambino è 
schiacciato dalla televisione. 
Ma è curioso e utilizza volen
tieri, soprattutto se si diver
te, qualsiasi strumento gli si 
offra. E se lo strumento è 
una bella illustrazione che 
arricchisce la storia scritta, 
lo scopo è raggiunto. La mo
stra è molto di più di un'e
sercitazione a fini pedagogi
ci; è un elaborato, una sintesi 
immediata delle capacità ar
tistiche degli illustratori in 
questione. E tenta anche un 
recupero di tipo storico-let
terario della fiaba. 

Come ricorda Faeti nel ca
talogo che accompagna la 
mostra la grande letteratura 
popolare si giustifica anche 
in virtù delle illustrazioni. 
Qualche volta era addirittu
ra il disegno a prevalere. Nel
le 75 tavole, ricchissime di 
colore e di forme, ci sta tutta 
la creatività di cui sono ca
paci i nostri fumettisti. Le 
favole, il racconto d'avven
tura, i piccoli «avvertimenti 
morali», i personaggi che 
hanno popolato generazioni 
di sogni, acquistano nuove 
dimensioni, nuovi toni forse 
slegati dal senso comune, 
ma perfettamente in sinto
nia coi sentimenti personali 
dei. disegnatori. 

È sempre Faeti che scrive: 
«Si poteva pensare a un Lon
don tanto congeniale a Car
pinteri? Il disegnatore ha 
avuto partita vinta perché 
questo cristallino e spigoloso 
Grande Nord è nuovo ma an
che radicato nella tradizione 
dell'Avventura nevosa. Il 
Tompusse di Pablo Echaur
ren? Ilare e lieve, comico e 
bizzarro, aperto alle arguzie 
di una primavera combattu
ta». E ancora: «Tra le miste
riose alchimie di legno che 
sconcertano l'Alice di Gras
silli, e lo straziante fiammi
fero-bambina di Cadelo, an
che Elfo ha portato Ander
sen in una metropoli che non 
disdegna le fiabe». 

Faeti registra il piacere di 
veder tornare limpidamente, 
attraverso la grafica attuale, 
la Sirenetta, Capitan Fanfa
ra, Oliver Twist, Cappuccet
to Rosso, godendo della 
•gran virtù dei figurinai 
d'oggi». Ironia, cattiveria, 
dolcezza, malignità ed amo
re che affascinano l'occhio e 
la mente-

Delia mostra il direttore 
della Galleria d'Arte Moder
na, Franco Solmi, scrive: 
«Gli illustratori qui raccolti 
dal Circolo Giannino Stop-
pani rivelano che sotto la 
corteccia di piombo di una 
società che tende al livella
mento dei codici, scorrono 
flussi sulfurei di creatività. 
Magari allo sbando, preca
riamente o per nulla orga
nizzata, ma ancora in grado 
di creare bellezza o inaudita 
poesia». 

Andrea Guermandi 


