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Si defìniscono le «Nuove voci» e il mercato è tutto per loro. Eppure 
gli scrittori Usa emergenti non brillano certo per grande originalità 

I nipotini del 
giovane Holden 

Nostro servizio 
NEW YORK — Si autodefini­
scono le «Nuove voci». Ma chi 
ha curiosità e voglia di ascol­
tarle deve prepararsi ad una 
piccola delusione. Quante voi-
te.abbiamo scoperto l'Ameri­
ca*? Il nostro rapporto cultura­
le con gli Usa dovrebbe essere 
rappresentato da un Cristofo­
ro Colombo che, come in un 
vecchio film traballante, si 
china a baciare la terra e si 
rialza, si china di nuovo e si 
rialza, poi si china ancora, 
continuamente, fino a che la 
pellicola non riparte. La nar­
rativa europea ha sempre tro­
vato autori americani in gra­
do di rivelarle potenzialità 
impreviste e si è agganciata 
nello sforzo di un adattamento 
in avanti. 

Diceva Calvino nel '54: «C'è 
stato un tempo in cui per me e 
per molti altri miei coetanei o 
giù di lì, Hemingway era un 
dio. Ed erano tempi buoni, che 
ricordo con soddisfazione». 
Poi, Kerouac e Ginsberg con il 
loro misticismo che creava un 
solco tra lost e beat genera­
tion. Poi Handke e Wenders ad 
inseguire i passi di Sam She-
pard. 

Oggi, l'ansiosa scalata alla 
Statua della Libertà per il de­
siderio di conoscere nuovi au­
tori, non dà le stesse emozioni. 
La lettura di questi giovani ci 
riporta ad ambientazioni ed 
atmosfere già sperimentate a 
casa nostra, leggendo i nostri 
autori; ed abbandonare la 
sponda di Battery Park, con la 
sensazione che quel libro ci ha 
ricordato Tondelli e quell'al­
tro il primo De Carlo, e per lo 
meno inusuale. 

Il punto di riferimento co­
stante di questi narratori è il 
«giovane» Holden Caulfteld, il 
famoso personaggio di Salin­
ger. Ma forse, sarebbe più giu­
sto dire che i protagonisti ili 
queste storie sono simili alla 
•vecchia Phoebe» Caulfield. 
Come se la dolce ed impreve­
dibile sorellina di Holden fos­
se cresciuta e popolasse le 
strade con i suo slanci di in­
fantile adattamento alla ri­
bellione del fratello. 

Non ci sono più «arrabbia­
ti», che girano con i pugni in 
tasca ed usano la provocazio­
ne come messaggio della loro 
vitalità. Una cosa importante, 
è il peso che la cultura ufficia­
le attribuisce a questi autori 
ed anche il credito che ricevo­
no dal mercato editoriale. I 
due più importanti, David 
Leavitt e Jay Mclnerney, scrì­
vono regolarmente sulle più 

autorevoli riviste letterarie 
parlando di libri o recensendo 
altri giovani, come per esem­
pio Lorrie Moore, scoperta da 
Mclnerney e recensita sulla 

?rima pagina della New York 
'imes Book Review. 
In una recente intervista 

Robert Gottlieb, dinamico 
presidente dell'editore Knopf, 
spiega: «Stiamo osservando 
molti giovani scrittori di ta­
lento, e c'è sicuramente un 
mercato per loro. Le vendite 
son cresciute, anche per le 
raccolte di racconti, una volta 
considerate invendibili. Per 
me, pubblicare nuovi scrittori 
è un buon affare. Sono recen­
siti, richiamano l'attenzione, e 
chissà, potrebbe esserci tra lo­
ro qualche grosso successo 
commerciale». 

Sempre sulla prima pagina 
del New York Times Book Re­
view, il ventiquattrenne Lea­
vitt discute della sua genera­
zione di narratori, in un arti­
colo intitolato New Voicesand 
Old Values, «Nuove voci e vec­
chi valori». Da chi è composto 
questo gruppo delle «Nuove 
voci»? Leavitt nomina: Ma-
rian Thurm, Meg Woltzer, Eli­
zabeth Tallent, Peter Carne-
ron e Amy Hempel. Se aggiun­
giamo il nome dell'autore 
dell'articolo più Mclnerney e 
Lorrie Moore abbiamo un ve­
ro e proprio gruppo letterario. 

Allora vuoi proprio fare lo 
scrittore? Con questo titolo 
provocatorio VanityFair trat­
ta la nascita di questo gruppo 
e ne formalizza l'esistenza. 
Dunque l'America riconosce 
una nuova corrente di giovani 
e noi non ci entusiasmiamo. E 
pensare che alcune di queste 
•Nuove voci», oltre ad ottene­
re solidi successi di pubblico, 
stanno collaborando all'adat­
tamento dei loro romanzi per 
il cinema. Mclnerney, infatti, 
sta scrivendo la sceneggiatu­
ra del suo primo romanzo per 
la Columbia Pictures: d'al­
tronde, scrivere la sceneggia­
tura del proprio libro è uno dei 
più significativi rituali dello 
scrittore americano in odore 
di successo. Poi, dopo che 
Francis Scott Fitzgerald ha 
scritto film come 1giardini di 
Allah, ogni degradazione let­
teraria non può che essersi no­
bilitata; infatti Diane Johnson 
aiuta Stanley Kubrick nella 
sceneggiatura di Shining, 
Raymond Carver srive per Ci­
mino e via dicendo. 

Vediamo chi sono questi 
giovani americani. David Lea­
vitt è nato e cresciuto in Cali­
fornia, laureato nel 1983 a Ya-

Così nasce 
il romanzo 
stile soap New York: scale di servato sulla «Pine Street» 

Non è vero che la televisione insegna 
agli scrittori soltanto tempi accelerati, 
attra verso telefilm pieni di salti ed ellis­
si. Non è vero almeno a partire dalle 
soap opera, dai lunghi polpettoni che 
hanno riportato allo spettatore i ritmi 
lenti e le digressioni delle ampie narra­
zioni ottocentesche. Le saghe nazionali 
(lì grigio e il blujk le saghe razziali {Ra­
dici) e quelle famigliari {Dallas; offrono 
oggi la possibilità di riattivare quel pia­
cere del racconto esemplare dove tutto 
trova posto: il drammatico, il comico, il 
sentimentale, in un'epoca che ha perso 
le 'grandi narrazioni* I lunghi serial so­
no quanto di più necessario e insieme 
Inattuale che la cultura odierna possa 
offrire. 

È quanto dimostra il primo pondero­
so romanzo di una giovane ed apprez­
zata scrittrice americana, Jayne Ann 
Phillips: Sogni meccanici, pubblicato 
da Mondadori (pagg. 366, L. 20.000). Re­
cuperando la struttura a più voci e a più 
punti di vista (secondo l'esemplo del 
grande «sud/sta» Faulkner), Sogni mec­
canici narra le vicende della famiglia 
Hampson. padre madre e due figli, at­
traverso una fetta non piccola distorta 

nazionale: suppergiù dalla Grande crisi 
del '29 agli anni post-Vietnam. È come 
leggere un'enciclopedia drammatizzata 
da comuni personaggi di una cittadina 
della Virginia occidentale. Il lettore ri­
torna alle difficoltà dell'America della 
povertà e del passaggio ad un 'economia 
massicciamente industriale. Passa alla 
Seconda guerra mondiale, alle batta­
glie, al duro dopoguerra, al primi elet­
trodomestici prodotti su larga scala. 
Tocca gli anni della Guerra fredda, gli 
anni cinquanta, il rock'n roll. Arriva al­
la guerra del Vietnam, ai viaggi sulla 
Luna. 

L'intento documentaristico è, del re­
sto, evidente, tanto da scadere spesso 
nello scontato e dare l'idea di una ripro­
duzione in laboratorio. Come si viveva 
negli anni cinquanta? Ed ecco le mac­
chinone, l capelli impomatati. Il sesso e 
la radio. E negli anni sessanta? Ci si 
drogava, il divorzio diventava pratica 
di massa e si ascoltava la chitarra di 
Jlml Hendrtx, naturalmente. Dalla te­
le visione e dal cinema la Phillips ha Im­
parato a curare l particolari d'ambiente 
e di costume, a collocare le gesta fami­
gliari nel gran carro della Storia per 

permettere al suol personaggi di tocca­
re la dimensione di eroi epici. E alla fine 
ci riesce. Inevitabilmente. Non solo ito­
ne la microstoria quotidiana sullo sfon­
do dei grandi eventi, ma si serve dell'in­
grediente più adatto: il mito. 

Sogni meccanici sembra affondare 
nella crisi in cui si dibatte gran parte 
del romanzo americano di oggi. Nella 
difficoltà di confrontarsi positivamente 
e interamente con il presente, la Phil­
lips torna a narrare di un ieri che riesca 
a spiegarlo. Ricorrendo anche al signi­
ficato consolatorio e meraviglioso del 
mito. Con Faulkner la Phillips ha rap­
porti, per cosi dire, •ruminativi». Assi­
milati ormai schemi e sviluppi narrati­
vi, la scrittrice li ripropone in maniera 
indolore passando dalla narrazione in 
prima persona a quella in terza, dai mo­
nologhi Interiori al flash-back, dall'uso 
del documenti alle lettere ai contrap­
punti musicali, dal magistrali dialoghi 
da sceneggiatura al salti analogici del 
sogni. Sogni che accampano la loro cor­
porea presenza come momenti di liri­
smo e di dolore. Resti sovvertiti e per­
turbanti di un originarlo Sogno ameri­
cano. Macchina esso stesso di sogni. 

Baldo Meo 

le. Si è trasferito a New York 
con due racconti pubblicati 
sul New Yorker, un buon 
agente e voglia di scrivere; a 
23 anni ha scritto un libro di 
racconti, Family Dancing 
(Knopf, pag. 206) che è diven­
tato una specie di leggenda 
del mondo letterario (in Italia 
Io pubblicherà Mondadori). Il 
suo successo si è determinato 
per un'entusiastica recensio­
ne di Michiko Kokutami sul 
New York Times, che ha pun­
tato il dito su di lui, cataliz­
zando l'interesse di tutta la 
critica. Poi, subito, il libro che 
vende molto, la cessione dei 
diritti per un'edizione tascabi­
le a Knopf che si prenota il 
pròssimo libro. I racconti di 
Leavitt non ci portano più lon­
tano di una versione anni Ot­
tanta dei temi salingeriani: fa­
miglie in crisi, madri coi figli, 
ma sempre senza mariti, rap­
porti ambigui tra uomini e 
donne, bambini che si dichia­
rano «alieni» o che sognano di 
diventare geni del computer, 
e dovunque disastri affettivi e 
sentimentali, come condizione 
base del quotidiano: matrimo­
ni ripetuti in continuazione 
dopo ogni divorzio, amori in­
sulsi, governati dalla noia e 
dalla paura di lasciarsi, episo­
di di indifferenza e di odio re­
ciproco come nel racconto che 
dà il titolo al libro, in cui Su-
zanne nel corso di una festa in 
cui è presente il suo vecchio 
marito si sente salutare da 
una persona che non ricono­
sce, ma poi si ricorda: è il suo 
attuale marito. E solo i ragaz­
zi si librano su questa porche­
ria come tanti E. T. e galleg­
giano nello squallore, senza 
esserne contaminati ed anzi in 
grado di riciclarlo a loro favo­
re, come in Radiation in cui i 
due figli guardano la mamma 
che si sottopone alla radiote­
rapia per un tumore e, pen­
sando al «raggio invisibile che 
la sta bombardando e le ucci­
de tutti i capelli», sviluppano 
una fantasia di tipo televisivo 
che li immunizza dal dolore. 

Un altro romanzo di grande 
successo è Less than Zero, del 
giovanissimo Bret Easton-El-
lis, ventunenne di Los Ange­
les. Qui, ci troviamo nel clas­
sico racconto allucinato-com-
piaciuto della vita di notte di 
una grande metropoli, attra­
versata da un adolescente in 
cerca di esperienze. Il tema è 
trattato con una certa conven­
zionalità e se pensiamo ad Al­
tri libertini di Tondelli, ci 
semba di aver letto una narra­
tiva di spessore inferiore, for­
se più facilmente paragonabi­
le a certi film di Walter Hill o 
di John Carpenter. 

Lo scrittore di maggiore 
successo è Jay Mclnerney, di 
cui in questi giorni è uscito il 
secondo libro. Mclnerney è 
nato nel Connecticut 29 anni 
fa e poi ha vissuto a Londra, 
Vancouver, Tokio e infine 
New York. Il suo primo libro è 
appunto una storia newyor­
chese. A Manhattan c'è un 
trentenne che ha tutto: come 
moglie una modella di succes­
so; come lavoro un impiego in 
una rivista di grande presti­
gio', che soddisfa le sue ambi­
zioni letterarie; come amici 
yuppies inseriti negli ambien­
ti giusti, coi quali attraversa 
tutte le tappe edonistiche di 
un uomo di successo a New. 
York: i migliori ristoranti, i 
club più esclusivi, i party alla. 
moda. Poi tutte le lampadine 
di questa luminaria si spengo­
no. Mentre lo seguiamo nel 
corso di una strana settimana, 
scopriamo, insieme a lui, che 
sotto la ridondante facciata di 
questo uomo, non c'è nulla. A 
questo punto il problema di­
venta: è peggio vivere un'illu­
sione o perderla? II giovane 
«arrivato» fugge lontano da se 
stesso per cercare di scoprire 
chi dopotutto è. 

II secondo libro, Ransom ha 
avuto apprezzamenti che con­
fermano il suo successo. Ka-
kutami sul New York Times 
parla di grande autorità e 
maestria nei toni comici e di 
descrizione. La storia è am­
bientata in Giappone nella 
primavera del 1977, con alcu­
ni flashback nel Pakistan di 
due anni addietro, e parla di 
Christopher Ransom, un gio­
vane americano che decide di 
vivere tra i giapponesi, «cer­
cando la liberta nella patria 
del fatalismo, cercando non so 
cosa, ma qualcosa di più vita­
le di una pallida scelta di car­
riera». Insegna inglese ad 
Osaka e poi a Kyoto e studia 
karaté, cercando di vivere in 
un ascetismo che lo conduca 
ad una maggiore adesione alla 
realtà, perché «ai nostri giór­
ni, è difficile vivere senza cre­
dere di essere in un film». 

Insomma i messaggi non 
sono di eccezionale spessore, 
ma il suo successo commer­
ciale viene dato per scontato, 
grazie allo charme del suo 
narrare. Noi capiamo che la 
vita non è un film e per il mo­
mento le nuove voci non vo­
gliono dirci altro. 

Guglielmo Brayda 

Tarkovski: 
«Ridatemi 
mio figlio» 

PARIGI — Il regista Andrei 
Tarkovski ha deciso di dedica­
re al figlio Andrei «e alle sue 
sofferenze» il suo nuovo film, 
«Il sacrificio», per cercare con 
questo di convincere le autori­
tà sovietiche a concedergli il 
visto per l'espatrio. Lo ha an­
nunciato lo stesso Tarkovski, 
che vive da due anni esule in 
Italia, in una conferenza 
stampa a Parigi. Nonostante 
le numerose domande inoltra­
te alle autorità sovietiche, il 
regista («Andrei Kubliov», 
«Stalkcr», «Nostalgia») non è 
riuscito ad ottenere la riunifi­

cazione della sua famiglia. Ol­
tre ad Andrei, che ha 14 anni, 
restano infatti in Urss la figlia 
Olga di 25 anni e la loro nonna 
di 83 anni. '•» 

Nel corso della conferenza 
stampa Tarkovski ha detto 
che la decisione di dedicare ad 
Andrei «Il sacrificio» non è 
che un primo passo, e ha fatto 
intendere che se non otterrà il 
visto sperato utilizzerà il cine­
ma per chiamare ancor più di­
rettamente in causa il potere 
sovietico. 

«Il sacrificio» e la storia di 
uno scrittore che, al momento 
della notizia dello scoppio del­
la prima guerra nucleare, ri­
nuncia a tutto, anche al suo 
lavoro, purché il conflitto non 
abbia luogo. Il giorno dopo si 
viene a sapere che si trattava 
di un falso annuncio ma or­
mai il sacrificio è irrevocabile. 

«La lampada di Aladino» di Simonetta Scala 

Una mostra alla Galleria d'arte 
moderna di Bologna rilancia 
l'illustrazione per i libri di 

fiabe. Ecco i nuovi «ritratti» 
dei personaggi della fantasia 

«Ventimila leghe sotto i mari» di Massimo Giacon Sogni, 
segni e disegni 

«Le avventure di Tompusse» di Pablo Echaurren 

«Le avventure di Oliver Twist» di Mario Festi 

Dalla nostra redazione 
BOLOGNA — Presenti, vivi 
e mai sopiti nei ricordi della 
nostra infanzia, il gatto fa* 
moso per i suoi stivali, una 
balena bianca, un leone pa­
vido, una lampada prodigio­
sa, un burattino impiccato, 
le 20.000 leghe dei mari, i lupi 
e le principesse continuano a 
tenerci compagnia. Una pre­
senza strana, colorata, la let­
teratura avventurosa e fia­
besca ci ha fatto sognare. 
Una presenza, però, inco­
stante, quasi in disuso dalle 
parti odierne dei ragazzini 
per la straripante presenza 
dei fumetti «made in Japan». 

Dal 16 novembre (e fino al 
30 dicembre) una mostra di 
illustratori per ragazzi, ospi­
tata dalla Galleria d'arte 
moderna di Bologna, colme­
rà questo vuoto. Si intitola 
«Doctor Pencil e Mister Chi­
na — vecchie finzioni e nuo­
vi illustratori» ed è curata 
dalla cooperativa «Giannino 
Stoppani-Libreria per ragaz­
zi» col patrocinio di Regione 
Emilia Romagna, Comune e 
Provicia di Bologna. 

«Giannino Stoppani» non 
più Gianburrasca, ma con­
vincente sintesi tra pedago-
giste e animatrici culturali 
(sono le ragazze che hanno 
dato vita al circolo), ha alle 
spalle un consolidato patri­
monio di esperienze tra le 
quali spicca quella di Anto­
nio Faeti, docente di lettera­
tura per l'infanzia all'Uni­
versità di Bologna. Circa un 
anno fa, tra le ragazze del 
«Giannino» è nata l'idea di 
far interpretare la letteratu­
ra per l'infanzia a fumettisti 
di fama internazionale. Gli 
autori scelti sono Jori, Car-
pinteri, Brolli, Iosa Ghini, 
Mattioli. Mattotti, Igort, 
Giandelli, Scala, Fara, Bal-
dazzini, Munoz, Grassilli, 
Cadelo, Elfo, Echaurren, Co­
rona, Scozzali, Bertoni, Gia­
con e i giovani allievi della 
scuola di fumetto «Zio Fei-
ninger» (che quest'anno ri­
prenderà non più sotto l'egi-

\ da dell'Arci ma del «Gianni-
<-» no Stoppani»). 

Riscoprono l'infanzia, i 
mondi incantati, le sugge­
stioni di un'età. Ecco allora 
che Carpinteri si avventura 
sulle strade del Grande Nord 
in compagnia di Jack Lon­
don, ecco che Cadelo, recente 
mano per le storie di Jodoro-
wsky, ricorda in forme 
astratte la piccola fiammife­
raia, Simonetta Scala rilegge 
la lampada di Aladino, Iosa 
Ghini tratteggia l'inquietan­
te capitan Uncino di Peter 
Pan o ancora Baldazzini ri­
scopre l'incanto del mago di 
Oz. E tra gli allievi Mario Fe­
sti incontra le avventure di 
Oliver Twist, 

Complessivamente, alla 
mostra bolognese verranno 
esposte 75 tavole originali a 
colori per 35 classici della 
letteratura per l'infanzia. 
Con «Doctor Pendi e Mister 
China» si vuole raggiungere 

anche un altro obiettivo: ri­
dare energia all'illustrazione 
per ragazzi. Il bambino è 
schiacciato dalla televisione. 
Ma è curioso e utilizza volen­
tieri, soprattutto se si diver­
te, qualsiasi strumento gli si 
offra. E se lo strumento è 
una bella illustrazione che 
arricchisce la storia scritta, 
lo scopo è raggiunto. La mo­
stra è molto di più di un'e­
sercitazione a fini pedagogi­
ci; è un elaborato, una sintesi 
immediata delle capacità ar­
tistiche degli illustratori in 
questione. E tenta anche un 
recupero di tipo storico-let­
terario della fiaba. 

Come ricorda Faeti nel ca­
talogo che accompagna la 
mostra la grande letteratura 
popolare si giustifica anche 
in virtù delle illustrazioni. 
Qualche volta era addirittu­
ra il disegno a prevalere. Nel­
le 75 tavole, ricchissime di 
colore e di forme, ci sta tutta 
la creatività di cui sono ca­
paci i nostri fumettisti. Le 
favole, il racconto d'avven­
tura, i piccoli «avvertimenti 
morali», i personaggi che 
hanno popolato generazioni 
di sogni, acquistano nuove 
dimensioni, nuovi toni forse 
slegati dal senso comune, 
ma perfettamente in sinto­
nia coi sentimenti personali 
dei. disegnatori. 

È sempre Faeti che scrive: 
«Si poteva pensare a un Lon­
don tanto congeniale a Car­
pinteri? Il disegnatore ha 
avuto partita vinta perché 
questo cristallino e spigoloso 
Grande Nord è nuovo ma an­
che radicato nella tradizione 
dell'Avventura nevosa. Il 
Tompusse di Pablo Echaur­
ren? Ilare e lieve, comico e 
bizzarro, aperto alle arguzie 
di una primavera combattu­
ta». E ancora: «Tra le miste­
riose alchimie di legno che 
sconcertano l'Alice di Gras­
silli, e lo straziante fiammi­
fero-bambina di Cadelo, an­
che Elfo ha portato Ander­
sen in una metropoli che non 
disdegna le fiabe». 

Faeti registra il piacere di 
veder tornare limpidamente, 
attraverso la grafica attuale, 
la Sirenetta, Capitan Fanfa­
ra, Oliver Twist, Cappuccet­
to Rosso, godendo della 
•gran virtù dei figurinai 
d'oggi». Ironia, cattiveria, 
dolcezza, malignità ed amo­
re che affascinano l'occhio e 
la mente-

Delia mostra il direttore 
della Galleria d'Arte Moder­
na, Franco Solmi, scrive: 
«Gli illustratori qui raccolti 
dal Circolo Giannino Stop-
pani rivelano che sotto la 
corteccia di piombo di una 
società che tende al livella­
mento dei codici, scorrono 
flussi sulfurei di creatività. 
Magari allo sbando, preca­
riamente o per nulla orga­
nizzata, ma ancora in grado 
di creare bellezza o inaudita 
poesia». 

Andrea Guermandi 


