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T O GIURO: NON C'È MALIZIA; ma, di fronte a questo nuovo 
libro di Enzo Biagi, Senza dire arrivederci (Mondadori), 

m'è venuta spontanea la domanda: Ronchey avrebbe potuto 
scriverlo (pensarlo)? E Piero Ottone? E Ostellino? L'elenco è 
aperto e potrebbe allungarsi per un pezzo. Forse era un modo un 
po' traverso di pormi l'altro e vero quesito, in cosa Biagi si 
differenzia tanto dai suoi colleghi. Credo infatti che né Ronchey, 
né Ottone, né Ostellino, per rimanere con quei tre esemplari, 
scriverebbero un libro come questo. Niente di male, comunque, 
non è un giudizio di merito, per nessun verso. Voglio solo dire 
che Biagi ha suoi connotati inconfondibili, piaccia o meno, che 
sono connotati di «stile», nella massima estensione e compren
sione del termine. 

Se il giornalismo è un «genere» (e Io è, eccome) Biagi il suo 
posto, nella sua storia, ce l'ha. Come dire, ope legis. Senza dire 
arrivederci appartiene appunto a quel genere, esplicitamente. 
Un po' memoria, un poco patchwork, è la storia di un giornalista 
che si rimette a considerare e a palpare, quasi, i suoi giornalisti
ci materiali sedimentati, assimilati, entrati nel circolo della 
propria vita, dei propri sentimenti. Mica una vita inventata. E 
nemmeno romanzata, ma raccontata. E qui vien fuori la prima 
virtù stilistica: gran causeur. Lo si sta ad ascoltare e va giù 
come un'acqua fresca e leggera (che per me è un complimento, 
una condizione invidiabile: quant'altri, ci riescono, in quel me
stiere?). 

Anticipo un'osservazione che da qualche parte verrà, è già 
venuta: però ricicla... Come Biagi anch'io sono, per la metà 
materna, concittadino del prof. Olindo Guerrini, autore di un 
meritevolissimo trattato sull'Arte di utilizzare gii avanzi della 
mensa. 
1> ERCIÒ NON SOLO non mi scandalizzo ma apprezzo la ca-
. pacità di riusare e manipolare e trasformare quella che 

altro non è che una materia. Con illustrissimi esempi pur tra i 
classici. È che quella materia, nella prospettiva, con la nebbia 
del tempo, assume contorni, consistenza, forma del tutto diver
sa, nuova più che rinnovata. Soprattutto se si pensa che l'ogget
to del libro è la visita alle signore, alle donne incontrate e 
conosciute in quasi mezzo secolo dì carriera. Di quelle che 
contano o hanno contato. Poche ne mancano davvero. C'è Eleo
nora Roosevelt e c'è Nilde Jotti, Josephine Baker e Lucia Maria 
Rommel, Camilla Ravera e Rossana Riccetti, Angela Davis e la 
Faranda, Sylvia Sydney e Adriana Ivancich, Svetlana e Liala..., 
un campionario onnicomprensivo. Biagi le prende per mano e se 
le coccola, con una amara malinconia, che è la tonalità domi
nante. Assieme a una buona dose di ironia (e di autoironia), 
l'altro connotato del suo stile. Al quale voglio subito affiancare, 
per simpatia, il terzo: una frequenza di tropi, come direbbe un 
retore, cioè un linguaggio ricco di immagini analogiche, di calli-
dae juncturae, per lo più ironiche e cavate dall'esperienza co
mune al lettore, dall'attualità, dalla cronaca, dalle letture più 
congeniali. Direi che questo è proprio il suo segno particolare 
d'identità. Quello più «irritante», quando qualcuno ci cade sotto. 
Ma non è il caso di queste donne, che semmai stimolano all'eser
cizio di un'altra qualità di Biagi, l'umanità, intesa come pietà e 
compassione e comprensione in un contesto ove domina l'infeli
cità. 
T A SOMMA DI QUESTE qualità, di questi segni, porta alla 
- L / definizione del suo stile. Che è Io stile innanzitutto di un 
cronista. D'altra parte lui stesso cosi ha sempre voluto definirsi. 
Ed eccoci tornati a parlare del giornalista, al punto di partenza. 
Di come ci stia dentro quel «genere». Quando Biagi dice di sé 
d'essere semplicemente un cronista, non Io fa solo per finta 
umiltà, ma per indicare una scelta: non ha mai preteso di spie
gare il mondo, ma di dar notizia dei suoi fenomeni, interrogan
dolo, facendoglelo dire a lui, al mondo, com'è (però alla fine, 
senza accorgersene, ce ne dà pure uno, dì mondo, messo su con 
abilissimo contrabbando). 

Ecco, mi sembra che l'originalità di Biagi, che è poi l'intelli
genza e la sua forza, stia nel fare le cose semplici, quelle che gli 
altri colleghi, più smaniosi di esibire o dimostrare altezze e 
profondità di sapienza, dottrina, lungimiranza, cultura, non fan
no. Non sovrasta il lettore ma lo accompagna. Certo che la sua 
sintassi piana e le sue immagini scaltre sono quelle di uno che 
ha frequentato con maggior profitto i poeti che non i politici, le 
loro retoriche, i loro sistemi espressivi. Da qui discende l'accu
sa, paradossale se la si pensa rivolta a un giornalista, la colpa 
che gli si fa, di farsi leggere e perciò d'aver successo. E questo 
libro, anche per il suo contenuto «al femminile», è destinato a 
rinnovare quello dei precedenti. Mica lo si può vietare. 

D'accordo anche lui fa parte dell'industria (culturale, giorna
listica, o cos'altro si preferisce). Ma c'è modo e modo di farvi 
parte. Lui lo fa infastidendo soprattutto la concorrenza, com'è 
nelle regole del gioco, però con il consenso dei consumatori. 
Scusatemi se è poco in una economia di mercato. 

Folco Portinari 

RICHARD BACH, «Un ponte sull'Eter
nità» • È proprio una storia d'amore, 
semplice come intreccio, complessa co
me sviluppo dì sentimenti, il cui prota
gonista raggiunge alla fine la Donna 
Ideale dopo un percorso spirituale 
molto accidentato. L'autore (quello de 
Il gabbiano Jonathan Livingstone per 
•intenderci) è molto bravo a coinvolger
ci in una vicenda a due, nella cui de
scrizione riesce a toccare, se non pro
prio la corda poetica, sicuramente 
quella patetica, facendo ricorso anche 
a singolari tecniche narrative come lo 
sdoppiamento dei personaggi e il loro 
dialogare con se stessi scavalcando an
ni di vita. Una storia d'amore, quindi, 
adattabile alla gente comune? No, non 
era questo lo scopo. Lui, infatti, è un 
pilota d'aereo, un po' pazzo e acrobata, 
che nel tempo libero scrive libri desti
nati a diventare, quasi a sua insaputa, 

best-sellers da milioni di dollari; lei, ol
treché bellissima e intelligentissima, è 
addirittura una diva di Hollywood: un 
concentrato di buone qualità che nem
meno Liala radunò mai in due perso
naggi. (Rizzoli, pp. 330, L. 20.000) 

• * * 
EMANUELE SEVERINO, «Interpreta
zione e traduzione dell'Orestea di 
Eschilo Eschilo non è soltanto un 
"poeta" che sta in ascolto delle prime 
decisive parole pronunciate dalla filo
sofia: Eschilo è uno dei primi grandi 
pensatori greci: sta insieme ai pochi 
che aprono il sentiero lungo il quale, 
ormai, cammina tutta la terra». Par
tendo da questa premessa, il celebre 
filosofo ci presenta la trilogia dell'as
sassinio di Agamennone e della ven
detta di Oreste su Egisto e Clitenne-
stra, sottolineandone il carattere di 
tragedia del terrore e del dolore, della 
follia e della morte, ma anche del 

"sommo riparo", della composizione li
beratoria che la fa diventare a pieno 
diritto un emblema del nostro tempo. 
(Rizzoli, pp. 188, L. 16.000).2 

* * * 
SILVIO BERTOLDI, «Vincitori e vinti» 
• «Storia del 1945 e degli avvenimenti 
che decisero il nostro futuro», dice il 
sottolitolo. Ala cosi noti è, se non molto 
parzialmente (manca ad esempio 
qualsiasi accenno, se non di sfuggita, 
al fronte orientale): si tratta di una ri
presentazione di taglio giornalistico di 
alcune vicende dell'anno finale della 
guerra, alcune riesumate pari pari 
prescindendo da qualsiasi sforzo di ag
giornamento; altre, invece, raccontate 
con dovizia di particolari inediti o co
munque non di larga conoscenza. Un 
libro discontinuo, dunque, clic sembra 
risentire di una certa frcttolosilà; ma 
la cui lettura, grazie all'argomento e al 
«mestiere» che nemmeno qui si smen

tisce, è senz'altro piacevole, (llompia-
ni, pp. 230, L. 20.000). 

* * * 
CESARE CASES, «Il testimone secon
dario» - Perchè secondario? Perchè 
l'autore, docente di letteratura tedesca 
all'ateneo di Torino, dice, con graf-
fiante ironia, di ritenersi uno di quelli 
che «raccontano poco o con fatica, 
quando i supertestimoni hanno già 
spopolato...». E le «testimonianze se
condario sono una cinquantina di 
saggi, introduzioni, interventi usciti 
in trent'anni di attività saggistica, che 
l'autore ripubblica senza correzioni o 
revisioni, nemmeno quando non ne ri
specchiano più le idee: ci guadagnano 
interesse e vivacità, caratteristiche che 

Cor altro fanno da sfondo a tutto il li-
ro. (Einaudi, pp. 471, L. 31.000) 

(a cura di Augusto Fasola) 

r«r« Da Orwell a Burgess 

Contro PUtopia 
STEFANO MANFERLOTTI, 
•Anti-utopia Huxley Orwell 
Burgess-, Seilerio, pp. 124, L. 

È stato universalmente accla
mato l'autore dell'anno passa
to, celebrato in una miriade di 
convegni, osannato per le sue 
qualità profetiche e infine esi
bito come portavoce qualificato 
di una coscienza collettiva sem
pre più timorosa e spaventata. 
E lui, il dott. Orwell che conti
nua a far parlare di sé anche nel 
1985. La casa editrice Seilerio 
propone infatti «Anti-utopia», 
di Stefano Manferlotti, in cui 
naturalmente Orwell occupa 
un posto di tutto rispetto. Que
sta volta però non è da solo: gli 
sono accanto Aldous Huxley e 
Anthony Burgess. 

Il testo di Manferlotti arriva 
proprio al momento giusto. Se 
e vero infatti che Tanti-utopia 
con i suoi sussulti più o meno 
apocalittici è diventata un ge
nere di successo, addirittura un 
linguaggio, quasi come lo psi-
coanalese, allora c'era proprio 
bisogno di mettere ordine. E il 
libro di Manferlotti, ci riesce 
perfettamente. Con una ric
chezza e una forza di scrittura 

quali da tempo non ritrovava
mo nelle numerose pubblica
zioni apparse su questo tema, 
Manferlotti ricostruisce le tap
pe-dei componenti più illustri 
della famiglia delle utopie (ov
vero delle utopìe alla rovescia): 
•una stirpe di personaggi dalle 
fattezze assai dissimili, ma tut
ti malati, tutti in qualche modo 
afflitti dallo stesso morbo ere
ditario, una paranoia che nel 
momento in cui si articola in 
parole sceglie un umorismo cu
po, ambiguo per raccontare 
storie e aneddoti in universi de
formi». 

Con un gioco abilissimo 
Manferlotti racconta l'evolu
zione di questo genere «misto*. 
in cui trova posto il saggio, la 
satira politica, la fantascienza. 
E la sua ricostruzione pone 
dubbi e interrogativi laddove ci 
aspettavamo di trovare un «dé-
ja vu», letto, ascoltato, qualche 
volta subito. 

Così la paura dell'antiutopi
sta si rivela alla fine la paura di 
Alice: «Svanire come una can
dela senza lasciare più tracce 
della propria esistenza». Di 

.scrittura naturalmente. 

Annamaria Lamarra 

Narrativa 

GEORGES SIMENON, «Le fi
nestre di fronte», Adelphi, pp. 
176, L. 15.000. 
Il rapporto fra gii editori e i 
«loro» libri non e molto dissi
mile da quello che intercorre 
fra gli osti e il vino. Entram
bi i prodotti sono, per chi li 
manipola, espone e vende, 
sempre e comunque ottimi. 
Non fa eccezione l'Adelphi, 
un tempo squisitissimo sco
pritore di rarità non tanto 
rare (come le opere di Joseph 
Roth), sebbene non esente da 
smarrimenti (scambiare suie 
con suite tradurlo «sego», in
vece di fuliggine o nerofumo, 
come a pag. 190 di «Vite im
maginarie» di Marcel 
Schowb, non è errore da nul
la per chi aspira alla perfe
zione e non lo nasconde). 

E ancora l'Adelphi, co
munque, a riproporci oggi 

Lo scrittore 
George 

Simenon 

un libro che Georges Sime
non {sì, proprio lui) scrisse 
nel 1933 e che in Italia era 
rimasto inedito, almeno uffi
cialmente. Il titolo è «Le fine
stre di fronte», il tema «una 
storia d'amore, inganno e 
morte», situata a Batum, cit
tà periferica dell'Unione So
vietica, «terminal» di un fa
moso oleodotto, popolata da 
stirpi diverse e anche anta
goniste, slave, turche, per
siane, georgiane, armene, 
cristiane e musulmane, e 
perciò in bilico fra Europa e 
Asia, fra generosi impulsi 
democratici e rivoluzionari, 
e brusche ricadute nella ras
segnazione e nel dispotismo. 

Dire che il romanzo sia 
«una prova sconcertante del
la precisione visionaria» del
l'autore, dal momento che 
•la natura della Russia di 
Stalin era ancora ignota al
l'esterno», è un'evidente esa-

I comunisti secondo il creatore di Maigret 

Kremlino anni '30 
Simenon indaga 

gerazione pubblicitaria. Nel 
1933, Trotzky era già stato 
esiliato da quattro anni, Bu-
kharin aveva perduto ogni 
potere politico, Zinoviev era 
stato espulso dal partito co
munista una volta e Karne-
nev addirittura due. Manca
va poco all'inizio delle terri
bili purghe in cui si spense la 
«vecchia guardia» leninista. 
Che l'Urss fosse 11 vasto tea
tro di una terribile tragedia 
politica, sociale ed umana 
non era insomma ignoto a 
nessuno, neanche all'esten
sore di queste righe (allora 
bambino); figuriamoci a Si
menon, che aveva il vantag
gio di vivere in Paesi dove la 
stampa era (più o meno) li
bera. 

Ristabiliti così i limiti en
tro cui si possono valutare i 
meriti dell'opera, sì può rico
noscere senz'altro che essa è 
(come ora si usa dire) piutto

sto intrigante. Gli ammira
tori del creatore di Maigret 
saranno ancora una volta 
conquistati da una tecnica • 
narrativa già diabolicamen
te matura e sicura, anche se 
non si incontreranno mal, 
ovviamente, data anche la 
distanza geografica e l'in
compatibilità politica, con il 
celebre commissario. I letto
ri meno (come dire) specia
lizzati, ed anzi aperti ad altre 
curiosità ed emozioni che 
non siano quelle esclusive 
dell'intrigo poliziesco, si la
sceranno volentieri coinvol
gere in un'atmosfera cupa, 
piovosa, angosciosa (da 
«Porto delle nebbie», tanto 

fier citare un prodotto d'al-
ro genere, ma tipico di que

gli anni), annunciatrice di 
altre catastrofi, non solo per
sonali (ma, anche da questo 
punto di vista, la profezia era 
facile: Hitler era appena sali

to al potere). I lettori più po
liticizzati, infine, resteranno 
colpiti dalla freddezza im
passibile, da una sorta di in
crollabile imparzialità, det
tata forse da cinismo, forse 
da scaltrezza letterario-com-
merciale, forse da sincera 
comprensione dell'Inelutta
bilità di certi processi storici, 
con cui l'autore tratta o sflo
ra argomenti tanto brucianti 
(la dittatura del proletariato, 
la costruzione del socialismo 
in un solo Paese, la colletti
vizzazione forzata della ter
ra) su cui allora si scontrava
no duramente migliaia di 
militanti operai e di Intellet
tuali, in tutto il mondo; non
ché dalla singolare, affettuo
sa simpatia, con cui spiega e 
sotto sotto giustifica gli atti 
folli e perversi della sua eroi
na, quasi dura e quasi pura. 

I comunisti di Simenon 
(quelli visibili nelle strade e 
nelle piazze, non quelli ar
roccati in grandi e piccoli 
kremlinh non sono né buoni 
né cattivi. Hanno avuto 
grandi ideali, che si sono pe
rò logorati nell'urto tremen
do contro difficoltà più forti 
di loro. Ad essi, tuttavia, 
continuano ad aggrapparsi 
con tenacia e fedeltà, nono
stante la fame, il freddo, la 
mancanza di tutto: del pane, 
delle scarpe, perfino dell'ac
qua. Quale che sia il giudizio 
sulla società che hanno crea
to e che continuano a pla
smare (magari senza più 
slancio né convinzione), non 
si può non avere per loro 
quel rispetto che si deve ai 
martiri, agli eroi caduti e 
stanchi, alle vittime dei 
grandi movimenti di fede 
laica o religiosa. 

Così, se non altro per ra

gioni cronologiche, «Le fine- . 
stre di fronte» (di cui non • 
possiamo riassumere la sto
ria né tantomento rivelare il 
gran finale, trattandosi di un 
romanzo del gènere nero-
giallo) si colloca fra i primi 
posti, forse addirittura al 
primo, come capostipite di 
quell'ambiguo filone di ro
manzi, e anche di film (si 
pensi a «Addio Kira»), firma
ti da autori che comunisti 
non sono mai stati, e che an
zi, e spesso, sono stati e sono • 
anticomunisti; e che tuttavia 
proprio nel comunismo e fra . 
I comunisti cercano e trova
no il nocciolo.o la cornice, o 
lo sfondo, nonché i perso
naggi principali, anche posi
tivi, delle loro costruzioni 
letterarie o cinematografi
che; un filone (una moda, se 
si vuole) che non si è mai 
esaurito, neanche durante 
gli anni più gelidi della guer
ra fredda, e che in questi ul
timissimi anni ha conosciu- . 
to una nuova fioritura e ha 
prodotto alcuni best-sèllers, 
come «Gorky Park», «II cac- , 
datore capovolto», «La cadu
ta dell'impero sovietico», ' 
•Assassinio al Comitato cen- ' 
trale», ed altri di autori vari. . 

In precedenti occasioni . 
abbiamo scritto che si trat- • 
tava di un segno dei tempi. Il 
romanzo di Simenon un po' 
ci dà ragione, un po' torto, . 
perché ci segnala che il filo
ne ha origini lontane e ci av
verte che «questi nostri tem- ' 
pi» durano da almeno mezzo 
secolo. 

Arminio Savioli 

Storia Uno «strano» secolo 
di splendori e miserie 

Spagna, 
sogni 

d'oro... L'«Armada» spagnola in una incisione di Hogenberg (secolo XVI) 

.BARTOLOMÈ BENNASSAR, 
«Il secolo d'oro spagnolo», 
Rizzoli, pp. 376, L. 28.000. 

Bartolomè Bennassar, stu
dioso francese al quale si de
vono vari importanti studi 
sulla Spagna in età moderna 
(Rizzoli ha tradotto nel 1980 
un volume a più voci, da lui 
curato, sulla Storia dell'In
quisizione spagnola dal XV 
al XIX secolo^, offre ora que
sta pregevole ricostruzione 
di un periodo tra i più inte
ressanti della storia di que
sto paese: il secolo della po
tenza, della ricchezza, della 
produzione artistica e lette
raria, chiamato perciò *d'o-
ro>, che Bennassar delimita 
cronologicamente tra 1525 
(momento della pacifi
cazione dopo le rivolte delle 
Comunidades in Castiglla e 
delle Germanìas a Valenza e 
a Maiorca) e 1648 (fine uffi
ciale della preponderanza 
militare spagnola col tratta
to di West falla e momento di 
gravissima crisi interna). 

Le sollecitazioni che ven

gono dalla lettura del volu
me sono tante, così che resta 
difficile una sintesi della li
nea espositiva senza incorre
re in ciò che Bennassar ha 
soprattutto voluto evitare: 
una spiegazione meccanica o 
unilaterale di una grandezza 
e di una crisi, che non tenga 
conto dei molteplici e con
traddittori apporti che anali
si specifiche su realtà parti
colari, o il ricorso a dati pro
venienti da diversificati 
campi d'indagine, possono 
recare. Si può tuttavia tenta
re una sia pur riduttiva sin
tesi. 

La potenza e lo splendore 
della Spagna nelrarco del 
Cinquecento sono principal
mente da attribuire a un pre
coce fenomeno di accentra
mento di poteri da parte del
la monarchia, capace di 
creare un efficace ceto buro-
cratico-dirigente (i letrados) 
e di consguenza in grado di 
convogliare nel senso di una 
politica di potenza militare 
l'imprevisto massiccio af
flusso di materiali preziosi 
(oro, soprattutto, sino a metà 
secolo, poi argento) prove

niente dalle colonie del cen
tro e sud America di recente 
acquisite. 

La politica espansionista 
che Filippo II potè condurre 
significo per la Spagna uno 
stato d'invidiabile pace in
terna, cui si aggiunse (alme
no per i primi tempi) una 
funzione di stimolo alle pro
duzioni agricola e manifat
turiera provocato dall'af
flusso delle ricchezze ameri
cane. Fenomeno indotto da 
questi elementi, e nello stes
so tempo essa stessa fenome
no propulsivo, vi era poi la 
crescita demografica, pro
trattasi, pur con tempi e mo
di diversi da zona a zona, per 
quasi tutto il Cinquecento. 

Questa fase dì crescita 
aveva però già in sé i motivi 
di una possibile involuzione. 
Alla base agiva in primo luo
go un fattore d'ordine cultu
rale, conseguenza diretta 
della lunga lotta per la Re
conquista del territori per. 
lungo tempo rimasti sotto 
controllo musulmano, non
ché del clima d'intolleranza 

religiosa tipico del secolo: 
per gli spagnoli era un valore 
indiscutibile il loro essere 
cristiani, il loro distinguersi 
dai musulmani e dagli ebrei, 
convertiti o meno che fosse
ro. Questo insostituibile va
lore della Iimpieza del san-
gre, della identità razzial-re-
ligiosa, doveva naturalmen
te condurre a forme di re
pressione contro le minoran
ze (che in alcune zone tanto 
minoranze non erano): in 
tempi e modi diversi, vi fu 
dunque l'espulsione degli 
ebrei e dei musulmani, con 
gravi ripercussioni negative 
sui primi nuclei di borghesia 
commerciale (costituita in 
gran parte da ebrei) e sulla 
disponibilità di mano d'ope
ra agricola (si pensi ai mori-
scos di Valenza) presenti sul 
territorio spagnolo. 

Questo stesso tema dell'i
dentità razzial-religiosa, col
legato alla tradizione d'im
pegno militare che discende
va dalla secolare lotta coi 
musulmani, faceva sì che tra 
1 «vecchi cristiani» (soprat

tutto in Castiglia e nel Leon) 
tale identità si traducesse in 
status: accanto alla grande e 
media nobiltà possidente ve
niva cosi a esistere una nu
merosissima piccola nobiltà 
d'origine militare (gli hidal-
gos), spesso di modesti mezzi 
economici, ma in ogni caso 
portatrice dei valori propri 
del ceto: ciò implicava in pri
mo luogo distacco da qual
siasi forma di lavoro manua
le e ricerca costante dello 
splendore nel tenore di vita 
da parte di una significativa 
parte della popolazione. 

I due fenomeni descritti 
portavano naturalmente a 
una limitazione delle basi 
produttive e commerciali 
spagnole, compromettendo 
anche l'autosufficienza ali
mentare. Ma per lungo tem
po questi effetti non doveva
no essere avvertiti: il cre
scente afflusso di oro e ar
gento dalle colonie (del quale 
solo una parte veniva assor
bita dalla monarchia e spesa 
per esigenze belliche al di 
fuori dei confini spagnoli, 

mentre la quota maggiore 
restava all'interno, disper
dendosi in mille rivoli) era in 
grado di tenere artificiosa
mente alto il tenore di vita 
della popolazione, consen
tendo così di mantenere 
un'importante quota di ma
no d'opera estera (soprattut
to francesi) e di coprire le ca
renze produttive con l'acqui
sto di beni al di fuori delle 
frontiere (con ulteriore dan
no per la già asfittica produ
zione intema). 

Questo non poteva però 
durare all'infinito: pur con
tinuando a restare alta, la 
importazione di metalli pre
ziosi cominciò, dal principio 
del Seicento, a decrescere 
(esaurimento di alcune im
portanti miniere e sempre 
più pressante intervento pi
ratesco delle marine inglese 
e olandese ne erano le ca use), 
mentre le esigenze finanzia
rie della corona per sostene
re le enormi spese belliche 
continuavano ad aumenta
re. La conseguenza inevita
bile era quella di una mag-

Dalla parte dì Filippo II 

«Filippo II offre suo figlio don Carlos alla Vittoria», un dipinto di 
Tiziano 

«Fino al 1588 e all'invìo del
l'Invincibile Armada "Dio 
era spagnolo" e tutto era an
dato bene per la politica di 
Filippo II. I disastri degli an
ni 1588-89 ebbero chiara
mente l'effetto di scuotere la 
Fiducia del re e lo indussero 
ad un esame di coscienza per 
scoprire quale sua mancan
za avesse potuto offendere 
Dio». Così Geof f rey Parker in 
«Un solo re, un solo impero: 
Filippo II di Spagna», pub
blicato da II Mulino. 

In queste frasi si può dire 
si trovi sinteticamente 
espresso quello che fu lo spi
rito motore della condotta 
del grande sovrano spagnolo 
nell'arco dell'intero suo re
gno (dall'abdicazione del pa
dre e imperatore Carlo V 
d'Asburgo, nel 1556, alla 
morte, nel 1598): la profonda 
fede in Dìo e la completa ac
cettazione del ruolo di sovra
no per volontà di Dio. Da 
questo assunto trovano spie
gazione plausibile quasi tut
te le mosse e gli atteggia
menti del sovrano: l'identifi
cazione della propria posi
zione e delle responsabilità a 
questa connesse come carico 

impostogli da Dio; il conse
guente impegno costante nel 
lavoro; la fedeltà incrollabile 
in alcuni princìci fondamen
tali, con in primo piano la di
fesa della religione da ogni 
eresia e l'intangibilità dei 
confini del regno. 

Queste dunque le linee del 
comportamento di Filippo 
II, sovrano-simbolo del «se
colo d'oro». - a giudizio di 
Geoffrey Parkef. Lo studio
so, già noto per altre opere 
sul Cinque e Seicento, non 
ha infatti voluto tanto segui
re le tracce sin qui In genere 
privilegiate dalla maggior 
parte dei numerosi biografi 
di Filippo II, pronti a espri
mere giudizi di valore sulle 
scelte e sulla condotta del so
vrano (si pensi alle tradizio
nali dispute in merito alla 
sua grettezza e crudeltà); 
bensì ha espressamente cer
cato di riconsiderare gli av
venimenti dell'intero corso 
della vita di Filippo II ten
tando di porsi nella prospet
tiva di quest'ultimo. «Ho cer
cato di vedere il mondo con i 
suoi stessi occhi», scrive ap
punto il Parker, e questa di
rezione d'indagine e risulta

ta possibile per il tipo di fonti 
in prevalenza utilizzate: l'e
norme quantità di lettere e 
appunti di Filippo origina
riamente conservate negli 
archivi dei conti Altamira, 
oggi disperse in vari archivi 
e biblioteche europei. 

Fondandosi sui giudizi del 
sovrano stesso, l'autore ha 
dunque mirato a chiarire la 
ragione profonda delle scelte 
operate da Filippo, osser
vandone la condotta di fron
te ai problemi di maggior ri
lievo via via presentatisi nei 
lunghi anni di regno: dalla 
lotta nei Paesi Bassi all'ar
mamento dell'Invincible Ar
mada contro l'Inghilterra di 
Elisabetta I; dalla politica fi
nanziaria alla persecuzione 
del morìscos; dagli scontri 
contro i turchi alla pressioni 
esercitate sulla Francia ne
gli anni delle guerre di reli
gione. 

L'immagine che emerge è 
quella, sopra indicata, di un 
sovrano profondamente 
compreso del proprio ruolo e 
della propria missione di di
fensore della religione e delle 
terre ereditate. Ma, e qui sta 
uno dei merito dell'autore, 

questo atteggiamento non è 
assolutamente osservato con 
occhi odierni, cosa che 
avrebbe immediatamente 
portato a esprimere valuta
zioni di rigidità mentale, 
reazionarieta o miopia poli
tica; bensì viene inquadrato 
nella prospettiva storica dei 
tempi e dei luoghi in cui Fi
lippo II ebbe a operare: pe
riodo, quello, di acuti contra
sti religiosi, nel quale il cri
stianesimo cattolico si stava 
riorganizzando dopo le mol
te sconfitte a fronte della ri
forma luterana e calvinista, 
e nel quale la Spagna di Fi
lippo II, già baluardo della 
lotta contro gli «infedeli», si 
ergeva quasi naturalmente a 
centro della cattolicità mi
nacciata. Questa situazione, 
connessa alla profonda fede 
religiosa, rendeva dùnque le 
scelte di Filippo II per molti 
versi obbligate: la sua con
dotta appare pertante per 
molti versi come esempio di 
coerenza. 

Immagine, questa, che il 
Parker avvalora sofferman
dosi anche sugli aspetti di vi
ta quotidiana e familiare, 
che emergono in abbondan-

giore pressione fiscale, che 
però venne a scontrarsi con 
le divisioni politiche di fatto 
esistenti all'interno della 
Spagna, contro le quali ben 
poco era riuscita a fare la 
monarchia: in pratica nella 
sola regione castigliana vi 
era un immediato controllo 
fiscale da parte del re; altro
ve (si pensi al caso dell'Ara
gona e della Catalogna) l'op
posizione delle poten ti cortes 
nobiliari doveva causare 
problemi assai gravi. 

A questo punto il tentativo 
di proseguire in una politica 
di grandezza (ci si riferisce 
soprattutto alla condotta vo
luta dall'onnipotente conte-
duca di Olivares sotto Filip
po IV) non poteva che riper
cuotersi duramente sul teno
re di vita, in particolare delle 
classi più deboli. Le famose 
monete spagnole, ricercatis
sime in tuffa Europa per il 
loro contenuto di metallo 
prezioso (il famoso doblone, 
che era un doppio escudo, 
aveva un titolo ài 91,67% di 
oro fino), intorno al 1620 co
minciarono a sparire, sosti
tuite da monete di biglione, 
leghe di rame e argento in 
cui la percentuale del rame 
doveva diventare sempre più 
preponderante. 

Le rigidità sociali ed eco
nomiche dovevano a questo 
punto impedire qualsiasi 
sbocco alternativo, facendo 
esplodere la crisi in tutta la 
sua forza: insufficienza pro
duttiva, carestie, pestilenze, 
e come conseguenza finale la 
crisi demografica, che dove
va creare nei contemporanei 
una vera angoscia da spopo
lamento. Con il 1648 'svani
sce un sogno collettivo, ter
mina un miracolo culturale. 
Del secolo d'oro spagnolo so
pravvivono solo, grazie alla 
loro longevità, alcuni artisti 
e scrittori, capaci ancora per 
alcuni anni di tenere in vita 
l'immagine di uno splendore 
ormai irrimediabilmente al
le spalle. 

Livio Antonielli 

za dagli epistolari consultati. 
Non è dunque un Filippo ari
do e ottuso quello che ci pre
senta, bensì un uomo intelli
gente e sensibile, ricco di in- , 
teressi (pittura, architettura, 
botanica per citarne alcuni), 
affettuoso, e sempre tormen
tato nel profondo dalle re
sponsabilità delle scelte che 
gli competevano. 

Un'ultima considerazione 
benché Filippo II possa a ra
gione essere considerato co
me un campione dell'accen
tramento autoritario dei po
teri, appare in modo netto 
quali limiti spaventosi si 
frapponessero all'esercizio 
effettivo di tali poteri, e come 
fosse imprescindibile, nella 
complessiva debolezza di 
ogni forma di potere esecuti
vo centrale, che il sovrano, 
per vedere riconosciuta nei 
fatti la propria autorità, pat
teggiasse in concreto gli spa
zi di questa con i corpi sociali 
che, nelle varie parti del suo 
sconfinato dominio, gli si 
contrapponevano quali in
terlocutori obbligati. Un po
tere, dunque, che per quanto 
accentratissimo nella forma 
era ancora qualcosa di molto 
lontano da quanto siamo so
liti, col termine accentra
mento, signficare oggi. 

I. a. 


