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T O GIURO: NON C'È MALIZIA; ma, di fronte a questo nuovo 
libro di Enzo Biagi, Senza dire arrivederci (Mondadori), 

m'è venuta spontanea la domanda: Ronchey avrebbe potuto 
scriverlo (pensarlo)? E Piero Ottone? E Ostellino? L'elenco è 
aperto e potrebbe allungarsi per un pezzo. Forse era un modo un 
po' traverso di pormi l'altro e vero quesito, in cosa Biagi si 
differenzia tanto dai suoi colleghi. Credo infatti che né Ronchey, 
né Ottone, né Ostellino, per rimanere con quei tre esemplari, 
scriverebbero un libro come questo. Niente di male, comunque, 
non è un giudizio di merito, per nessun verso. Voglio solo dire 
che Biagi ha suoi connotati inconfondibili, piaccia o meno, che 
sono connotati di «stile», nella massima estensione e compren­
sione del termine. 

Se il giornalismo è un «genere» (e Io è, eccome) Biagi il suo 
posto, nella sua storia, ce l'ha. Come dire, ope legis. Senza dire 
arrivederci appartiene appunto a quel genere, esplicitamente. 
Un po' memoria, un poco patchwork, è la storia di un giornalista 
che si rimette a considerare e a palpare, quasi, i suoi giornalisti­
ci materiali sedimentati, assimilati, entrati nel circolo della 
propria vita, dei propri sentimenti. Mica una vita inventata. E 
nemmeno romanzata, ma raccontata. E qui vien fuori la prima 
virtù stilistica: gran causeur. Lo si sta ad ascoltare e va giù 
come un'acqua fresca e leggera (che per me è un complimento, 
una condizione invidiabile: quant'altri, ci riescono, in quel me­
stiere?). 

Anticipo un'osservazione che da qualche parte verrà, è già 
venuta: però ricicla... Come Biagi anch'io sono, per la metà 
materna, concittadino del prof. Olindo Guerrini, autore di un 
meritevolissimo trattato sull'Arte di utilizzare gii avanzi della 
mensa. 
1> ERCIÒ NON SOLO non mi scandalizzo ma apprezzo la ca-
. pacità di riusare e manipolare e trasformare quella che 

altro non è che una materia. Con illustrissimi esempi pur tra i 
classici. È che quella materia, nella prospettiva, con la nebbia 
del tempo, assume contorni, consistenza, forma del tutto diver­
sa, nuova più che rinnovata. Soprattutto se si pensa che l'ogget­
to del libro è la visita alle signore, alle donne incontrate e 
conosciute in quasi mezzo secolo dì carriera. Di quelle che 
contano o hanno contato. Poche ne mancano davvero. C'è Eleo­
nora Roosevelt e c'è Nilde Jotti, Josephine Baker e Lucia Maria 
Rommel, Camilla Ravera e Rossana Riccetti, Angela Davis e la 
Faranda, Sylvia Sydney e Adriana Ivancich, Svetlana e Liala..., 
un campionario onnicomprensivo. Biagi le prende per mano e se 
le coccola, con una amara malinconia, che è la tonalità domi­
nante. Assieme a una buona dose di ironia (e di autoironia), 
l'altro connotato del suo stile. Al quale voglio subito affiancare, 
per simpatia, il terzo: una frequenza di tropi, come direbbe un 
retore, cioè un linguaggio ricco di immagini analogiche, di calli-
dae juncturae, per lo più ironiche e cavate dall'esperienza co­
mune al lettore, dall'attualità, dalla cronaca, dalle letture più 
congeniali. Direi che questo è proprio il suo segno particolare 
d'identità. Quello più «irritante», quando qualcuno ci cade sotto. 
Ma non è il caso di queste donne, che semmai stimolano all'eser­
cizio di un'altra qualità di Biagi, l'umanità, intesa come pietà e 
compassione e comprensione in un contesto ove domina l'infeli­
cità. 
T A SOMMA DI QUESTE qualità, di questi segni, porta alla 
- L / definizione del suo stile. Che è Io stile innanzitutto di un 
cronista. D'altra parte lui stesso cosi ha sempre voluto definirsi. 
Ed eccoci tornati a parlare del giornalista, al punto di partenza. 
Di come ci stia dentro quel «genere». Quando Biagi dice di sé 
d'essere semplicemente un cronista, non Io fa solo per finta 
umiltà, ma per indicare una scelta: non ha mai preteso di spie­
gare il mondo, ma di dar notizia dei suoi fenomeni, interrogan­
dolo, facendoglelo dire a lui, al mondo, com'è (però alla fine, 
senza accorgersene, ce ne dà pure uno, dì mondo, messo su con 
abilissimo contrabbando). 

Ecco, mi sembra che l'originalità di Biagi, che è poi l'intelli­
genza e la sua forza, stia nel fare le cose semplici, quelle che gli 
altri colleghi, più smaniosi di esibire o dimostrare altezze e 
profondità di sapienza, dottrina, lungimiranza, cultura, non fan­
no. Non sovrasta il lettore ma lo accompagna. Certo che la sua 
sintassi piana e le sue immagini scaltre sono quelle di uno che 
ha frequentato con maggior profitto i poeti che non i politici, le 
loro retoriche, i loro sistemi espressivi. Da qui discende l'accu­
sa, paradossale se la si pensa rivolta a un giornalista, la colpa 
che gli si fa, di farsi leggere e perciò d'aver successo. E questo 
libro, anche per il suo contenuto «al femminile», è destinato a 
rinnovare quello dei precedenti. Mica lo si può vietare. 

D'accordo anche lui fa parte dell'industria (culturale, giorna­
listica, o cos'altro si preferisce). Ma c'è modo e modo di farvi 
parte. Lui lo fa infastidendo soprattutto la concorrenza, com'è 
nelle regole del gioco, però con il consenso dei consumatori. 
Scusatemi se è poco in una economia di mercato. 

Folco Portinari 

RICHARD BACH, «Un ponte sull'Eter­
nità» • È proprio una storia d'amore, 
semplice come intreccio, complessa co­
me sviluppo dì sentimenti, il cui prota­
gonista raggiunge alla fine la Donna 
Ideale dopo un percorso spirituale 
molto accidentato. L'autore (quello de 
Il gabbiano Jonathan Livingstone per 
•intenderci) è molto bravo a coinvolger­
ci in una vicenda a due, nella cui de­
scrizione riesce a toccare, se non pro­
prio la corda poetica, sicuramente 
quella patetica, facendo ricorso anche 
a singolari tecniche narrative come lo 
sdoppiamento dei personaggi e il loro 
dialogare con se stessi scavalcando an­
ni di vita. Una storia d'amore, quindi, 
adattabile alla gente comune? No, non 
era questo lo scopo. Lui, infatti, è un 
pilota d'aereo, un po' pazzo e acrobata, 
che nel tempo libero scrive libri desti­
nati a diventare, quasi a sua insaputa, 

best-sellers da milioni di dollari; lei, ol­
treché bellissima e intelligentissima, è 
addirittura una diva di Hollywood: un 
concentrato di buone qualità che nem­
meno Liala radunò mai in due perso­
naggi. (Rizzoli, pp. 330, L. 20.000) 

• * * 
EMANUELE SEVERINO, «Interpreta­
zione e traduzione dell'Orestea di 
Eschilo Eschilo non è soltanto un 
"poeta" che sta in ascolto delle prime 
decisive parole pronunciate dalla filo­
sofia: Eschilo è uno dei primi grandi 
pensatori greci: sta insieme ai pochi 
che aprono il sentiero lungo il quale, 
ormai, cammina tutta la terra». Par­
tendo da questa premessa, il celebre 
filosofo ci presenta la trilogia dell'as­
sassinio di Agamennone e della ven­
detta di Oreste su Egisto e Clitenne-
stra, sottolineandone il carattere di 
tragedia del terrore e del dolore, della 
follia e della morte, ma anche del 

"sommo riparo", della composizione li­
beratoria che la fa diventare a pieno 
diritto un emblema del nostro tempo. 
(Rizzoli, pp. 188, L. 16.000).2 

* * * 
SILVIO BERTOLDI, «Vincitori e vinti» 
• «Storia del 1945 e degli avvenimenti 
che decisero il nostro futuro», dice il 
sottolitolo. Ala cosi noti è, se non molto 
parzialmente (manca ad esempio 
qualsiasi accenno, se non di sfuggita, 
al fronte orientale): si tratta di una ri­
presentazione di taglio giornalistico di 
alcune vicende dell'anno finale della 
guerra, alcune riesumate pari pari 
prescindendo da qualsiasi sforzo di ag­
giornamento; altre, invece, raccontate 
con dovizia di particolari inediti o co­
munque non di larga conoscenza. Un 
libro discontinuo, dunque, clic sembra 
risentire di una certa frcttolosilà; ma 
la cui lettura, grazie all'argomento e al 
«mestiere» che nemmeno qui si smen­

tisce, è senz'altro piacevole, (llompia-
ni, pp. 230, L. 20.000). 

* * * 
CESARE CASES, «Il testimone secon­
dario» - Perchè secondario? Perchè 
l'autore, docente di letteratura tedesca 
all'ateneo di Torino, dice, con graf-
fiante ironia, di ritenersi uno di quelli 
che «raccontano poco o con fatica, 
quando i supertestimoni hanno già 
spopolato...». E le «testimonianze se­
condario sono una cinquantina di 
saggi, introduzioni, interventi usciti 
in trent'anni di attività saggistica, che 
l'autore ripubblica senza correzioni o 
revisioni, nemmeno quando non ne ri­
specchiano più le idee: ci guadagnano 
interesse e vivacità, caratteristiche che 

Cor altro fanno da sfondo a tutto il li-
ro. (Einaudi, pp. 471, L. 31.000) 

(a cura di Augusto Fasola) 

r«r« Da Orwell a Burgess 

Contro PUtopia 
STEFANO MANFERLOTTI, 
•Anti-utopia Huxley Orwell 
Burgess-, Seilerio, pp. 124, L. 

È stato universalmente accla­
mato l'autore dell'anno passa­
to, celebrato in una miriade di 
convegni, osannato per le sue 
qualità profetiche e infine esi­
bito come portavoce qualificato 
di una coscienza collettiva sem­
pre più timorosa e spaventata. 
E lui, il dott. Orwell che conti­
nua a far parlare di sé anche nel 
1985. La casa editrice Seilerio 
propone infatti «Anti-utopia», 
di Stefano Manferlotti, in cui 
naturalmente Orwell occupa 
un posto di tutto rispetto. Que­
sta volta però non è da solo: gli 
sono accanto Aldous Huxley e 
Anthony Burgess. 

Il testo di Manferlotti arriva 
proprio al momento giusto. Se 
e vero infatti che Tanti-utopia 
con i suoi sussulti più o meno 
apocalittici è diventata un ge­
nere di successo, addirittura un 
linguaggio, quasi come lo psi-
coanalese, allora c'era proprio 
bisogno di mettere ordine. E il 
libro di Manferlotti, ci riesce 
perfettamente. Con una ric­
chezza e una forza di scrittura 

quali da tempo non ritrovava­
mo nelle numerose pubblica­
zioni apparse su questo tema, 
Manferlotti ricostruisce le tap­
pe-dei componenti più illustri 
della famiglia delle utopie (ov­
vero delle utopìe alla rovescia): 
•una stirpe di personaggi dalle 
fattezze assai dissimili, ma tut­
ti malati, tutti in qualche modo 
afflitti dallo stesso morbo ere­
ditario, una paranoia che nel 
momento in cui si articola in 
parole sceglie un umorismo cu­
po, ambiguo per raccontare 
storie e aneddoti in universi de­
formi». 

Con un gioco abilissimo 
Manferlotti racconta l'evolu­
zione di questo genere «misto*. 
in cui trova posto il saggio, la 
satira politica, la fantascienza. 
E la sua ricostruzione pone 
dubbi e interrogativi laddove ci 
aspettavamo di trovare un «dé-
ja vu», letto, ascoltato, qualche 
volta subito. 

Così la paura dell'antiutopi­
sta si rivela alla fine la paura di 
Alice: «Svanire come una can­
dela senza lasciare più tracce 
della propria esistenza». Di 

.scrittura naturalmente. 

Annamaria Lamarra 

Narrativa 

GEORGES SIMENON, «Le fi­
nestre di fronte», Adelphi, pp. 
176, L. 15.000. 
Il rapporto fra gii editori e i 
«loro» libri non e molto dissi­
mile da quello che intercorre 
fra gli osti e il vino. Entram­
bi i prodotti sono, per chi li 
manipola, espone e vende, 
sempre e comunque ottimi. 
Non fa eccezione l'Adelphi, 
un tempo squisitissimo sco­
pritore di rarità non tanto 
rare (come le opere di Joseph 
Roth), sebbene non esente da 
smarrimenti (scambiare suie 
con suite tradurlo «sego», in­
vece di fuliggine o nerofumo, 
come a pag. 190 di «Vite im­
maginarie» di Marcel 
Schowb, non è errore da nul­
la per chi aspira alla perfe­
zione e non lo nasconde). 

E ancora l'Adelphi, co­
munque, a riproporci oggi 

Lo scrittore 
George 

Simenon 

un libro che Georges Sime­
non {sì, proprio lui) scrisse 
nel 1933 e che in Italia era 
rimasto inedito, almeno uffi­
cialmente. Il titolo è «Le fine­
stre di fronte», il tema «una 
storia d'amore, inganno e 
morte», situata a Batum, cit­
tà periferica dell'Unione So­
vietica, «terminal» di un fa­
moso oleodotto, popolata da 
stirpi diverse e anche anta­
goniste, slave, turche, per­
siane, georgiane, armene, 
cristiane e musulmane, e 
perciò in bilico fra Europa e 
Asia, fra generosi impulsi 
democratici e rivoluzionari, 
e brusche ricadute nella ras­
segnazione e nel dispotismo. 

Dire che il romanzo sia 
«una prova sconcertante del­
la precisione visionaria» del­
l'autore, dal momento che 
•la natura della Russia di 
Stalin era ancora ignota al­
l'esterno», è un'evidente esa-

I comunisti secondo il creatore di Maigret 

Kremlino anni '30 
Simenon indaga 

gerazione pubblicitaria. Nel 
1933, Trotzky era già stato 
esiliato da quattro anni, Bu-
kharin aveva perduto ogni 
potere politico, Zinoviev era 
stato espulso dal partito co­
munista una volta e Karne-
nev addirittura due. Manca­
va poco all'inizio delle terri­
bili purghe in cui si spense la 
«vecchia guardia» leninista. 
Che l'Urss fosse 11 vasto tea­
tro di una terribile tragedia 
politica, sociale ed umana 
non era insomma ignoto a 
nessuno, neanche all'esten­
sore di queste righe (allora 
bambino); figuriamoci a Si­
menon, che aveva il vantag­
gio di vivere in Paesi dove la 
stampa era (più o meno) li­
bera. 

Ristabiliti così i limiti en­
tro cui si possono valutare i 
meriti dell'opera, sì può rico­
noscere senz'altro che essa è 
(come ora si usa dire) piutto­

sto intrigante. Gli ammira­
tori del creatore di Maigret 
saranno ancora una volta 
conquistati da una tecnica • 
narrativa già diabolicamen­
te matura e sicura, anche se 
non si incontreranno mal, 
ovviamente, data anche la 
distanza geografica e l'in­
compatibilità politica, con il 
celebre commissario. I letto­
ri meno (come dire) specia­
lizzati, ed anzi aperti ad altre 
curiosità ed emozioni che 
non siano quelle esclusive 
dell'intrigo poliziesco, si la­
sceranno volentieri coinvol­
gere in un'atmosfera cupa, 
piovosa, angosciosa (da 
«Porto delle nebbie», tanto 

fier citare un prodotto d'al-
ro genere, ma tipico di que­

gli anni), annunciatrice di 
altre catastrofi, non solo per­
sonali (ma, anche da questo 
punto di vista, la profezia era 
facile: Hitler era appena sali­

to al potere). I lettori più po­
liticizzati, infine, resteranno 
colpiti dalla freddezza im­
passibile, da una sorta di in­
crollabile imparzialità, det­
tata forse da cinismo, forse 
da scaltrezza letterario-com-
merciale, forse da sincera 
comprensione dell'Inelutta­
bilità di certi processi storici, 
con cui l'autore tratta o sflo­
ra argomenti tanto brucianti 
(la dittatura del proletariato, 
la costruzione del socialismo 
in un solo Paese, la colletti­
vizzazione forzata della ter­
ra) su cui allora si scontrava­
no duramente migliaia di 
militanti operai e di Intellet­
tuali, in tutto il mondo; non­
ché dalla singolare, affettuo­
sa simpatia, con cui spiega e 
sotto sotto giustifica gli atti 
folli e perversi della sua eroi­
na, quasi dura e quasi pura. 

I comunisti di Simenon 
(quelli visibili nelle strade e 
nelle piazze, non quelli ar­
roccati in grandi e piccoli 
kremlinh non sono né buoni 
né cattivi. Hanno avuto 
grandi ideali, che si sono pe­
rò logorati nell'urto tremen­
do contro difficoltà più forti 
di loro. Ad essi, tuttavia, 
continuano ad aggrapparsi 
con tenacia e fedeltà, nono­
stante la fame, il freddo, la 
mancanza di tutto: del pane, 
delle scarpe, perfino dell'ac­
qua. Quale che sia il giudizio 
sulla società che hanno crea­
to e che continuano a pla­
smare (magari senza più 
slancio né convinzione), non 
si può non avere per loro 
quel rispetto che si deve ai 
martiri, agli eroi caduti e 
stanchi, alle vittime dei 
grandi movimenti di fede 
laica o religiosa. 

Così, se non altro per ra­

gioni cronologiche, «Le fine- . 
stre di fronte» (di cui non • 
possiamo riassumere la sto­
ria né tantomento rivelare il 
gran finale, trattandosi di un 
romanzo del gènere nero-
giallo) si colloca fra i primi 
posti, forse addirittura al 
primo, come capostipite di 
quell'ambiguo filone di ro­
manzi, e anche di film (si 
pensi a «Addio Kira»), firma­
ti da autori che comunisti 
non sono mai stati, e che an­
zi, e spesso, sono stati e sono • 
anticomunisti; e che tuttavia 
proprio nel comunismo e fra . 
I comunisti cercano e trova­
no il nocciolo.o la cornice, o 
lo sfondo, nonché i perso­
naggi principali, anche posi­
tivi, delle loro costruzioni 
letterarie o cinematografi­
che; un filone (una moda, se 
si vuole) che non si è mai 
esaurito, neanche durante 
gli anni più gelidi della guer­
ra fredda, e che in questi ul­
timissimi anni ha conosciu- . 
to una nuova fioritura e ha 
prodotto alcuni best-sèllers, 
come «Gorky Park», «II cac- , 
datore capovolto», «La cadu­
ta dell'impero sovietico», ' 
•Assassinio al Comitato cen- ' 
trale», ed altri di autori vari. . 

In precedenti occasioni . 
abbiamo scritto che si trat- • 
tava di un segno dei tempi. Il 
romanzo di Simenon un po' 
ci dà ragione, un po' torto, . 
perché ci segnala che il filo­
ne ha origini lontane e ci av­
verte che «questi nostri tem- ' 
pi» durano da almeno mezzo 
secolo. 

Arminio Savioli 

Storia Uno «strano» secolo 
di splendori e miserie 

Spagna, 
sogni 

d'oro... L'«Armada» spagnola in una incisione di Hogenberg (secolo XVI) 

.BARTOLOMÈ BENNASSAR, 
«Il secolo d'oro spagnolo», 
Rizzoli, pp. 376, L. 28.000. 

Bartolomè Bennassar, stu­
dioso francese al quale si de­
vono vari importanti studi 
sulla Spagna in età moderna 
(Rizzoli ha tradotto nel 1980 
un volume a più voci, da lui 
curato, sulla Storia dell'In­
quisizione spagnola dal XV 
al XIX secolo^, offre ora que­
sta pregevole ricostruzione 
di un periodo tra i più inte­
ressanti della storia di que­
sto paese: il secolo della po­
tenza, della ricchezza, della 
produzione artistica e lette­
raria, chiamato perciò *d'o-
ro>, che Bennassar delimita 
cronologicamente tra 1525 
(momento della pacifi­
cazione dopo le rivolte delle 
Comunidades in Castiglla e 
delle Germanìas a Valenza e 
a Maiorca) e 1648 (fine uffi­
ciale della preponderanza 
militare spagnola col tratta­
to di West falla e momento di 
gravissima crisi interna). 

Le sollecitazioni che ven­

gono dalla lettura del volu­
me sono tante, così che resta 
difficile una sintesi della li­
nea espositiva senza incorre­
re in ciò che Bennassar ha 
soprattutto voluto evitare: 
una spiegazione meccanica o 
unilaterale di una grandezza 
e di una crisi, che non tenga 
conto dei molteplici e con­
traddittori apporti che anali­
si specifiche su realtà parti­
colari, o il ricorso a dati pro­
venienti da diversificati 
campi d'indagine, possono 
recare. Si può tuttavia tenta­
re una sia pur riduttiva sin­
tesi. 

La potenza e lo splendore 
della Spagna nelrarco del 
Cinquecento sono principal­
mente da attribuire a un pre­
coce fenomeno di accentra­
mento di poteri da parte del­
la monarchia, capace di 
creare un efficace ceto buro-
cratico-dirigente (i letrados) 
e di consguenza in grado di 
convogliare nel senso di una 
politica di potenza militare 
l'imprevisto massiccio af­
flusso di materiali preziosi 
(oro, soprattutto, sino a metà 
secolo, poi argento) prove­

niente dalle colonie del cen­
tro e sud America di recente 
acquisite. 

La politica espansionista 
che Filippo II potè condurre 
significo per la Spagna uno 
stato d'invidiabile pace in­
terna, cui si aggiunse (alme­
no per i primi tempi) una 
funzione di stimolo alle pro­
duzioni agricola e manifat­
turiera provocato dall'af­
flusso delle ricchezze ameri­
cane. Fenomeno indotto da 
questi elementi, e nello stes­
so tempo essa stessa fenome­
no propulsivo, vi era poi la 
crescita demografica, pro­
trattasi, pur con tempi e mo­
di diversi da zona a zona, per 
quasi tutto il Cinquecento. 

Questa fase dì crescita 
aveva però già in sé i motivi 
di una possibile involuzione. 
Alla base agiva in primo luo­
go un fattore d'ordine cultu­
rale, conseguenza diretta 
della lunga lotta per la Re­
conquista del territori per. 
lungo tempo rimasti sotto 
controllo musulmano, non­
ché del clima d'intolleranza 

religiosa tipico del secolo: 
per gli spagnoli era un valore 
indiscutibile il loro essere 
cristiani, il loro distinguersi 
dai musulmani e dagli ebrei, 
convertiti o meno che fosse­
ro. Questo insostituibile va­
lore della Iimpieza del san-
gre, della identità razzial-re-
ligiosa, doveva naturalmen­
te condurre a forme di re­
pressione contro le minoran­
ze (che in alcune zone tanto 
minoranze non erano): in 
tempi e modi diversi, vi fu 
dunque l'espulsione degli 
ebrei e dei musulmani, con 
gravi ripercussioni negative 
sui primi nuclei di borghesia 
commerciale (costituita in 
gran parte da ebrei) e sulla 
disponibilità di mano d'ope­
ra agricola (si pensi ai mori-
scos di Valenza) presenti sul 
territorio spagnolo. 

Questo stesso tema dell'i­
dentità razzial-religiosa, col­
legato alla tradizione d'im­
pegno militare che discende­
va dalla secolare lotta coi 
musulmani, faceva sì che tra 
1 «vecchi cristiani» (soprat­

tutto in Castiglia e nel Leon) 
tale identità si traducesse in 
status: accanto alla grande e 
media nobiltà possidente ve­
niva cosi a esistere una nu­
merosissima piccola nobiltà 
d'origine militare (gli hidal-
gos), spesso di modesti mezzi 
economici, ma in ogni caso 
portatrice dei valori propri 
del ceto: ciò implicava in pri­
mo luogo distacco da qual­
siasi forma di lavoro manua­
le e ricerca costante dello 
splendore nel tenore di vita 
da parte di una significativa 
parte della popolazione. 

I due fenomeni descritti 
portavano naturalmente a 
una limitazione delle basi 
produttive e commerciali 
spagnole, compromettendo 
anche l'autosufficienza ali­
mentare. Ma per lungo tem­
po questi effetti non doveva­
no essere avvertiti: il cre­
scente afflusso di oro e ar­
gento dalle colonie (del quale 
solo una parte veniva assor­
bita dalla monarchia e spesa 
per esigenze belliche al di 
fuori dei confini spagnoli, 

mentre la quota maggiore 
restava all'interno, disper­
dendosi in mille rivoli) era in 
grado di tenere artificiosa­
mente alto il tenore di vita 
della popolazione, consen­
tendo così di mantenere 
un'importante quota di ma­
no d'opera estera (soprattut­
to francesi) e di coprire le ca­
renze produttive con l'acqui­
sto di beni al di fuori delle 
frontiere (con ulteriore dan­
no per la già asfittica produ­
zione intema). 

Questo non poteva però 
durare all'infinito: pur con­
tinuando a restare alta, la 
importazione di metalli pre­
ziosi cominciò, dal principio 
del Seicento, a decrescere 
(esaurimento di alcune im­
portanti miniere e sempre 
più pressante intervento pi­
ratesco delle marine inglese 
e olandese ne erano le ca use), 
mentre le esigenze finanzia­
rie della corona per sostene­
re le enormi spese belliche 
continuavano ad aumenta­
re. La conseguenza inevita­
bile era quella di una mag-

Dalla parte dì Filippo II 

«Filippo II offre suo figlio don Carlos alla Vittoria», un dipinto di 
Tiziano 

«Fino al 1588 e all'invìo del­
l'Invincibile Armada "Dio 
era spagnolo" e tutto era an­
dato bene per la politica di 
Filippo II. I disastri degli an­
ni 1588-89 ebbero chiara­
mente l'effetto di scuotere la 
Fiducia del re e lo indussero 
ad un esame di coscienza per 
scoprire quale sua mancan­
za avesse potuto offendere 
Dio». Così Geof f rey Parker in 
«Un solo re, un solo impero: 
Filippo II di Spagna», pub­
blicato da II Mulino. 

In queste frasi si può dire 
si trovi sinteticamente 
espresso quello che fu lo spi­
rito motore della condotta 
del grande sovrano spagnolo 
nell'arco dell'intero suo re­
gno (dall'abdicazione del pa­
dre e imperatore Carlo V 
d'Asburgo, nel 1556, alla 
morte, nel 1598): la profonda 
fede in Dìo e la completa ac­
cettazione del ruolo di sovra­
no per volontà di Dio. Da 
questo assunto trovano spie­
gazione plausibile quasi tut­
te le mosse e gli atteggia­
menti del sovrano: l'identifi­
cazione della propria posi­
zione e delle responsabilità a 
questa connesse come carico 

impostogli da Dio; il conse­
guente impegno costante nel 
lavoro; la fedeltà incrollabile 
in alcuni princìci fondamen­
tali, con in primo piano la di­
fesa della religione da ogni 
eresia e l'intangibilità dei 
confini del regno. 

Queste dunque le linee del 
comportamento di Filippo 
II, sovrano-simbolo del «se­
colo d'oro». - a giudizio di 
Geoffrey Parkef. Lo studio­
so, già noto per altre opere 
sul Cinque e Seicento, non 
ha infatti voluto tanto segui­
re le tracce sin qui In genere 
privilegiate dalla maggior 
parte dei numerosi biografi 
di Filippo II, pronti a espri­
mere giudizi di valore sulle 
scelte e sulla condotta del so­
vrano (si pensi alle tradizio­
nali dispute in merito alla 
sua grettezza e crudeltà); 
bensì ha espressamente cer­
cato di riconsiderare gli av­
venimenti dell'intero corso 
della vita di Filippo II ten­
tando di porsi nella prospet­
tiva di quest'ultimo. «Ho cer­
cato di vedere il mondo con i 
suoi stessi occhi», scrive ap­
punto il Parker, e questa di­
rezione d'indagine e risulta­

ta possibile per il tipo di fonti 
in prevalenza utilizzate: l'e­
norme quantità di lettere e 
appunti di Filippo origina­
riamente conservate negli 
archivi dei conti Altamira, 
oggi disperse in vari archivi 
e biblioteche europei. 

Fondandosi sui giudizi del 
sovrano stesso, l'autore ha 
dunque mirato a chiarire la 
ragione profonda delle scelte 
operate da Filippo, osser­
vandone la condotta di fron­
te ai problemi di maggior ri­
lievo via via presentatisi nei 
lunghi anni di regno: dalla 
lotta nei Paesi Bassi all'ar­
mamento dell'Invincible Ar­
mada contro l'Inghilterra di 
Elisabetta I; dalla politica fi­
nanziaria alla persecuzione 
del morìscos; dagli scontri 
contro i turchi alla pressioni 
esercitate sulla Francia ne­
gli anni delle guerre di reli­
gione. 

L'immagine che emerge è 
quella, sopra indicata, di un 
sovrano profondamente 
compreso del proprio ruolo e 
della propria missione di di­
fensore della religione e delle 
terre ereditate. Ma, e qui sta 
uno dei merito dell'autore, 

questo atteggiamento non è 
assolutamente osservato con 
occhi odierni, cosa che 
avrebbe immediatamente 
portato a esprimere valuta­
zioni di rigidità mentale, 
reazionarieta o miopia poli­
tica; bensì viene inquadrato 
nella prospettiva storica dei 
tempi e dei luoghi in cui Fi­
lippo II ebbe a operare: pe­
riodo, quello, di acuti contra­
sti religiosi, nel quale il cri­
stianesimo cattolico si stava 
riorganizzando dopo le mol­
te sconfitte a fronte della ri­
forma luterana e calvinista, 
e nel quale la Spagna di Fi­
lippo II, già baluardo della 
lotta contro gli «infedeli», si 
ergeva quasi naturalmente a 
centro della cattolicità mi­
nacciata. Questa situazione, 
connessa alla profonda fede 
religiosa, rendeva dùnque le 
scelte di Filippo II per molti 
versi obbligate: la sua con­
dotta appare pertante per 
molti versi come esempio di 
coerenza. 

Immagine, questa, che il 
Parker avvalora sofferman­
dosi anche sugli aspetti di vi­
ta quotidiana e familiare, 
che emergono in abbondan-

giore pressione fiscale, che 
però venne a scontrarsi con 
le divisioni politiche di fatto 
esistenti all'interno della 
Spagna, contro le quali ben 
poco era riuscita a fare la 
monarchia: in pratica nella 
sola regione castigliana vi 
era un immediato controllo 
fiscale da parte del re; altro­
ve (si pensi al caso dell'Ara­
gona e della Catalogna) l'op­
posizione delle poten ti cortes 
nobiliari doveva causare 
problemi assai gravi. 

A questo punto il tentativo 
di proseguire in una politica 
di grandezza (ci si riferisce 
soprattutto alla condotta vo­
luta dall'onnipotente conte-
duca di Olivares sotto Filip­
po IV) non poteva che riper­
cuotersi duramente sul teno­
re di vita, in particolare delle 
classi più deboli. Le famose 
monete spagnole, ricercatis­
sime in tuffa Europa per il 
loro contenuto di metallo 
prezioso (il famoso doblone, 
che era un doppio escudo, 
aveva un titolo ài 91,67% di 
oro fino), intorno al 1620 co­
minciarono a sparire, sosti­
tuite da monete di biglione, 
leghe di rame e argento in 
cui la percentuale del rame 
doveva diventare sempre più 
preponderante. 

Le rigidità sociali ed eco­
nomiche dovevano a questo 
punto impedire qualsiasi 
sbocco alternativo, facendo 
esplodere la crisi in tutta la 
sua forza: insufficienza pro­
duttiva, carestie, pestilenze, 
e come conseguenza finale la 
crisi demografica, che dove­
va creare nei contemporanei 
una vera angoscia da spopo­
lamento. Con il 1648 'svani­
sce un sogno collettivo, ter­
mina un miracolo culturale. 
Del secolo d'oro spagnolo so­
pravvivono solo, grazie alla 
loro longevità, alcuni artisti 
e scrittori, capaci ancora per 
alcuni anni di tenere in vita 
l'immagine di uno splendore 
ormai irrimediabilmente al­
le spalle. 

Livio Antonielli 

za dagli epistolari consultati. 
Non è dunque un Filippo ari­
do e ottuso quello che ci pre­
senta, bensì un uomo intelli­
gente e sensibile, ricco di in- , 
teressi (pittura, architettura, 
botanica per citarne alcuni), 
affettuoso, e sempre tormen­
tato nel profondo dalle re­
sponsabilità delle scelte che 
gli competevano. 

Un'ultima considerazione 
benché Filippo II possa a ra­
gione essere considerato co­
me un campione dell'accen­
tramento autoritario dei po­
teri, appare in modo netto 
quali limiti spaventosi si 
frapponessero all'esercizio 
effettivo di tali poteri, e come 
fosse imprescindibile, nella 
complessiva debolezza di 
ogni forma di potere esecuti­
vo centrale, che il sovrano, 
per vedere riconosciuta nei 
fatti la propria autorità, pat­
teggiasse in concreto gli spa­
zi di questa con i corpi sociali 
che, nelle varie parti del suo 
sconfinato dominio, gli si 
contrapponevano quali in­
terlocutori obbligati. Un po­
tere, dunque, che per quanto 
accentratissimo nella forma 
era ancora qualcosa di molto 
lontano da quanto siamo so­
liti, col termine accentra­
mento, signficare oggi. 

I. a. 


