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Si svolge domani sera alla Scala il primo dei due 
concerti che il pianista ultraottantenne terrà a 

Milano. Un ritorno eccezionale dopo anni di assenza 

Horowitz 
finalmente 

9 

MILANO — «Mi chiamava
no la Greta Garbo del piano
forte perché sono stato a 
lungo rinserrato e perché 
non sono allegro. Non anda
vo ai cocktails; alla sera in
contravo degli amici con i 
quali giocavo a carte; si par
lava di libri, di musica... io 
sono così». Sono parole di 
Vladimir Horowitz (da 
un'intervista del 1978 con 
Pierre Vozlinski): il lungo ri
tiro di cui fa cenno è la totale 
assenza dalle sale da concer
to per dodici anni, dal 1953 al 
19G5. Nel 19G5 Horowitz rup
pe il silenzio con un concerto 
alla Carncgie Hall di New 
York (di cui fu subito fatto 
un disco) e riprese poi a suo
nare, sia pure non troppo 
spesso, per qualche anno; ma 
nel corso degli anni Settanta 
i suoi rccitals sono divenuti 
rarissimi, dosati con il con
tagocce e proposti sempre 
come avvenimenti eccezio
nali a prezzi anch'essi del 
tutto fuori della norma. Le 
presentazioni di Horowitz in 
Europa, poi, costituiscono 
addirittura fatti isolati, e 
tanto basta a spiegare l'atte
sa che circonda i due concer
ti che il pianista americano 
di origine ucraina terrà alla 
Scala nei pomeriggi del 17 e 
24 novembre. 

Horowitz ha da poco com
piuto ottantun anni, essendo 
nato a Kiev l'I ottobre 1904. 
Allievo di Felix Blumenfeld, 
ha iniziato la carriera nell'U
nione Sovietica, imponendo
si subito come un virtuoso 
dalle doti assolutamente ec
cezionali anche in Europa (a 
partire dai concerti a Berlino 
del 1925) e negli Stati Uniti 
(debuttò a Londra e a New 
York nel 1928). Il 1928 è ri
cordato dai biografi di Horo
witz come l'anno della con
sacrazione definitiva. La in
tensa attività che segui, fino 
al 1936, vide fra l'altro Horo
witz collaborare spesso con 
Toscanini, di cui era divenu
to genero nel 1933 avendone 
sposato la figlia Wanda. Do
po una interruzione di due 
anni, che segnò anche un pe
riodo di ripensamento e al
largamento del repertorio, 
Horowitz riprese i concerti 
nel 1939: nel 1953 celebrò i 
venticinque anni del suo de
butto negli Stati Uniti (dove 
si era definitivamente stabi
lito, assumendo la cittadi
nanza americana nel 1944) e 
poi iniziò il lungo periodo di 
ritiro, dodici anni di assenza 
durante i quali continuò a 
studiare senza sosta e incise 
dischi, ma non volle affron
tare concerti. Le ragioni di 
questa rinuncia appartengo
no soltanto all'insigne piani
sta e non si prestano a sbri
gative spiegazioni. Dopo il 
1965, come già si è detto, l'at
tività di Horowitz non si in
terruppe più completamen
te. ma non ebbe frequenza 
normale. 

Horowitz divenne molto 
presto un pianista «leggen
dario», Imponendosi subito 
con uno stupefacente virtuo
sismo, fra l'altro per la scon-

1MII.ANO — Incontrando un gruppo di giornalisti giovedì a 
Alitano Vladimir Horowitz ha dichiarato di non amare le confe
renze stampa: una verità così evidente non aveva bisogno di 
essere sottolineata, ma va anche detto che molte fra le domande 
dei presenti sembravano fatte apposta per dare ragione al famo
so pianista. Si può comunque ricordare che ha reso omaggio a 
due grandi colleglli, Svjatoslav Richtcr e Arturo Benedetti Mi* 
rhclangeli, evitando giudizi su altri pianisti viventi, e ha confes
sato di amare molto improvvisare per conto proprio per ore e 
ore. 

Si può fare la conoscenza di un Horowitz più rilassato e incli
ne alla conversazione nel film realizzato in quindici giorni da 
Albert e David Mayslcs in casa del pianista: sarà trasmesso in 
televisione su Raiuno giovedì prossimo 21 novembre alle 22,25. 
grazie anche alla collaborazione della Scala e dcll'Agip-Gruppo 
Eni. 

Il film, presentato giovedì in anteprima, dura un ora e mezzo 
e per più di due terzi e la ripresa di un vero e proprio concerto 
che Horowitz tiene in casa sua, alternando le esecuzioni a fram
menti di conversazione fra un pezzo e l'altro: insieme con la 
moglie. Wanda Toscanini, il pianista ricorda alcuni degli incon
tri che hanno segnato la sua carriera: quello breve con Skrjabin, 
clic riconobbe il talento del bambino di 10 anni, il rapporto con 
Rachmaninov. certamente uno dei musicisti che hanno contato 
di più. da molti punti di \ ista, nella storia di Horowitz, e natural
mente la intensa collaborazione con Toscanini. Nel film si tede 
anche Horowitz scaldarsi le dita, esercitarsi e improvvisare, e lo 
si ascolta parlare di alcuni dei suoi musicisti prediletti, ad esem
pio Schubcrt e Chopin. Ma soprattutto lo si ascolta e Io si vede 
suonare: credo che per chiunque, anche non musicista, possa 
riuscire particolarmente interessante osservare le mani di Ho-
rou itz facendo attenzione al rapporto tra la loro posizione sulla 
tastiera e il tipo di suono che di volta in tolta l'interprete crea: e 
un documento cosi eloquente che si potrebbe desiderare un'insi
stenza ancora maggiore della macchina da presa su questi parti
colari. Il film sarà trasmesso in lingua originale con sottolitoli, 
per non sciupare l'immediatezza del documento; le musiche 
eseguite sono di Bach (un Preludio Corale trascritto da Busoni), 
Mozart, Schubcrt. Chopin, Liszt, Rachmaninov, Skrjabin e 
Schumann. 

In occasione dei concerti milanesi di Horowitz (per i quali la 
Scala si collegherà con l'esterno in Galleria) la televisione inter
verrà trasmettendo domenica pomerìggio qualche frammento 
delle prove e collegandosi in diretta durante le fasi conclusive 
del recital (con la speranza di fare ascoltare eventuali bis). Il 
primo concerto alla Scala avrà luogo domenica 17 alle ore 16. 
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certante capacità di trasfor
mare una velocità e una po
tenza eccezionali in persona
lissima creazione di sonori
tà, per lo spericolato atteg
giamento di sfida, per la ca
rica di vitalistica esaltazio
ne, per il fuoco che si poteva 
riconoscere in molte sue in
terpretazioni. anche discuti
bili. Del giovane Horowitz (di 
cui restano molte incisioni 
compiute tra il 1928 e 11 1936) 
tutti, anche i suoi più con
vinti ammiratori, osservava
no in certi casi l'esistenza di 
una sproporzione tra la qua
lità eccelsa del virtuosismo e 
quella delle intenzioni musi
cali; ma ascoltare i suoi di
schi e ripercorrere l'ampliar
si e trasformarsi del suo re
pertorio significa seguire la 
conquista dello stile inter
pretativo, anche il mutare 
della concezione della sono
rità. 

•Il suono di Horowitz si è 
fatto di diamante, fermo e 
scintillante e duro. L'ascol
tatore ha sempre un'abba
gliante percezione dell'edifi
cio sonoro, e la ricchezza dei 
timbri non sfuma nell'indi
stinto. nell'allusivo...»: così 
scrive Piero Rattallno nel 
suo volume sul grandi piani
sti, osservando inoltre come 
certi ampliamenti del reper
torio di Horowitz sembrino 
ricercare le radici del virtuo
sismo demoniaco di Liszt, a 
lui particolarmente conge

niale, ritrovandole anche in 
Clementi e Domenico Scar
latti. Per quanto riguarda gli 
eredi di Liszt, Horowitz nella 
maturità si ferma a Ra
chmaninov e Scriabin: non è 
il tipo di pianista da cui ci si 
possano attendere aperture 
più ampie, e neppure esplo
razioni di aspetti meno noti 
del prediletto Liszt 

Alcune grandissime inter
pretazioni di Schumann ap
partengono alla pienezza 
della maturità di Horowitz: 
tra queste è il ciclo Krelsle-
riana che costituirà 11 mo
mento di massimo impegno 
nel concerto del 17 novem
bre, affiancato, con scelta 
caratteristica del gusto del 
pianista americano, da nu
merosi pezzi, quasi tutti di li
mitato respiro formale, di 
autori diversi (Scarlatti, 
Liszt, Chopin, Scriabin, 
Schubert; il 24 novembre poi 
non ci sarà Schumann, ma 
la Sonata K 330 di Mozart). 
Sono scelte di programma 
che possono piacere o essere 
discusse; ma che caratteriz
zano anch'esse la posizione 
di Horowitz nella storia dei 
protagonisti dell'interpreta
zione pianistica: perché a Mi
lano non suonerà un «mito», 
come si continua sciocca
mente a ripetere, ma un pia
nista che, pur vivo e in piena 
forma, appartiene già alla 
storia. 

Paolo Pattai 

Cos'è stato il fascismo? Ne
gli anni immediatamente se
guenti alla Liberazione, è 
emersa e ha campeggiato 
l'immagine, che pur tutta gli 
appartiene, delle tante violen
ze e crimini perpetrati con la 
soppressione delle libertà ci
vili, di cui ancora portavano 
ferite così brucianti quanti 
avevano partecipato alla Re
sistenza. O il contadino di cui 
Nuto Revelli riporta la testi
monianza: «Ho dovuto stare 
vent'anni in silenzio, fingendo 
di non essere contro il fasci
smo». 

Ma per i tanti altri che il 
fascismo aveva saputo altri
menti coinvolgere, cos'è stato 
il fascismo, quanto ha saputo 
incidere nella vita della socie
tà italiana del tempo? Di fron
te alla provocazione dì Renzo 
De Felice, la critica storica di 
quest'ultimo decennio ha in 
particolare discusso e sondato 
questo aspetto, attinente alle 
«basi consensuali di massa» 
del fascismo. Si sono così esa
minati tanti aspetti dei mec
canismi di potere del regime e 
delle sue istituzioni sindacali, 
culturali, dopolavoristiche, 
con cui mirava a organizzare 
le masse nello Stato fascista. 
Ma molte zone d'ombra resta
no. La più vistosa delle quali 
riguarda la conoscenza di quei 
«ceti medi* così spesso posti in 
relazione proprio con l'avven
to e il radicarsi del fascismo 
nella vita italiana, di cui ne 
sarebbero stati il principale 
supporto. La discussione sul 
«consenso al regime» è passa
to. un po' sopra le loro teste, 
non muovendo da una appro
fondita conoscenza dei com
portamenti e della cultura, 
ideologica e materiale, di que
sti ceti in quegli anni. Su que
sta grande zona d'ombra ha 
voluto cominciare a far luce il 
Convegno indetto in questi 
giorni (14/16 novembre) a Mi
lano dall'Istituto lombardo 
per la Storia del Movimento di 
Liberazione in Italia, col pa
trocinio del Comune. Il Conve
gno, che si è avvalso dell'ap
porto di numerosi docenti di 
storia contemporanea, di ri
cercatori e esperti dell'argo
mento, ha messo infatti al 
centro il tema: «Ideologìe, 
professioni e tecniche nel pe
riodo fascista», esaminando 
così, in particolare, i compor
tamenti e la cultura di quei 
ceti socio-professionali, com
presi i giornalisti, che, a dif fé-

Predelle degli 
arazzi delle 
corporazioni. 
1933. 
di F. Ferrazzi 
e sotto 
«Scultura» 
di A. Galli 

renza dei letterati e dei filoso
fi, erano stati del tutto trascu
rati dall'indagine storica. 

Ma innanzi tutto, di che tipo 
di consenso si è trattato? Poi
ché è chiaro che il termine 
non ha certo il significato di 
un «libero consenso», che pre
suppone una situazione in cui 
siano presenti reali alternati
ve entro cui scegliere. Sotto il 
fascismo il «consenso» si pre
senta, direi per definizione, 
sempre come adesione senza 
alternative. Il Dizionario di 
politica del Pnf è molto più 
esplicito: «Il consenso è subor
dinazione gerarchica delle 
masse alla volontà creatrice 
del capo». 

Proprio da qui ha preso le 
mosse la relazione d'apertura 
di Gabriele Turi su «La pre
senza del fascismo». Nel fasci
smo coercizione/consenso sì 
tengono sempre strettamente 
per mano, vanno di pari passo, 
e sono rivolti ad affrontare il 
problema epocale che Gram
sci individua, negli anni 
19307*32, come l'irrompere di 
grandi masse nelle ristrette 
strutture di uno Stato liberale, 
rimasto loro estraneo. Questa 
irruzione delle masse mette in 
crisi i gruppi fino allora domi
nanti, usi a governare in un 
quadro democratico che si 
estende per lo più alle ristret
te consorterie dei ceti più pri
vilegiate e di quelli che gli 
fanno corona. Si ha qui infatti, 
come ha mostrato Marco Pal
la nella sua relazione su «La 
professione politica come me
stiere», una forte novità ri
spetto a prima per il fatto che 
ora gerarchi e funzionari del 
fascio sempre più campano 
sui proventi forniti dalla car
riera politica, sempre più il 
potere diventa per loro risor
sa da maneggiare per acca
parrarsi sostegni e, infine per 
il fatto centrale del forte ri
cambio generazionale che so
stituisce il personale politico 
gerontocratico delle ristrette 
oligarchie prima dominanti 
coi quadri dirigenti fascisti 
del partito, del governo e delle 
organizzazioni di massa, per 
la massima parte giovani, se 
non addirittura giovanissimi. 
Già Calamandrei usava con
trapporre questa «paidocrazia 
fascista» alla «gerontocrazia 
liberale». 

Ma questo nuovo ceto politi
co come ha affrontato il pro
blema cruciale dello Stato 
moderno? E come le varie 

Quale comportamento 
hanno avuto i ceti intellettuali, 

compresi i giornalisti, durante il 
fascismo? Un convegno prova a rispondere 

Il regime 
dei professionisti 

rappresentanze dei ceti medi 
hanno risposto a questo dise
gno politico? 

Nella relazione di Gabriele 
Turi e in quelle dedicate ai 
singoli ceti e alla loro cultura 
si e cominciato a delineare 
una prima risposta a questi in
terrogativi. Già con la Corpo
razione sindacale fascista del
le professioni intellettuali, il 
cui primo nucleo si costituisce 
nel 1920 e che conta già, nel 
1924, 910 sindacati, la presa 
sui ceti interessati presenta il 
duplice risvolto dell'ideologia 
(la conclamata «centralità 
nella vita sociale delle catego
rie medie, sintesi delle funzio
ni di tutte le classi per le qua
lità rappresentative della Na
zione che le contraddistin
gue») è il più consistente ap
pello che i fascisti fanno in 
rapporto ai loro interessi e al
le loro identità di status. Dagli 
avvocati ai maestri e, in modo 
particolarmente insistito, per 
gli ingegneri (che subito aderì-

. scono in massa), per i tecnici e 
i medici, c'è la continuamente 
sbandierata promessa di un 
elevamento di status net con
fronti delle classi lavoratrici 
in modo che le classi medie 
possano offrire «al proletaria
to, redento dalla tirannia ros
sa, il concorso della loro cultu
ra, educazione e capacità di
rettiva». 

L'istituzione della Confede
razione nazionale dei sindaca
ti professionisti e artisti del 
dicembre 1928 scaturisce da 
queste esperienze e motiva
zioni ideologiche e dagli inte
ressi per ribadire al tempo 
stesso che gli ordini professio
nali, anche più nobili e di 
grandi tradizioni, che si erano 
organizzati in modo affatto in
dipendente dallo Stato, dove
vano ora, non diversamente 
dalle nuove professioni, sen
tirsi invece parte integrante 
di esso, accettarne il suo con
trollo, in quanto tutte le pro
fessioni esercitano pubbliche 
funzioni in nome e per conto 
dello Stato-Nazione. 

Così per i giornalisti, come 
ha mostrato Mario Isnenghi, il 
loro status viene a configurasi 
come quello di professionisti 
della «notizia», ma di una noti
zia che deve intonarsi agli im
perativi della Nazione. Il gior
nalismo non come «quarto po
tere», ma come «quarta arma» 
in mano di chi impersona la 
Nazione. Scriveva Aldo Borei-
li, direttore del Corriere della 

Sera in un articolo intitolato 
«Diana degli spiriti»: «Dove 
andiamo? Verso la potenza. 
Verso il potenziamento delle 
nostre qualità virili assomma
te nella Nazione». 

Ma il processo di inquadra
mento nello Stato delle pro
fessioni che, con la legge del 
25 aprile 1938 le assoggettò 
vìa via a un sempre più rìgido 
controllo statale, estendendo 
a tutte le categorie l'obbligo 
dell'iscrizione all'albo per l'e
sercizio della professione, 
quali ripercussioni ebbe fra i 
ceti professionali? Se si consi
derano i dati dell'iscrizione al 
Pnf e ai sindacati delle singole 
categorie, sorprendentemente 
i meno fascisti sembrano es
sere stati gli avvocati. Ciò che 
sembra appunto contrastare 
con la tradizionale idea del 
«paglietta» meridionale, sem
pre legato alla classe domi
nante. 

Per tutte le categorie, che 
presentano ovviamente anche 
notevoli scarti le une dalle al
tre o al loro stesso interno, do-
w le sperequazioni economi
che a volte, come è nel caso 
dei medici, sono impressio
nanti, un rapido spoglio della 
stampa professionale permet
te di cogliere qualche tratto 
significativo. A questa stam
pa, infatti, — come ha osser
vato Gabriele Turi —, che na
sce numerosa alla fine degli 
anni Venti, viene lasciata una 
certa possibilità se non piena 
libertà, di parola ed essa ci la
scia intravedere il quadro di 
un diffuso malcontento, non 
solo per la realtà o il fanta
sma della disoccupazione. 
L'intervento del regime pro
voca infatti resistenze e di
scussioni. disagi anche diffusi, 
come il pericolo continuamen
te denunciato di una crescente 
burocratizzazione della pro
fessione. 

Così il regime, cercando di 
irreggimentare ceti professio
nali per attuare un ampio con
trollo sociale sul paese, ha fi
nito col favorire — ha osser
vato Turi a conclusione della 
sua relazione — la nascita o lo 
sviluppo, al suo interno, di ve
re corporazioni e di gruppi di 
pressione, ciascuno con una 
propria cultura e attento al 
proprio interesse, che richie
deranno, anche dopo il fasci
smo, l'intervento mediatore 
dello Stato. 

Piero Lavateti! 

Metti «La Divina Commedia» nel computer: un'equipe di ricercatori 
l'ha fatto, ed ecco i risultati. Ma chi vince, il poeta o la macchina? 

n cervello di Dante 
La 'Divina Commedia* e il compu

ter? Sì. prima o poi l'incontro doveva 
verificarsi, dati i precedenti. Dato cioè 
che altre opere letterarie sono state 
passate al setaccio dell'informatica per 
una ragione o per l'altra. Per l'esempio. 
coìl'obiettivo di verificare ricorrenze e 
frequenze lessicali. 

Il programma 'Dante al computer*. 
realizzato dal Cnìte (Centro nazionale 
tecnologie educative) e dalla Olivetti, 
ha meno della ricerca e più dello stru
mento a disposizione di chi voglia at
tingere ad un archivio dì dati e seguire 
i percorsi più eterogenei nell'area te
stuale della Divina Commedia. 

Il titolo è di quelli azzeccati. Non solo 
richiama il banale 'Dante nel compu
ter*. ma stimola associazioni concet
tuali del tipo 'gelato al limone*, 'dolce 
alla fragola'. Limone e fragola nella 
pubblicità funzionano da stimoli ag
giuntivi, danno colore e sapore al tutto. 
Riesce il computer ad aggiungere sapo
re e colore nuovi alla lettura della 'Divi
na Commedia» di padre Dante? 

Se sai già, poniamo, che nel primo 
canto delT'Inferno» è ricorrente l'idea 
del camminare ('Nel mezzo del cammin 
di nostra vita; dice II primo verso, e 
l'ultimo: «a/Jor si mosse, ed lo li tenni 
retro*). Il computer te lo conferma. Ba
sta dargli le informazioni giuste e ti ri

sponde che. sì, l'idea di moto ricorre 
una decina di volte. 

Ma mettiamo che si chieda al compu
ter di verificare se nella poesia di Dante 
*eslslano dei ritmi con caratteri di co
stanza e di frequenza*, cioè se sia possi
bile individuare *un ritmo specifico del
la mente di Dante* (lo Ipotizzava anni fa 
RastelliX probabilmente andrebbe in 
tilt A meno che non sia programmato 
ad hoc e fornito di quel «numero medio 
proporzionale* (Rastelll lo individuava 
nel valore y/ 3x4) in base al quale sem
bra che in alcuni canti si abbia una ri
presa costante dello stesso tema o con
cetto. Insomma, un certo uso del com
puter, applicato all'indagine della lin
gua letteraria, non fa altro che dare 
conferma di quel che già si conosce. O 
poco più. Al di là di questo impiego ci si 
inoltra nel territorio ancora non del 
tutto esplorato dell'intelligenza artifi
ciale. 

Ma rimaniamo al di qua. E, certo, al 
di qua si pone il progetto «Dan te al com
puter*. presentato alla stampa dall'e
quipe che l'ha realizzato (Laeng, Laric-
cia, Zanzarri, Panlzzl, Toffoll). Il pro
gramma — quattro dischetti per calco
latore su cui sono registrate le tre canti
che e l'archivio Informatico della Divi
na Commedia — rende disponibile II te
sto del poema dantesco rivisitato attra
verso una rete associativa affidata al 

linguaggio Logo. Tutto a partire da pa
rola-chiave: da 'Fiorenza* (o 'Firenze*), 
per esempio, a 'Farinata*, a •Cavalcan
ti*^ lungo itinerari dai riferimenti e da
gli incroci più Impensati. 

Certo, una rete associativa, anche la 
più composita, è difficile che riesca a 
catturane tuffo Dante. Molte delle solu
zioni stilistiche e concettuali del lin
guaggio letterario sfuggono alle ma
glie, pure Fitte, del computer. Sfuggono, 
per esempio. I caratteri polisemantici 
della lingua poetica, sfuggono i casi di 
omografì, parole di diverso significato 
ma con scrittura identica. 

Il rapporto tra calcolatore e Dante li
bera, è vero, dai vecchi moduli della let
tura estetico-impressionistica tesa a 
cogliere le sparse bellezze del poema. 
Ma, probabilmente, per dare sapore di 
computer alla 'Divina Commedia* si 
dovrebbe riuscire a stabilire I riferi
menti e le reti associative anche dì quel 
che non appare immediatamente alla 
log-Ica lineare dei linguaggi artificiali: 
per esemplo, degli acrostici o parole In 
verticale, ciascuno ripetuto ben tre vol
te da Dante In due invettive, nel dodice
simo canto del 'Purgatorio* (VOM) e 
nel diciannovesimo del 'Paradiso* 
(LVE). Riuscirà II computer a leggere 
anche in verticale e a capire che Dante 
usava lo stesso segno per la «u» e la «v»? 

Carmine De Luca 


