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Una caricatura 
dedicata da un 

giornale parigino 
a Francisco Franco 

a, accanto, 
le prime pagine 

dei quotidiani spagnoli 
che annunciano 

la morte del 
«Generalissimo». 
In basso Franco 

sul fronte dell'Ebro, 
nel 1918 

Madrid, 19 novembre 1975. Stanotte morirà 
Francisco Franco y Bahamonde, dittatore di 
Spagna. Tutta Madrid — comprese le autorità 
orecchiute e onnipresenti —, ed anche noi, un 
gruppo di giornalisti italiani venuti per il 
grande evento, sappiamo che esso accadrà ir
revocabilmente sotto questa data: entro la 
mezzanotte, o al massimo prima della «ma-
drugada», che per abitudine popolare è consi
derata ancora «oggi». Sui nostri taccuini, il 
giorno della fine di Franco è segnato da quasi 
un mese, cioè da quando abbiamo raccolto il 
solenne preannuncio che ce ne ha dato il vec
chio cameriere di un ristorante dalle parti del 
Prado: un uomo che sa di numeri e di cabale, e 
che fu «nino» della Repubblica, sfuggito fortu
nosamente alle fucilazioni del 1939. Ma è dav
vero possibile presentire una morte? È ragio
nevole annunciarla? Il vecchio repubblicano 
non ha discusso la razionalità del presenti
mento di massa; ne ha illustrato soltanto il 
meccanismo. 

Lo ha chiamato la «cabale clandestina»: 
un'espressione singolarmente modesta per il 
gioco circolare e misterioso dei numeri che 
essa propone. Ricorda che Franco ha costruito 
il suo regime entro due date che segnarono la 
tragedia della Spagna, ne bloccarono il corso 
storico e riconfinarono il paese nell'ombra 
delle sue irrazionalità e paure, che ora aspet
tano di morire per sempre con Franco. La 
prima data è quella della sollevazione dei 
quattro generali, che scatenò la guerra civile: 
il 18 luglio 1936.1 tre numeri che la rappresen
tano sono: 1 8 - 7 - 3 6 . L'altra fissa il giorno 
della fine della guerra, che segnò l'inizio della 
dittatura franchista: il primo aprile 1939. Ec
co gli altri tre numeri: 1-4-39. Ora, propone 
il nostro amico, sommiamo separatamente le 
tre coppie di numeri: dei giorni, dei mesi e 
degli anni. Si compone un'altra data: 19 -11 -
75, ed è quella della morte. Aspetteremo che 
•si consumi questa interminabile notte», come 
scrisse Brian Stocker, autore di «Dracula». 

Siamo — questo gruppo di giornalisti italia
ni che si attardano nella prima sera attorno 
agli alberi stenti di Plaza de Las Cortes, subito 
dopo aver telefonato il quotidiano articolo a 
Roma, o a Milano, o a Torino — un vero ma 
speciale sodalizio. Ci uniscono — a parte le 
cose ovvie — varie circostanze ed evenienze. 
Tutti in blocco, intanto, siamo stati definiti «i 
becchini di Roma» dalla stampa franchista. 
Ancora in blocco beneficiamo della speciale 
attenzione delle autorità: e perché ci si muove 
con una qualche abilità fra gli oppositori al 
regime, da cui raccogliamo le prime testimo
nianze e propositi sul futuro della Spagna, e 
perché non scriviamo sempre con il «dovuto 
rispetto» del corpo malato di Franco. Stasera, 
fra noi, manca un collega: Luigi Sommaruga, 
che è stato cacciato giorni fa dalla Spagna per 
avere descrìtto, con crudezza e irriverenza de
finite «intollerabili», il decomporsi delle visce
re di Franco e il balletto di medici per conser
vare alla patria il suo Caudillo qualche giorno 
in più, qualche ora, qualche minuto ancora. E 
così, alcune sere fa sono venuti a prelevarlo in 
albergo i poliziotti della Direzione generale 
della sicurezza, su comando scritto del capo 
della Puerta del Sol. Erano un tipo magrolino 
sempre zitto, ma con l'aria del controllore, e 
un anziano capo di famiglia, la faccia di chi 
dice sempre di sì per il pane dei figli: ed ora 
tuttavia seriamente seccato per l'incombenza 
inattesa, forse giudicata (ormai) troppo com
promettente. Era confortante guardarlo, se è 
vero (come sembra accada sempre e dovunque 
in circostanze simili) che i poliziotti sono i pri
mi a capire d'istinto le svolte della storia, sic
ché ne traggono sollecitazione a una supple
mentare solerzia e durezza, o — al contrario 
— ne ricavano un desiderio infinito di estra
niazione e di quiete. Parliamo ancora di Som
maruga mentre scendiamo verso il Paseo del 
Prado, dove ha sede l'agenzia di notizie italia
na «Ansa». Si andrà tutti là, per sedersi, ancora 
una notte, davanti alle telescrìventi che tra
smettono di Franco e su Franco. 

Il buio e il silenzio sono ora quasi totali. Non 
li alterano le finestre illuminate del -Palaz-
zaccio» sul Prado, che è la sede dei sindacati 
verticali fascisti; né il passo dei poliziotti di 

19 novembre 1975: la Spagna 
aspetta col fiato sospeso che 

si consumi l'agonia del vecchio 
dittatore. Persino la «cabala 

clandestina» ha detto che questa 
è la data, ma i medici... 

Franco morirà stanotte 
ronda sul marciapiede; neppure gli improvvisi 
fischi — che si spengono dopo attimi, dissol
vendosi fra gli alberi verso Atocha — delle 
furgonette della «policia armada». Ci dicono 
che la città è pattugliata dovunque, perché si 
temono sortite degli «incondicionales»: i falan
gisti del culto estremo del Caudillo, che consi
derano troppo vuote le carceri e troppo tran
quilli, da molto tempo, i sonni degli antifasci
sti. Incontriamo un amico spagnolo. «Notte di 
allegria», dice. Ma in Spagna il tempo della 
ragione non è ancora venuto; e allora sono 
anche possibili giudizi opposti su queste ore. 
Fra qualche giorno, Alfonso Sastre le definirà 
con il titolo di un suo libro. Dunque è anche una 
«Noche lugubre». Accadono fatti oscuri, corro
no voci inquiete. I famigliari dei detenuti poli
tici rinchiusi a Carabanchel, dove recente
mente ai prigionieri carcerati da tempo si so
no aggiunti molti altri vecchi militanti repub
blicani, hanno ricevuto messaggi di morte per 
se stessi e per i loro congiunti. Guardie e 
«guerriglieri di Cristo re» hanno detto che pri
ma che Franco muoia saranno decimati, in 
tutte le prigioni del paese, i nemici della Fa
lange. 

Qualche ora fa, non era ancora il tramonto, 
gli «azzurri» dello squadrista Blas Pinar e i 
«guerriglieri cristiani» di Mariano SanchezCo-
visa hanno bastonato due fidanzati che faceva
no la fila davanti a un cinema del centro, dove 
— «nonostante tutto» — proiettano ancora un 
film odiato: «Il Galileo» di Liliana Cavani, vi
sto e discusso a Madrid in questi giorni in chia
ve di scontro fra verità e potere; intelligenza e 
violenza; e soprattutto come un saggio sulle 
responsabilità dello scienziato e dell'intellet
tuale. 

La breve passeggiata e le digressioni fini
scono qui. È proprio l'ora di mettere il muso 
sulle telescriventi dell'«Ansa». 

• • • 
La prima nostizia (dell'agenzia ufficiale 

spagnola Efe) ci informa: «Dal Paese Gallego, 
dove il Generalissimo nacque alla fine del se
colo scorso, è arrivato a Madrid un omonimo 
Francisco Franco, umile ma devoto. È venuto 
per pregare in ginocchio sul freddo asfalto da
vanti alla clinica dove Franco è ricoverato». 
Passata alla storia la devozione del galiziano, 
ecco l'annuncio della visita, in una sala al 
pianterreno dell'ospedale, di una delegazione 
di braccianti di Consuegra. I campesinos han
no raggiunto la capitale a piedi e sono stati 
accompagnati dai dirìgenti locali del Movi
mento e da sindacalisti dell'organizzazione 

verticale; Hanno sceso le balze aride della 
Sierra ad alcune decine di chilometri da Ma
drid, abbandonando per una giornata o due le 
coltivazioni di zafferano. Il villaggio, le sue 
colture, gli abitanti stessi sono effettivamente 
degni di menzione. Il «Don Chisciotte» ha fissa
to proprio intorno a Consuegra, luogo di venti 
e di orride e assolate geometrie di roccia, l'a
rea dei mulini a vento contro i quali partivano 
le sfortunate cariche del cavaliere, che non 
riusciva a sanare i torti, a restituire giustizia. 
È letteratura; ma si sa, i libri, talvolta, dicono 
l'anima del vero. E Consuegra per altro affer
ma la sua notorietà per qualcosa di concreto. I 
coltivatori dello zafferano che domani la 
stampa falangista celebrerà con commozione 
hanno interrotto con il loro viaggio a Madrid 
una vita di dure privazioni A Consuegra vivo
no ancora fuori della storia e del mondo, non 
hanno benefici previdenziali, non godono di al
cuna regolamentazione di salario, sono alla 
mercé di alcaldes e cacicchL Coltivano, sta
gione dopo stagione, il fiore preziosissimo, i 
cui pistilli danno una polvere che si vende a 
più di mezzo milione al chilo; ma molti di loro 
abitano in antri scavati sulle balze di una colli
na pietrosa. 

Le telescriventi continuano un'informazio
ne che alcuni di noi giudicano furba, ambigua. 
E se giocassero con la retorica? E se in queste 
cronache l'ironia prevaricasse il dato di fatto? 
Fra ieri sera e stanotte è stato annunciato l'ar
rivo a Madrid di tutte le reliquie e i cuori 
prodigiosi di Spagna, degli stendardi delle Ver
gini di tutte le Siene e le Piane della Penisola: 
i labari di San Giacomo, i mantelli di San Mar
tino, le spade di San Giorgio che difendono la 
purezza, la grandezza e l'unità della Spagna. 
Sono arrivati i mutilati falangisti che innalza
no i loro moncherini per esigere la grazia del 
Cielo: «vita per Franco». Qualcuno è accompa
gnato da camerati stranieri, anche nomi gros
si: di scampati alle Norimberghe e ai piazzali 
Loreto di mezza Europa. Vegliano tutti assie
me, stanotte, davanti all'ospedale, mentre i 
più giovani assediano l'emoteca: ognuno vuol 
dare «su propia sangre» per le trasfusioni La 
radio e la tv hanno dozzine di inviati perma
nenti davanti alla clinica. 

A Siviglia, il cattedratico e filosofo De Teja-
da si abbandona alla disperazione, dichiarando 
al corrispondente della Efe che «nemmeno il 
Cielo potrà sopportare questa morte». È cor
retto, parzialmente e indirettamente, dal mar
chese di Villaverde, genero del Grande Amma
lato e direttore dell'equipe di medici che cura

no il diattatore. «Franco resiste», dichiara l'il
lustre clinico, «e si hanno ancora speranze che 
la sua fibra vinca il male». Poco dopo, però, 
ammette che la vita del Caudillo «è nelle mani 
dei Santi», e come componente della famiglia 
annuncia che è stato fatto trasferire dal Palaz
zo del Prado a Madrid, ed è già esposto in una 
stanza vicina a quella di Francisco Franco, il 
braccìno imbalsamato di Santa Teresa di Avi-
la, protettrice di Spagna. 

• • . 
«Io racconterò e voi ascolterete», scriveva 

Edgar Allan Poe. Avrebbe potuto comporre un 
racconto come questo. 

L'8 febbraio 1937, le truppe del generale 
italiano Mario Roatta entrano nella città an
dalusa di Malaga. L'ufficiale del duce ha avuto 
il comando delle camicie nere volontarie in 
Spagna. Sono ai suoi ordini i fascisti italiani, 
qualche reparto di «nacionales» spagnoli e al
cune colonne di mori. Le unità che vengono 
impiegate nel rastrellamento dei repubblicani 
e nella macchina delle fucilazioni, sono incari
cate di perquisire, «con cautela ma senza dero
ghe o eccezioni», anche le case dei ricchi che 
siano stati in qualche modo sospetti di simpa
tie verso la Repubblica. Così, in una villa ai 
margini della città, gli uomini di Roatta trova
no un capitano repubblicano che si nasconde 
nella cantina. E una versione, ma altre ne cor
rono e ciascuna si biforca poi in sviluppi di
stinti. Un particolare sembra tuttavia comune 
a tutti i tramandamenti della storia: le cami
cie nere trovano una valigetta sospetta nel ba
gaglio del sovversivo. Si sostiene che dentro vi 
fossero oggetti preziosi, frutto di saccheggi in 
alcune chiese e conventi della regione. Viene 
anche trovato un astuccio-reliquiario che si 
apre come un portaocchiali. Dentro è un brac
cìno imbalsamato, avvolto in garze e luccican
te di pietre: la veneratissima reliquia della 
Santa Teresa di Avila, patrona della Spagna. 

Le ragioni dell'acquisizione di Teresa (al se
colo Maria Teresa de Ceneda y Ahumada) al 
vertice dell'agiografia ufficiale della Spagna 
cattolica, sono controverse e singolari. In vita, 
la suora fu quasi considerata eretica. Scrisse 
pagine di esaltazione religiosa da cui emerge 
un eros intenso, che gesuiti e domenicani del 
tempo giudicarono «diabolico». Colpisce, nei 
suoi libri — che sono tra i primi documenti 
letterari della lingua castigliana moderna —, 
anche l'elogio della vita monacale, come fuga 
da altre clausure imposte alla donna dalla so
cietà del Cinquecento: l'oppressione all'inter
no delle case e delle famiglie e l'emarginazio
ne da ogni attività intellettuale, riconosciuta 
solo «degna dell'uomo». È comunque un fatto 
che, dopo la sua morte, attraverso varie vicen
de canoniche, Teresa fu proclamata beata e 
poi santa, finché Pio X la inserì nell'agiografia 
generale come «grande fra i dottori della Chie
sa». Poi divenne Patrona di Spagna. 

Di certo i militi di Roatta non sapevano 
molto di Teresa né del suo braccìno, che è 
quanto resta dell'imbalsamazione del suo cor
po per iniziativa delle monache sue compagne, 
e che — attraverso varie peregrinazioni in 
chiese e conventi della Spagna e del Portogal
lo — era finalmente giunto, qualche decennio 
fa, sotto la custodia dei carmelitani erranti del 
Monastero di Ronda, presso Malaga. E qui fu 
rubato. 

La storia successiva ha due soli protagoni
sti: Franco e il braccìno. Roatta fa informare 
direttamente il Caudillo (che intanto dà ordine 
di fucilare immediatamente l'ufficiale sacrì
lego) e riceve un comando perentorio: far per
venire subito al quartier generale franchista 
la santa reliquia. Franco stesso, a guerra fini
ta, la restituirà B̂Ì monaci di Ronda. Ma in 
realtà egli non si separerà mai della valigetta 
taumaturgica, presso la quale prega sovente, 
specialmente alla vigilia di grandi eventi. Nel
la sua vettura e nella sua camera sono appron
tati posti appositi dove l'astuccio è deposto o 
esposto. La reliquia lo accompagna nel viag
gio a Hendaya nel 1941, dove Franco incontra 
Hitler, e a Bordighera (unico viaggio all'estero 
di Francisco Franco dopo la vittoria franchi
sta), dove avviene il celebrato colloquio con 
Mussolini 

• • • 
Il racconto e la notte sono alla fine. Un po' 

prima che arrivi l'alba, le telescrìventi taccio
no per dieci minuti. Ogni trasmissione è bloc
cata, e quando i tasti riprendono a muoversi 
giungono solo tre parole: «Franco ha muerto». 
Il dittatore si è dissolto in un'agonia senza co
scienza durata sei settimane, prolungata meti
colosamente dai medici 

Di Francisco Franco y Bahamonde nessuno 
potrà scrivere le parole che padre Bartolomeo 
de las Casas raccolse dai suoi interlocutori — 
marinai, capitani, galeotti — nei viaggi di ri
torno dalle terre della Conquista: «È vero, ab
biamo depredato e ucciso; altri di noi hanno 
invece lottato per la giustizia e pagato questa 
imperdonabile forza. Ma tutti, noi spagnoli, 
sappiamo almeno morire». Franco non è mor
to, si è scomposto in un intrico di tubi e di 
pompe. Se la scienza glielo avesse consentito, 
l'equipe del marchese di Villaverde lo avrebbe 
«fermato» per l'eternità a un qualche indefini
bile livello di vita amebica. A Franco non è 
toccato di mostrare se anche lui, spagnolo, 
avrebbe saputo veramente morire. 

Mario Galletti 
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Nuova rivoluzione industriale e soggetti sociali: ne 
parla Adam Schaff nel libro «Il prossimo Duemila» 

Chi si rivede, la 
contestazione! 

Centinaia di migliaia di 
studenti in piazza; marcia 
per il lavoro del giovani di
soccupati, per non pariate 
della ripresa dell'Iniziativa 
sindacale di lotta per la ridu
zione dell'orario di lavoro e 
l'occupazione: ma cosa suc
cede? Appena due o tre mesi 
fa il filosofo Karl R. Popper 
aveva proclamato che l'occi
dente era più vicino che mal 
alla realizzazione del sogno 
del paradiso terrestre: ed ec
co in questo paradiso far dì 
nuovo la sua Irruzione il ser
pente della contestazione e 
della protesta. Si può com
prendere allora la sorpresa, e 
la malcelata costernazione, 
degli organi di stampa mag
giormente Impegnati m co
struire un'immagine tutta 

levigata del presente in cui 
viviamo: scomparse le classi 
e i conflitti sociali, sembrava 
che non ci fosse più disugua
glianza che non discendesse 
dal merito (e dal demerito); e 
dunque non c'era più spazio 
per la politica intesa come 
lotta per la trasformazione 
dell'esistente. • 

Il risveglio da questo so
gno avrebbe potuto essere 
meno brusco se appena si 
fosse prestato attenzione ad 
un libro che ora abbiamo an
che in edizione Italiana: 
Adam Schaff, Il prossimo 
Duemila, Editori Riuniti, pp. 
1*4, Lire 12.000. Ma non è 
mal troppo tardi. E allora co
minciamo a sfogliare: «La 
nuova rivoluzione industria
le alimenta una situazione 

potenzialmente rivoluziona
ria, che si può evitare solo se 
si traggono in tempo delle 
conclusioni utili dai futuri 
cambiamenti sociali». E an
cora: si profilano all'orizzon
te *più o meno aspre lotte, di 
classe (anche in quel paesi 
dove esse sembrano ormai 
un pallido ricordo).-»; »esl-
stono nuore opportunità per 
i partiti rivoluzionari, ma 
per quelli intelligenti, non 
per quelli pietrificati sui loro 
vecchi modelli e parole d'or
dine». A questo punto, qual
cuno dei giornalisti cui ac
cennavamo prima, storcen
do il naso dinanzi al déjà vu, 
si affretterà a richiudere il li
bro. Sbaglierebbe di grosso: 
non solo Adam Schaff non 
mostra alcuna tenerezza né 

per il socialismo reale né per 
la dogmatica 'marxista», ma 
soprattutto il suo testo è 
tratto da un rapporto tenuto 
nel 1982 al Club di Roma che 
non è propriamente un covo 
sovversivo. 

E allora riprendiamo la 
lettura: l'impetuoso sviluppo 
della tecnologia fa sì che da 
una parte »l'uomo può libe
rarsi dalla maledizione di 
Geo va, secondo la quale egli 
avrebbe dovuto guadagnarsi 
il pane con il sudore della 
fronte; dall'altro, però, la 
nuova rivoluzione da adito a 
una serie di problemi sociali 
connessi alla necessità di so
stituire il lavoro umano tra
dizionale». In altre parole, 
l'aumentata produttività del 
lavoro invece di signincare 
maggiore benessere, crea di
soccupazione, insicurezza, 
emarginazione. Come risol
vere questa acuta contraddi
zione, se non con »una ridi
stribuzione del volume di la
voro esistente, effettuata 
mediante la riduzione dell'o
rario di lavoro individuale»? 
Certo questo può comporta
re nell'immediato dei sacri
fici da parte di •coloro che 
detengono la fetta più grossa 
del reddito sociale, ovvero gii 
imprenditori». I quali peral
tro farebbero bene a non far
si prendere da eccessiva agi
tazione, che Schaff non inse
gue alcun sogno dì palinge
nesi o sconvolgimento radi
cale, ma prende posizione 
per una politica riformatri-
ce, e sìa pure vigorosamente 
ri formatrice, suscettibile di 

mutare sensibilmente l'at
tuale configurazione del ca
pitalismo. 

A tutto ciò 'l'unica alter
nativa sarebbe quella di con
sentire alla morte per fame 
delle decine di milioni di in
dividui "condannati"alla di
soccupazione strutturale 
(col "cuore spezzato", ovvia
mente, ma in nome dei "su
premi" principi della difesa 
dei diritti civili, tra 1 quali 
quello della proprietà priva
ta). Non c'è dubbio che una 
tale soluzione sarebbe rifiu
tata — forse armi alla mano 
— dai "condannati". Un'al
ternativa del genere non può 
certo essere presa in conside
razione». se diamo uno 
sguardo a quanto sta avve
nendo in questi giorni, si di
rebbe che il minimo comune 
denominatore di movimenti 
così diversi, e così giusta
mente gelosi della propria 
autonomia, sia la riluttanza 
dei •condannati» a rasse
gnarsi alla toro sorte: dalle 
marce del giovani disoccu
pati al cortei e alle manife
stazioni degli studenti per 
una scuola più efficiente e 
capace, possìbilmente, di 
aprire una concreta prospet
tiva di occupazione, alle fotte 
operaie e sindacali per la ri
duzione dell'orario di lavoro, 
finisce sempre con l'emerge
re, in un modo o nell'altro, la 
clamorosa contraddizione 
messa cosi bene in luce da 
Schaff. 

Le soluzioni da lui pro
spettate possono essere più o 
meno condivìse, possono es
sere considerate più o meno 

praticabili: ognuno del sog
getti sociali in questione farà 
autonomamente le sue ri
flessioni e valutazioni. Ri
mane comunque l'analisi 
delle contraddizioni reali, 
che un'interessata apologe
tica Invano cerca di occulta
re, e che spingono Schaff a 
quest'ultima conclusione co
raggiosa, e ai tempo stesso 
laica e pacata: «In tempi in 
cui molti parlano di falli
mento, o almeno di crisi, del 
marxismo, possiamo essere 
testimoni della materializza
zione, con evidenza quasi 
classica, di una delle tesi 
fondamentali di questa dot
trina, cioè esattamente quel
la secondo la quale certi 
cambiamenti nella struttura 
sociale implicano necessa
riamente delle modificazioni 
nella sovrastruttura. Il feno
meno in questione si sta ma
nifestando sotto i nostri oc
chi, e anche chi non è marxi
sta non può certo ignorare 
l'esattezza della diagnosi 
marxiana: La nuova rivolu
zione industriale preme og
gettivamente per radicali 
cambiamenti a livello politi
co-sociale: In tempi dì dila
gante •originalità» rispettosa 
comunque delle leggi di mer
cato, ecco un libro 11 cui anti
conformismo non è civette
ria, ma strumento di cono
scenza. Un libro dunque che 
£uò ben essere raccomanda-

Ì a coloro che. anche senza 
condividerlo, vogliono com
prendere la dinamica pro
fonda del movimento reale. 

Domenico Losurdo 


