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Madrid, 19 novembre 1975. Stanotte morira
Francisco Franco y Bahamonde, dittatore di
Spagna. Tutta Madrid — comprese le autorita
orecchiute e onnipresenti —, ed anche noi, un
gruppo di giornalist1 italiani venuti per il
grande evento, sappiamo che esso accadra ir-
revocabilmente sotto questa data: entro la
mezzanotte, o al massimo prima della «ma-
drugadav», che per abitudine popolare € consi-
derata ancora =oggi». Sui nostri taccuini, il
giorno della fine di Franco é segnato da quasi
un mese, cioé da quando abbiamo raccolto il
solenne preannuncio che ce ne ha dato il vec-
chio cameriere di un ristorante dalle parti del
Prado: un uomo che sa di numeri e di cabale, e
che fu «nifio» della Repubblica, sfuggito fortu-
nosamente alle fucilazioni del 1939. Ma & dav-
vero possibile presentire una morte? E ragio-
nevole annunciarla? Il vecchio repubblicano
non ha discusso la razionalitd del presenti-
mento di massa; ne ha illustrato soltanto il
meccanismo.

Lo ha chiamato la «cabale clandestinax:
un’espressione singolarmente modesta per il
gioco circolare e misterioso dei numeri che
essa propone. Ricorda che Franco ha costruito
il suo regime entro due date che segnarono la
tragedia della Spagna, ne bloccarono il corso
storico e riconfinarono il paese nell’'ombra
delle sue irrazionalita e paure, che ora aspet-
tano di morire per sempre con Franco. La
prima data é quella della sollevazione deij
quattro generali, che scatend la guerra civile:
i1 18 luglio 1936. I tre numeri che la rappresen-
tano sono: 18 - 7 - 36. L’altra fissa il giorno
della fine della guerra, che segno l'inizio della
dittatura franchista: il primo aprile 1939. Ec-
co gli altri tre numeri: 1 - 4 - 39. Ora, propone
il nostro amico, sommiamo separatamente le
tre coppie di numeri: dei giorni, dei mesi e
degli anni. Si compone un’altra data: 19- 11 -
75, ed & quella della morte. Aspetteremo che
«si consumi questa interminabile notte», come
scrisse Brian Stocker, autore di «Dracula,

Siamo — questo gruppo di giornalisti italia-
ni che si attardano nella prima sera attorno
agli alberi stenti di Plaza de Las Cortes, subito
dopo aver telefonato il quotidiano articolo a
Roma, o a Milano, o a Torino — un vero ma
speciale sodalizio. Ci uniscono — a parte Ie
cose ovvie — varie circostanze ed evenienze.
Tutti in blocco, intanto, siamo stati definiti «i
becchini di Romae dalla stampa franchista.
Ancora in blocco beneficiamo della speciale
attenzione delle autorita: e perché ci si muove
con una qualche abilitd fra gli oppositori al
regime, da cui raccogliamo le prime testimo-
nianze e propositi sul futuro della Spagna, e
perché non scriviamo sempre con il «dovuto
rispetto» del corpo malato di Franco. Stasera,
fra noi, manca un collega: Luigi Sommmaruga,
che & stato cacciato giorni fa dalla Spagna per
avere descritto, con crudez2a e irriverenza de-
finite «intollerabilis, il decomporsi delle visce-
re di Franco e il balletto di medici per conser-
vare alla patria il suo caudillo qualche giorno
in pil, qualche ora, qualche minuto ancora. E
cosi, alcune sere fa sono venuti a prelevarlo in
albergo i poliziotti della Direzione generale
della sicurezza, su comando scritto del capo
della Puerta de] Sol. Erano un tipo magrolino
sempre zitto, ma con l'aria del controllore, e
un anziano capo di famiglia, la faccia di chi
dice sempre di si per il pane dei figli: ed ora
tuttavia seriamente seccato per I'incombenza
inattesa, forse giudicata (ormai) troppo com-
promettente. Era confortante guardarlo, se é
vero (come sembra accada sempre e dovunque
in circostanze simili) che i poliziotti sono i pri-
mi a capire d'istinto le svolte della storia, sic-
ché ne traggono sollecitazione a una supple-
mentare solerzia e durezza, o — al contrario
— ne ricavano un desiderio infinito di estra-
niazione e di quiete. Parliamo ancora di Som-
maruga mentre scendiamo verso il Paseo del
Prado, dove ha sede I'agenzia di notizie italia-
na «Ansas. Si andra tutti 13, per sedersi, ancora
una notte, davanti alle telescriventi che tra-
smettono di Franco e su Franco.

11 buio e il silenzio sono ora quasi totali. Non
li alterano le finestre illuminate del «Palaz-
2accio» sul Prado, che € la sede dei sindacati
verticali fascisti; né il passo dei poliziotti di

19 novembre 1975: la Spagna
aspetta col fiato sospeso che
si consumi ’agonia del vecchio
dittatore. Persino la «cabala
clandestina» ha detto che questa
¢ la data, ma i medici...

ronda sul marciapiede; neppure gli improvvisi
fischi — che si spengono dopo attimi, dissol-
vendosi fra gli alberi verso Atocha — delle
furgonette della «policia armadas. Ci dicono
che la citta é pattugliata dovunque, perché si
temono sortite degli «<incondicionales»: i falan-
gisti del culto estremo del caudillo, che consi-
derano troppo vuote le carceri e troppo tran-
quilli, da molto tempo, i sonni degli antifasci-
sti. Incontriamo un amico spagnolo. sNotte di
allegrias, dice. Ma in Spagna il tempo della
ragione non & ancora venuto; e allora sono
anche possibili giudizi opposti su queste ore.
Fra qualche giorno, Alfonso Sastre le definira
con il titolo di un suo libro. Dunque é anche una
«Noche lugubres. Accadono fatti oscuri, corro-
no voci inquiete. I famigliari dei detenuti poli-

tici rinchiusi a Carabanchel, dove recente- [

mente ai prigionieri carcerati da tempo si so-
no aggiunti molti altri vecchi militanti repub-
blicani, hanno ricevuto messaggi di morte per
se stessi e per i loro congiunti. Guardie e
«guerriglieri di Cristo re» hanno detto che pri-
ma che Franco muoia saranno decimati, in
tutte le prigioni del paese, i nemici della Fa-
lange.

Qualche ora fa, non era ancora il tramonto,
gli «azzurri» dello squadrista Blas Pinar e i
«guerriglieri eristiani» di Mariano Sanchez Co-
visa hanno bastonato due fidanzati che faceva-
no la fila davanti a un cinema del centro, dove
— «nonostante tutto» — proiettano ancora un
film odiato: «Il Galileo» di Liliana Cavani, vi-
sto e discusso a Madrid in questi giorni in chia-
ve di scontro fra verita e potere; intelligenza e
violenza; e soprattutto come un saggio sulle
responsabilita dello scienziato e dell'intellet-
tuale.

La breve passeggiata e le digressioni fini-
scono qui. E proprio 1'ora di mettere il muso
sulle telescriventi de.ll':A.nsa-.

La prima nostizia (dell’agenzia ufficiale
spagnola Efe) ci informa: «Dal Paese Gallego,
dove il Generalissimo nacque alla fine del se-
colo scorso, é arrivato a Madrid un omonimo
Francisco Franco, umile ma devoto. E venuto
per pregare in ginocchio sul freddo asfalto da-
vanti alla clinica dove Franco é ricoveratos,
Passata alla storia la devozione del galiziano,
ecco l'annuncio della visita, in una sala al
pianterreno dell'ospedale, di una delegazione
di braccianti di Consuegra. I campesinos han-
no raggiunto la capitale a piedi e sono stati
accompagnati dai dirigenti locali del Movi-

mento e da sindacalisti dell’organizzazione .

Adam Schatf

Una caricatura
dedicata da un
giornale parigino
a Francisco f'ranco
e, accanto,
le prime pagine
dei quotidiani spagnoli
che annunciano
la morte del
«Generalissimon.
in basso Franco
sul fronte dell’Ebro,
ne! 1918
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Franco morira stanotte

verticale; Hanno sceso le balze aride della
Sierra ad alcune decine di chilometri da Ma-
drid, abbandonando per una giornata o due le
coltivazioni di zafferano. Il villaggio, le sue
colture, gli abitanti stessi sono effettivamente
degni di menzione. Il «Don Chisciottes ha fissa-
to proprio intorno a Consuegra, luogo di venti
e di orride e assolate geometrie di roccia, 1'a-
rea dei mulini a vento contro i quali partivano
le sfortunate cariche del cavaliere, che non
riusciva a sanare i torti, a restituire giustizia.
E letteratura; ma si sa, i libri, talvolta, dicono
Yanima del vero. E Consuegra per altro affer-
ma la sua notorietd per qualcosa di concreto. I
coltivatori dello zafferano che domani la

. stampa falangista celebrera con commozione
. banno interrotto con il loro viaggio a Madrid

una vita di dure privazioni. A Consuegra vivo-
no ancora fuori della storia e del mondo, non
hanno benefici previdenziali, non godono di al-
cuna regolamentazione di salario, sono alla
mercé di alcaldes e cacicchi. Coltivano, sta-
gione dopo stagione, il fiore preziosissimo, i
cui pistilli danno una polvere che si vende a
pit di mezzo milione al chilo; ma molti di loro
abitano in antri scavati sulle balze di una colli-
na pietrosa.

Le telescriventi continuane un’informazio-
ne che alcuni di noi giudicano furba, ambigua.
E se giocassero con la retorica? E se in queste
cronache l'ironia prevaricasse il dato di fatto?
Fraierisera e stanotte é stato annunciato I’ar-
rivo a Madrid di tutte le reliquie e i cuori
prodigiosi di Spagna, degli stendardi delle Ver-
gini di tutte le Sierre e le Piane della Penisola:
i labari di San Giacomo, i mantelli di San Mar-
tino, le spade di San Giorgio che difendono la
purezza, la grandezza e I'uniti della Spagna.
Sono arrivati i mutilati falangisti che innalza-
no i loro moncherini per esigere 1a grazia del
Cielo: avita per Francos. Qualcuno & accompa-
gnato da camerati stranieri, anche nomi gros-
si: di scampati alle Norimberghe e ai piazzali
Loreto di mezza Europa. Vegliano tutti assie-
me, stanotte, davanti all'ospedale, mentre i
pil giovani assediano I'’emoteca: ognuno vuol
dare «su propia sangres per le trasfusioni. La
radio e la tv hanno dozzine di inviati perma-
nenti davanti alla clinica.

A Siviglia, il cattedratico e filosofo De Teja-
da si abbandona alla disperazione, dichiarando
al corrispondente della Efe che «nemmeno il
Cielo potra sopportare questa mortes. E cor-
retto, parzialmente e indirettamente, dal mar-
chese di Villaverde, genero del Grande Amma-
lato e direttore dell’équipe di medici che cura-

no il diattatore. «Franco resistes, dichiara 1'il-
lustre clinico, «e si hanno ancora speranze che
la sua fibra vinca il males. Poco dopo, perd,
ammette che la vita del Caudillo «& nelle mani
dei Santis, € come componente della famiglia
annuncia che é stato fatto trasferire dal Palaz-
zo del Prado a Madrid, ed & gia esposto inn una
stanza vicina a quella di Francisco Franco, il
braccino imbalsamato di Santa Teresa di Avi-
la, protettrice di Spagna.
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«lo racconterd e voi ascolteretes, scriveva
Edgar Allan Poe. Avrebbe potuto comporre un
racconto come questo.

L'8 febbraio 1937, le truppe del generale
italiano Mario Roatta entrano nella citta an-
dalusa di Malaga. L'ufficiale del duce ha avuto
il comando delle camicie nere volontarie in
Spagna. Sono ai suoi ordini i fascisti italiani,
qualche reparto di «nacionales» spagnoli e al-
cune colonne di mori. Le unitd che vengono
impiegate nel rastrellamento dei repubblicani
e nella macchina delle fucilazioni, sono incari-
cate di perquisire, «con cautela ma senza dero-
ghe o eccezioni», anche le case dej ricchi che
siano stati in qualche modo sospetti di simpa-
tie verso la Repubblica. Cos), in una villa al
margini della cittd, gli uomini di Roatta trova-
no un capitano repubblicano che si nasconde
nella cantina. E una versione, ma altre ne cor-
rono e ciascuna si biforca poi in sviluppi di-
stinti. Un particolare sembra tuttavia comune
a tutti i tramandamenti della storia: le cami-
cie nere trovano una valigetta sospetta nel ba-
gaglio del sovversivo. Si sostiene che dentro vi
fossero oggetti preziosi, frutto di saccheggi in
alcune chiese e conventi della regione. Viene
anche trovato un astuccio-reliquiario che si
apre come un portaocchiali. Dentro & un brac-
cino imbalsamato, avvolto in garze e luccican-
te di pietre: Ia veneratissima reliquia della
Santa Teresa di Avila, patrona della Spagna.

Le ragioni dell’acquisizione di Teresa (al se-
colo Maria Teresa de Ceneda y Ahumada) al
vertice dell'agiografia ufficiale della Spagna
cattolica, sono controverse e singolari. In vita,
la suora fu quasi considerata eretica. Scrisse
pagine di esaltazione religiosa da cui emerge
un eros intenso, che gesuiti e domenicani del
tempo giudicarono «diabolicas. Colpisce, nei
suoi libri — che sono tra i primi documenti
letterari della lingua castigliana moderna —,
anche ’elogio della vita monacale, come fuga
da altre clausure imposte alla donna dalla so-
cieta del Cinquecento: I'oppressione all’inter-
no delle case e delle famiglie e I'emarginazio-
ne da ogni attivita intellettuale, riconosciuta
solo «degna dell’'uomos. E comunque un fatto
che, dopo la sua morte, attraverso varie vicen-
de canoniche, Teresa fu proclamata beata e
poi santa, finché Pio X la inseri nell’agiografia
generale come «grande fra i dottori della Chie-
sa». Poi divenne Patrona di Spagna.

Di certo i militi di Roatta non sapevano
molto di Teresa né del suo braccino, che é
quanto resta dell’imbalsamazione del suo cor-
po per iniziativa delle monache sue compagne,
e che — attraverso varie peregrinazioni in
chiese e conventi della Spagna e del Portogal-
lo — era finalmente giunto, qualche decennio
fa, sotto la custodia dei carmelitani erranti del
Monastero di Ronda, presso Malaga. E qui fu
rubato.

La storia successiva ha due soli protagoni-
sti: Franco e il braccino. Roatta fa informare
direttamente il caudillo (che intanto da ordine
di fucilare immediatamente l'ufficiale sacri-
lego) e riceve un comando perentorio: far per-
venire subito al quartier generale franchista
la santa reliquia. Franco stesso, a guerra fini-
ta, la restituird ai monaci di Ronda. Ma in
realti egli non si separera mai della valigetta
taumaturgica, presso la quale prega sovente,
specialmente alla vigilia di grandi eventi. Nel-
1a sua vettura e nella sua camera sono appron-
tati posti appositi dove 'astuccio & deposto o
esposto. La reliquia lo accompagna nel viag-
gio a Hendaya nel 1941, dove Franco incontra
Hitler; e a Bordighera (unico viaggio all’estero
di Francisco Franco dopo la vittoria franchi-
sta), dove avviene il celebrato colloquio con
Mussolini.
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Il racconto e la notte sono alla fine. Un po’
prima che arrivi I'alba, le telescriventi taccio-
no per dieci minuti. Ogni trasmissione & bloc-
cata, e quando i tasti riprendono a muoversi
giungono solo tre parole: «Franco ha muertos.
11 dittatore si & dissolto in un’agonia senza co-
scienza durata sei settimane, prolungata meti-
colosamente dai medici.

Di Francisco Franco y Bahamonde nessuno
potra scrivere le parole che padre Bartolomeo
de las Casas raccolse dai suoi interlocutori —
marinai, capitani, galeotti — nei viaggi di ri-
torno dalle terre della Conquista: «E vero, ab-
biamo depredato e ucciso; altri di noi hanno
invece lottato per 1a giustizia e pagato questa
imperdonabile forza. Ma tutti, noi spagnoli,
sappiamo almeno morire». Franco non € mor-
to, si & scomposto in un intrico di tubi e di
pompe. Se la scienza glielo avesse consentito,
I'équipe del marchese di Villaverde lo avrebbe
«fermatos per I'eternita a un qualche indefini-
bile livello di vita amebica. A Franco non é
toccato di mostrare se anche lui, spagnolo,
avrebbe saputo veramente morire.

Mario Galletti

Nuova rivoluzione industriale e soggetti sociali: ne
parla Adam Schaff nel libro «Il prossimo Duemila»

Chi si rivede, Ia
contestazione!

Centinaia di migliaia di
studenti in piazza, marcia
per il lavoro dei giovani di-
soccupati, per non parlare
delia ripresa dell'iniziativa
sindacale di lotta per la ridu-
Zione dell'orario di lavoro e
l'occupazione: ma cosa suc-
cede? Appena due o tre mesi
fa il filosofo Karl R. Popper
aveva proclamato che l'occl-
dente era pit vicino che mai
alla realizzazione del sogno
del paradiso terrestre: ed ec-
€0 in questo paradiso far di
nuovo la sua irruzione il ser-
pente della contestazione e
della protesta. Si pud com-
prendere allora Ia sorpresa, e
la malcelata costernazione,
degli organl di stampa mag-
giormente im ati & co-
struire un’immagine tutta

levigata del presente in cui
viviamo: scomparse le classi
e i conflitti sociali, sembrava
che non ci fosse piu disugua-
glianza che non discendesse
dal merito (e dal demerito); e
dunque non c’era piu spazio
per Ia politica intesa come
lotta per la trasformazione
dell'esistente. - .

n risveguo da questo so-
gno avrebbe potuto essere
meno brusco se appena si
fosse prestato attenzione ad
un libro che ora abbiamo an-
che in edizione italiana:
Adam Schaffl, 11 prossimo
Duemila, Editori Riuniti, pp.
144, Lire 12.000. Ma non é
mali troppo tardi. E allora co-
minciamo a sfogliare: «La
nuova rivoluzione industria-
le alimenta una situazione

potenzialmente rivoluziona-
ria, che si pud evitare solo se
si traggono in tempo delle
conclusioni utili dai futuri
cambiamenti socialis. E an-
cora: si profilano all'orizzon-
te «pits 0 meno aspre lotte di
classe (anche in quef paesi
dove esse sembrano ormal
un pallido ricordo)...s; eesl-
stono nuove opportunita per
i partiti rivoluzionari, ma
per quelli intelligenti, non
per quelli pietrificati sui loro
vecchi modelli e parole d’or-
dine». A questo punto, qual-
cuno dei giornalisti cul ac-
cennavamo prima, storcen-
do il naso dinanzi al déja vu,
sl affrettera a richiudere il li-
bro. Sbaglierebbe di grosso:
non solo Adam Schaff non
mostra alcuna tenerezza né

per il socialismo reale né per
la dogmatica «smarxistas, ma
soprattutto il suo testo é
tratto da un mgporto tenuto
nel 1982 al Club di Roma che
non é propriamente un covo
sovversivo.

E allora riprendiamo Ia
lettura: I'impetuoso sviluppo
della tecnologia fa si che da
una parte «I'uomo pud libe-
rarsl dalla maledizione di
Geova, secondo Ia quale egli
avrebbe dovuto guadagnarsi
il pane con il sudore della
fronte; dall'altro, pero, Ia
nuova rivoluzione da adito a
una serie di problemi sociali
connessi alla necessita di so-
stituire il Javoro umano tra-
dizionales. In altre parole,
I'aumentata produttivita del
lavoro Invece di significare
maggiore benessere, crea di-
soccupazione, insicurezza,
emarginazione. Come risol-
vere questa acuta contraddi-
Zione, se non con «una ridi-
stribuzione del volume di la-
voro esistente, effettuata
mediante Ia riduzione dell’o-
rario di lavoro individuales?
Certo questo pud comporta-
re nell'immediato dei sacri-
ficl da parte di scoloro che
detengono la fetta pid
del reddito sociale, ovverogli
imprenditoris. I quali peral-
tro farebbero bene a non far-
si prendere da eccessiva agi-
tazione, ché Schaff non Inse-
gue alcun sogno di palinge-
nesi o sconvolgimento radi-
cale, ma prende posizione
per una politica riformatri-
ce, e sia pure vigorosamente
riformna tgk:e. suscettibile di

mutare sensibilmente l'at-
tuale configurazione del ca-
pitalismo.

A tutto cid «I'unica alter-
nativa sarebbe quella di con-
sentire alla morte per fame
delle decine di milioni di in-
dividui “condannati” alla di-
Soccupazione strutturale
(col “cuore spezzato”, ovvia-
mente, ma in nome dei “su-
premi” principi della difesa
dei dirittl civili, tra i quali
quello della proprieta priva-
ta). Non c’é dubbio che una
tale soluzione sarebbe rifiu-
tata — forse armi alla mano
— dai “condannati”. Un’'al-
ternativa del genere non pud
certo essere presa in conside-
raziones, diamo uno
sguardo a quanto sta avve-
nendo in questi giorni, si di-
rebbe che il minimo comune
denominatore di movimenti
cosi diversl, e cosi giusta-
mente gelosi della propria
autonormia, sia la rilutlanza
dei scondannati» 8 rasse-
gnarsi alla loro sorte: dalle
marce del glovani disoccu-
pati ai cortei e alle manife-
stazioni degli studenti per
una scuola pid efficiente e
capace, possibilmente, di
aprire uns concreta p £~

va dioccu one, alle lotte
operaie e sindacali per Ia ri-
duzione dell'orario di lavoro,
{inisce sempre con l'emerge-
re, in un modo o nell'altro, Ia
clamorosa contraddizione
messa cosi bene in luce da
Schafl.

Le soluzionl da Iui pro-
spettate no essere piu o
meno condivise, possono es-
Sere considerate pi) o meno

praticablli: ognuno dej sog~
getti sociali in questione fara
autonomamente le sue ri-
flessioni e valutazioni. Ri~
mane comunque I'analisi
delle contraddizioni reali,
che un’interessata apoIoFe-
tica invano cerca di occulta~
re, e che spingono Schaff a
quest'ultirna conclusione co~
raggiosa, e al tempo stesso
laica e pacata: «In tempi in
cul molti lano di falli-
mento, o almeno di crisi, del
marxismo, iamo essere
testimonidella materializza~
zione, con evidenza quasi
classica, di una delle lesi
fondamentali di questa dot-
trina, cioé esattamente quel-
la secondo la quale certi
cambiamenti nella struttura
sociale implicano necessa-
riamente delle modificazioni
nella sovrastruttura. Il feno-
meno in questione si sta ma-
nifestando sotto I nostri oc-
chi, eanche chi non & marxi-
sta non pud certo ignorare
Pesattezza della l‘:_xfnosl
marxianas. La nuova rivolu-
zione industriale preme og-
gettivamente per radicall
cambiamenti a livello politi-
co-sociale: in tempi di dila-
gante «originalitis rispettosa
comunque delle leggi di mer-
cato, eccoun libro H cul anti-
conformismo non é civette-
ria, ma strumento di cono-
scenza. Un libro dunque che
ud ben essere raccomanda-
a coloro che, anche senza
condlviderlo, vogliono com-
prendere la dinamica pro-
fonda del movimento reale.

Domenico Losurdo
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