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Ci sono dei libri che ogni
persona colta non pud non
aver letto. Essi stanno, forse
nascostamente, al fondo del-
la nostra sensibilita e costi-
tuiscono una delle lenti atra-
verso le quali, da secoli, ab-
biamo imparato a vedere le
cose e a interpretare il mon-
do. Uno di questi libri sono le
Lettere a Lucilio di Seneca,
che la Rizzoli ripubblica oggi
in un'eccellente edizione, te-
sto latino a fronte, nella sua
Bur (1160 pagine, 16.000 li-
r

e).

Anzitutto l'autore, Lucio
Anneo Seneca. Nel primo se-
colo dopo Cristo, nella Roma
imperiale tra Tiberio Clau-
dio e Nerone, uno spagnolo di
nobile origine si trasferisce
inriva al Tevere e vi si affer-
ma come oratore, uomo poli-
tico e filosofo morale. Divie-

ne precettore del giovane
Nerone; le vicende della sto-
ria lo travolgono; I'imperato-
re lo costringe al suicidio.
un suicidio celebre, quanto
forse quello di Catone, e di
fronte ad esso, divenuto uno
degli esempi massimi del ben
morire, si discutera a lungo
se esso abbia rappresentato
un bene od un male. Di sicuro
donera per sempre a Seneca
I'aureola del esavioa».
L’impossibilita di realizza-
re il vero umanesimo nella
societd — ebbe a scrivere
Lukacs — é proprio un moti-
vo per configurare in forma
ancor pill umanamente im-
manente l'ideale del savio.
Nella Roma di Nerone non
era certo possibile realizzare
il vero umanesimo: ecco dun-
que splegato, anche storica-
mente, 'eccezionale succes-

Ripubblicate «Lettere a Lucilio», un testo che ha attraversato la
coscienza europea. Ma cosa ha da dirci oggi il pensiero di Seneca?

Macche stoico
e solo ipocrita

so di un libro come le Lettere
a Lucilio, dove I'ideale del sa-
vio rifulge in tutta la sua
complessa ricchezza, varieta
e coerenza d’atteggiamenti;
in tutto il suo olimpico di-
stacco dal mondo e dalle co-
se. Tu hai qui, tutta intera, la
risposta che I'uvomo libero e
fiero — fiero della sua inte-.
riore libertd — da risoluta.
mente al male e al vaneggia-
mento della storia. In una so-
cietad corrotta e violenta, in-
sensata e malefica, egli solo
si leva alto e tranquillo, pa-
drone assoluto di sé e delle

roprie passioni, incorruiti-

ile sovrano del proprio «ios,
E un ideale affascinante, po-
tentemente proteso verso
I’avvenire. L'avvenire, voglio
dire, della nascente sensibili-
ta cristiana che difatti, ten-
tando di correggerne le pun-

Seneca in
un disegno che
Rubens ricavd

da un’antics
scultura

te laiche, lo accolse nel pro-
prio processo culturale. Non'§
a caso, del resto, nacque la
leggenda dei rapporti tra Se-
tieca e San Paolo.

«Una gran parte della vita
ci sfugge nel fare il male; la
maggior parte nel non fare
nulla; tutta quanta nel fare
altro da quello che dovrem-
mos: ecco uno dei primi am-
monimenti, insieme som-
messi e solenni, che campeg-

iano nella prima pagina del-

e Ad Lucilium. Quindi il re-
sto: il savio non teme la mor-
te; sente profondamente gli
affetti umani; ama la solitu-
dine e il silenzio; conosce la
brevita della vita e cosa sol-
tanto la possa rendere tolle-
rabile. Egli sa cosa sia la vir-
ti e come in essa, e solo in
essa, sia ]a fonte della felici-
ta. Elogia la povert e 1a vita

secondo natura; conosce i do-
veri della vita soclale e vi si
attiene; non disprezza lo
schiavo perché riconosce in
lui un uomo e un fratello. £
ricco perché disprezza le ric-
chezze; & libero perché sa
trattenere a freno le passio-
ni; & coerente perché sa ade-
guare i fatti alle parole. Ec-
cetera.

Una filosofia morale di tal
fatta — la vera arte di ben
vivere e di ben morire —
riassunta e riesposta in un'o-

ra monumentale di venti

ibri, in uno stile icastico che
parlava a tutti gli uomini e
che gettava di fronte al loro
sguardo tutti i casi della vita
e della morte; una filosofia di
tal fatta non poteva non per-
correre come un filo rosso
tutta la storia dell’Eruopa
occidentale. E a imposses-
sarsene e a rilanciarla come
strumento fondamentale del
sapere e dell'esistere fu
Francesco Petrarca.

Il poeta di Laura, come
tutti sanno, amd profonda-
mente Sant’Agostino e, come
lui, volle scrivere le sue Con-
fessioni nel suo Secretum. E
tuttavia — se si scava a fon-
do in quell’aureo libretto —
ci si accorge presto che ad
ammonirlo del suoi peccati e
ad esortarlo a mutar vita non
& tanto Agostino, ma Seneca;
o meglio: Agostino che Igla:rla
con la voce di Seneca. Fu un
fatto culturale importante:
la sapienza laica riprendeva
il sopravvento su quella cri-
stiana,

Poi venne Montaigne e Se-
neca, che con Plutarco fu
l'«autores del grande peri-
gordino, diede vita, si pud di-

+73re, a uno dei massimi libri
2 %dell’occidente europeo: gli

«Essais». Da lui Montaigne
simpard a strappare la ma-

. #schera alle cose, a fare a me-
-4 no delle metafore, a guarda-

re con coraggio alla realta,
una realta non meno tragica
e sanguinosa di quella che eb-
be in sorte 'antico filosofo di
Roma. Come Seneca, Mon-
taigne vide che le usanze, le
istituzioni, gli ordinamenti
degli uomini erano tutti
ugualmente stolti e bizzarri;
mutevoli come le loro opinio-
ni. Ein tanto mare tempesto-
so — la tempesta della storia
e delle guerre (di religione in
Francia) — egli, come Sene-
ca, seppe costruire il proprio
angolo di consolazione,
V'sarriere boutique» del suo

sio» interiore dove, rimanen-
do inaccessibile al fulmini
dell’esterno, impard a vivere
e a morire, nel nascondiglio
del proprio spirito. A diffe-
renza di Seneca, Montaigne,
dotato di humour qual era,
avvertl: «Bisogna fare come
gli animali, che cancellano le
proprie tracce davantl alla
porta della loro tanas. Ma
scrisse anche, con energia:
«La pid grande cosa del mon-
do & saper essere per sés.

E da ultimo Leopardi.
Egli, non c'¢ dubbio, aveva
amato profondamente Sene-
ca e la sua morale stoica.
«Ma il nostro fato — scrisse
in chiusura del Parinfe come
a dispetto della societd che
voleva che vivesse una vita
simile alla morte — & da se-
guire con animo forte e gran-
des. Con animo forte e gran-
de: fu questa la sua condizio-
ne irrinunciabile sl che, nona
torto, gli parve poi che la mo-
rale stoica — e il suo eserci-
zio alla virtQ, il suo insegna-
mento alla rinuncia passiva
— non fosse una filosofia da
forti. «Laddove a me pare
che il principio e la ragione
di tale filosofia non istieno
gié. come si dice, nella consi-

erazione della forza, ma si
bene della debolezza dell’'uo-
mo; e che l'uso e l'utilitd di
detta filosofia si appartenga-
no pid propriamente a questa
chea guella qualitd umanao.,
Il non darsi pensiero delle co-
se esterne, insomma, appar-
ve (forse per la prima volta)
non pit tanto come grandez-
za, ma come debolezza; non
?i come calore d'un animo

orte, ma come indifferenza,
freddezza e falsa noncuran-
za. Nelle pagine dello Zibal-
done c'é anche questa taccia
d’ipocrisia lanciata contro i
seguaci dello stoicismo, che
si autocensurano, per cosl di-
re, per non soffrire gli assalti
dell’esterno,

E un’osservazione di gran-
de rilievo, come ognun vede;
e non tanto perché si intende
ridiscutere uno dei fonda-
menti della cultura europea,
o non soltanto per questo; ma
perché vengono intuite certe
veritd della psicanalisi che
rappresentano, a loro modo, .
Ia contestazione pil seria e
scientificamente obbiettiva
di una saggezza secolare del-
T'uomo.

Ugo Dotti

PARIGI — Fra il 1959, data della prima edizione di «Je bitis ma
demeure» e <Le Parcours» uscito, sempre da Gallimard, que. §
st’anno, Edmond Jabés ha pubblicato una quindicina di libri,
dieci dei quali formano una vera e propria «serie» (sette volumi
e una trilogia compresi sotto il titolo: «Le livre des Questions), ai
quali fanno seguito i tre libri complessivamente intitolati «Le
Livre des Ressemblancess, - - - el ol - VEES
In Italia Jabés fu pubblicato per Ia prima volta dalla casa j-=
editrice bolognese «Elitropia-In forma di parole» con «I1 Libro L
delle interrognzioni» che ottenne il premio Pasolini. Nella stessa
collana, curata da Gianni Scalia, uscl poi la traduzione della
conversazione-intervista «Du desert au livres, curata da Marcel
Cohen e successivamente, da Feltrinelli, «I1 libro della sovversio-
ne non sospettas, nella versione di Antonio Prete. E imminente,
Fr&o le edizioni Barbabla di Siena, la traduzione del primo
ibro di versi dello scrittore francese: «Chansons pour le repas de
Iogres, una raccolta di poesie risalente ai primi anni quaranta.
In traduzioni italiane sono, incltre, da segnalare «Récits (In
forma di parole, Bologna), poesie e frammenti apparsi
nell’«<Almanacco dello Specchios di Mondadori, a cura di Dona-
tella Bisutti e il volume «La voce della scritturas, edito dalla
Sansoni-Fone¢, che riunisce pagine sullo scrittore francese di
Andrea Zanzotto, Mario Luzi, Jacqueline Risset, Piero Bigon-
giari, Anna Panicali, Stefano Mecatti e Carlo Pasi. E di questi [zt

giorni ia riedizione italiana, presso Marietti, del «Libro delle E
lsr‘l::elgmguioni- con prefazione di Massimo Cacciari e Gianni {4
18. 1 4
Edmond Jabes, nato nel 1912 al Cairo, fu espulso dall'Egitto [

f

[

t

L

;

2 K oy A

(1,

> Renteley,

nel 1957 ﬁrché ebreo; da allora vive a Parigi. A Parigi abbiamo

incontrato il poeta. '

Ancora una volta si parla di
Edmond Jabés: in Italia escono
due nuove edizioni dei suoi
versi. Il poeta, premio Pasolini,
ci racconta la sua vita ¢
la sua esperienza letteraria
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-~= Nel tuo nuovo libro «Le Par-

cours», un intero capitolo & dedica-

to al rapporto tra ebraismo e scrit-
tura. Che tipo di relazione instauri
fra le due cose?

«A distanza di circa venticinque
anni dal primo Livre des Questions,
ho tentato d'approfondire questo
rapporto tra scrittura e un certo
ebralismo. Nella tradizione ebraica i1

scrittori e poeti italiani. Come spie-

ghi questo tuo successo?

«Come spiegare un‘amicizia? Co-
me spiegare un’adesione fraterna?
C'é stato un incontro e cid & per me
molto importantes.

— Il problema delf’interrogazione,

fondamentale nella tua opera, ri-

torna anche in «Le Parcourss. Che
rapporto c’¢ tra linguaggio e inter.

testo & alle origini df tutto. La parola
di Dio r'abita. Cosi I'ebreo, di secolo
in secolo, ha approfondito sempre
pll 1a sua lettura del Testo. Ha letto
il Libro a tutti { Iivelll. Ha cercato di
andare oltre I'arparenza e scoprire
la scrittura del mistero e del silenzio.
Per queste ragionl, e per molte altre
che ho tentato di esplegares, mi &
parso che cl fosse una parentela in-
negabile tra I’'ebreo e lo scrittore: (1o
scrivere &, essenzialmente, una lettu-
ra di se stesso, attraverso parole che,
scrivendo, sci scrivonos). Questo perd
non significa affatto che ogn! scrit-
tore sia ebreo e che ogn! ebreo sia
scrittore.

Le Parcourseé cid chelochtamoun
libro della fine. Non perché creda
che sia I'ultimo, ma perché si presen-
ta come una specie di bllancio della
mia vita come escritturas. E un libro
scritto In prima persona. Emerge fl-
nalmente I’<io» che finora avevo oc-
cultato in favore del enoi».

— Dopo la traduzione italiana de

«I! Libro delle lnurmﬂml- ede

<1 libro della sovve e Non $0-

spettas sel uno degli autori pin

amati dalia nucva generazione di

jone?

«Il linguaggio s'interroga sul lin-
guagglo. E la formulazione d’una in-
terrogazione confrontata a se stessa,
Cid che diclamo & 11 frutto, il risulta-
to di questa interrogazione. Se per
esempio lo dico che 1] cielo 2 bleu &
che 1o ho cancellato tuttl 1 colori che
non caratterizzano i1 clelo in questo
momento. Scrivere &, in un certo
qual modo, un Interrogare lo scritto
come un individuo qualsiasi interro-
gherebbe i1 mondo, un lasclar lo
scritto Interrogare lo scritto per scri-
vrsl; e, pariment), attraverso questa
scrittura interrogativa, mettersi in
questiones.

- Se ti stato molte voite in Italia.

Come «vedis la vita culturale del

nostro paese?

sSono stato colpito dall'intensitd
della vita culturale In molte cittl ita-
liane e dalle Innumerevoll iniziative
prese in favore delle scienze, delle ar-
ti, della letteratura. L'intellettuale
italiano & ancora capace d’entusia-
smo. La sua curlosita & enorme. Cre-
do che attualmente I'Italia dla, alla
Francia in particolare, una lezione di
vitalit intellettuale esemplare. Cosl

sono stato felice d’essere riconosciu-

to e accettato in quanto scrittore nel

vostro paeses.
— Si dice di te che sei uno scrittore
appartato, che non frequenti i cir-
coli e i salotti parigini. Che rapporti
hai con gli scrittori francesi con-
te.;nponnei'.' Quali sono i tuoil ami-
ci

«Mi sono sempre tenuto in dispar-
te dall’'agitazione del salotti di Parigi
ma ¢ld non vuol dire che non vedo
nessuno. Alcuni giovani scrittori mi
considerano come uno @i loro. Que-
sto mi lusinga. Quelll della mia etd
mi sostengono con il loro affettor.

= In una recente intervista hai

detto che ¢’ differenza tra impe-
gno politico e scrittura. Cosa inten-

di di preciso? Si pud conciliare mili-

tanza politica e ia?

«Ho effettivamente detto che mili-
tare in un partito politico e scrivere
erano due cose diverse. La lotta poll-
tica fa volentieri a meno dello scrit-
tore pia di quanto non si pensi; e la
scrittura che @ prima di tutto un atto
creativo non ha niente a che vedere
con la necessitd d’'una azione preci-
sa,concertata, immediata, iscrittain
un grogmmma politico. Cid non si-
gnifica che uno scritto, in quanto ta-
le, non possa avere una portata poli.
tica; ma si situa ad un altro stadio,
ad un altro livellod’approceio; un’in-
fluenza Indiretta, diremmo.

— Sta per uscire da not «Cansoni

per il pasto dell’orcos, il tuo primo

libro di versi scritto negli annl ter-
ribili deila seconda guerra mondia-

«Ascolta questo libro»

Je. Cosa provi, oggi, rileggendolo?

«La comparsa in italiano di questi
plccoll testi scritti nelle ore plit bule
della guerra, lo confesso, mi com-
muove molto. L'infanzia pud salvar-
ci dalla morte? Apparenternente no
poiché ¢l sono del fanciulll che
muolono e, tuttavia, nel momento in
cul davanti a me crollava tutto, ¢
proprio all'infanzia che ho fatto ap-
pello, & verso di essa che mi sono vol-
tato dotandola di un potere magico
che essa, ahimeé, in veritd non ha.

— Nel 1934 fondasti al Cairo una

Lega di giovani contro il razzismo e

Vantisemitismo e nel 1341, insieme

ad amici italiani, il Gruppo antifa-

scista. Come si possono combattere,
oggi, il razzismo e il fascismo?

«Si, nel 1934 fondal con alcuni gio~
vanidella mia etd1a Lega. Era il mo-
mento dell’ascesa al potere dl Hitler
e, nel 1941, questo Ppo antifasci-
sta, sotto la spinta dt Umberto Calos-
50, assunse qualche importanza. Og-
gl, combattere efficacemente il raz-
zismo e I'antisemitismo & pii difficl-
le perché hanno preso diversi voltl.
L'errore & pensare che, protetti dalle
nostre leggt democratiche, ce ne sia-
mo liberati. Questione d'individul?
No. LA dove Vindividuo & preso di
mira, minacciato, la collettivitk lo &
altrettanto. Vigilare non ba-
sta. Una prima-questione: qual & il
prezzo di un uomo? Mal dimenticare
che & nel volto dell'altro che si riflet-
te il nostro voito.

* Attilio Lokini

Ecco perché

~ogni ebreo
e un po’
scrittore

FEbraismo e scrittura m! pare partecipino d’una stessa
apertura: apertura ad una parola che siamo chiamati a vive-
re nella sua totalita. Parola d'una parola d’orizzonte; ad essa
siamo vincolatl a partire dal primo libro: quel libro fuori del
tempo che 1} tempo tuttavia protrae ma non altera protraen-
do, cosi, se stesso in esso.

Legglamo solo quel che, glorno dopp giorno, andiamo scri-
vendo nelle partl mancanti del libro: non marginf, ma tracce
di parole sepolte nella parola. Segno sopra segno, che lo
sguardo, abbagliato da (iuel che I segni nascondono, imblan-
ca con un’esplosione di luce. Imbiarnca: come fa il tempo con
1 capelll. Fino alla nza.

Cosl I'ebreo si curva sul suo libro, sapendo gia che il libro
va portato, ancora, a compimento: nel suol vocaboli, nelf suol
silenzl. Scoperta la rassomiglianza, leggere, allora, vuol dir
spezzare, all'interno della parola, ie barriere della nostra ap-
partenenza, in modo da restituire Ia parola, intatta, alla sua
originaria e limplda purezza,

orse come prova tangiblle della volonta dl cancellare il
Suo Nome, Dio ha affidato gtpogmlo ebreo un litbro blanco.

Se é cosi, come leggere questo blancore... senza l'ajuto delle

nostre parole? Come intendere 1l silenzio delle sue pagine se

non attraverso [l nostro sllenzlo?

Lo scrittore francese Edmond Jabds. In alto, interno deila
Simgogx.“ﬂglwrdmdmordumnmmuldd

L’ascolto: I'udito che legge.

La leggibilitad ha I suoi Hmitl.

Possiamo fare affidamento solo sul nostri occhi, sulla no-
stra Intelligenza, per tentare d’afferrare quel che é contenuto
nello scritlo. Possiamo accostare I'infinito d’'una parola che
deve ancora essere letia soltanto attraverse gli insopportabill
limiti d'una parola gia letta.

Slcché ognl volta cl scontriamo con una parola {m ibf-
le, ed a quella finlamo col sacrificare 1a nostra parola.

Una la sta dentro alcuni segni, occupa lo spazio di
questi segnl. All'interno, €ssa ha la dimensione dell'universo.

Abbracciar I'universo d'una parvla vuol dire da una parte
fermare quella costante espansione provocata dal vocaboli
che abitano Ia parola, dall’altra valutare, a partire dalle nuo-
ve dimensloni assunte dalla parolas, il livello della lettura che
ne abblamo fatto.

Polché leggere, forse, & solo sostituire un vocabolo con tuttl
quegli altri vocaboll che hanno contribuito a decifrare 1l pri-
m

0.
Da millenni I’'ebreo pratica questa lettura esemplare.,
Curvo su un testo che deve incessantemente {nterrogare

perché In esso @ la veritd, I'ebreo muove verso un’interroga-

zione che esige Ia vita intera rsvoégersl: non solo per via di

tutto quello che I'interrogazione puo insegnargll, ma pei via

di quel che, una volla appreso, I'aluta a8 meglio formulare la

successiva domanda.

La parola sopravvive alle le assumendo il vuoto che
queste, scomparendo, hanno lasclato In essa.

La parola deve la sua amplezza allo scacco sublto dalle
altre parole nel tentativo di circoscriveria.

Il vuoto somiglia al vuoto? Si differenziano, un vuoto e
l'altro, per il contenuto &l quale Indifferentemente sl adatta-

no.

La totalita potra mai colmare il vuoto?

Quel che nol designiamo per il «Tutlos & solo una parte
dell’invisiblle totalita: I'Inafferrablle. Una delle sue partl vi-
slbmdé Ia lettera che 11 vuoto sostiene, cosl come sostiene il
mondo.

Il vuoto, dunque, & Il regno del Penslero: llbera distesa
della plenitudine.

In questa prospettiva, allora, 1a parola Dio é forse Ia parola
pitt vuota del vocabolario. Talmente vuota che l'universo
dell’'uomo e I'infinito della sua anima vi possono trovare, in
ognl istante, posto.

Penso, ad esemplo, alle metamoifosi che il canto della
sinagoga fa sublire a questa parola. 11 cantore Invoca Do, e
attraverso le modulazionich'egll va traendo da clascuna del-
le lettere de] Nome divino, muovendo dal pianto verso I'alle-

, dalla rivolta verso Ia riconoscenza, nol sentiamo, nel
raccoglimento, le nostre parole morire in quella parola che Il
tacere ha fatto scaturire e che 1a salmodia ci restituisce.

L'ebreo é assedlato da una domanda: «Che cosa m{ autoriz-
za a considerarmi ebreo? In che misura quel che dico e quel
che faccio sono parole e azioni d’un ebreo?s.

Cosi prende forma esvo;flmento in lul una doppia Interro-
f;done: una che oppone al dubblo la ﬁmprla ce e l'al-

che oppone alla propria certezza {1 dubbijo.

E se I'ebraismo fosse nlent’altro che lo svolgersi di questo
dubbjo colmo di certezza?

Ma si tratta davvero di un dubblo? Non sl tratta piuttosto
della necessita di soppesare, ognl volta, il pro e 1l contro?

La certezza pud nascere solo da tale confronto.

E questo é un mezzo comprovato, che porta l'ebreo verso
un approfondimento della sua certezza: 1a certezza, anzi, e
Fapprofondimento sono una cosa sola.

terrogare I'ebraismo vuol dire interrogare il libro. Infat-

ti in quale altro modo si pud porre una domanda se non col
ln o? Le farole della domanda affrontano le rfamle
della che il libro riserva solo per i suol lettorl. Ogni

dial un dialogo tra parole. Ed é questo dialogare che da
msgegtfza ali‘'universo e all'uomo.

L’inte one, sia per 'ebreo che per lo scrittore, nasce
dal libro radicata, Insieme, nell’'antico e in una bruclante
attualitd. Per I'ebreo ha cinquemlia annl. Per I'ebreo e lo
scrittore @ ancorata nel futuro.

Polché che cos’é Ia modernita senza Papertura? Anzf, essa
coincide con I'apertura.

L’apertura, per I'ebreo, fu anzitutto quella che il deserto
ct)griva allla Parola del suo Djo. Apertura indispensablie per

e Parola.

Senza il deserto forse non si sarebbe potuto avere, proprio

mancanza d! spazio sufficlente ad una dilatazione, I'e~

raismo. Il quale, passando attraverso la Parola di Dio, passa
necessariamente attraverso il libro.

Polché 11 deserto non é solo terra desolata: d anzitutto terra
del silenzio e dell’'ascolto: dove 1l silenzio s’Inebria dei suol
stessi echi, dell’ascolto, delle risonanze raccolte nel cuore di

uel sllenzio. Come la morte s’inebria def progett della mor-

e Ia vila della leggerezza aerea della vita. Selce e vento,
sabbia e clelo, e nulla in mezzo, nulls, nulla,

Nulla, tranne lo zampilllo d'una Parola d’auforitd che un

0, un gloma, ha raccolto. .

a, nel deserto della sua assenza, dall'alto’ delia nuditd
d’un mondo polverizzato, Dio ha veramente parlato? E se
quella Parola, per fars! Intendere, avesse scelto d'essere pid
sﬂenzfosg,gcrl silenzio, In modo d'alutarci a perfezionare {1
n u

L’ascolto del deserto & I'ascolto della vita e della morte.
Ascoltare Ia morte vuol dire non perdere un momento dells

vita. Percepire je ultime le della vita — ogni 1a della
vita é I'ultima — vuol dire essere entrati gia nel
Edmond Jabds

(da Le Parcours, ed. Gallimard, trad. Antonfo Prete)




