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ti Ultra 
Seneca in 

un disegno che 
Rubens ricavò 
da un'antica 

•cultura 

Ripubblicate «Lettere a Lucilio», un testo che ha attraversato la 
coscienza europea. Ma cosa ha da dirci oggi il pensiero di Seneca? 

Macché stoico 
è solo ipocrita 

Ci sono dei libri che ogni 
persona colta non può non 
aver letto. Essi stanno, forse 
nascostamente, al fondo del
la nostra sensibilità e costi
tuiscono una delle lenti atra
verso le quali, da secoli, ab
biamo imparato a vedere le 
cose e a interpretare il mon
do. Uno di questi libri sono le 
Lettere a Lucilio di Seneca, 
che la Rizzoli ripubblica oggi 
in un'eccellente edizione, te
sto latino a fronte, nella sua 
Bur (1100 pagine, 16.000 li
re). 

Anzitutto l'autore, Lucio 
Anneo Seneca. Nel primo se
colo dopo Cristo, nella Roma 
imperiale tra Tiberio Clau
dio e Nerone, uno spagnolo di 
nobile origine si trasferisce 
in riva al Tevere e vi si affer
ma come oratore, uomo poli
tico e filosofo morale. Divie

ne precettore del giovane 
Nerone; le vicende della sto
ria lo travolgono; l'imperato
re lo costringe al suicidio. È 
un suicidio celebre, quanto 
forse quello di Catone, e di 
fronte ad esso, divenuto uno 
degli esempi massimi del ben 
morire, si discuterà a lungo 
se esso abbia rappresentato 
un bene od un male. Di sicuro 
donerà per sempre a Seneca 
l'aureola del «savio». 

L'impossibilità di realizza
re il vero umanesimo nella 
società — ebbe a scrivere 
Lukàcs — è proprio un moti
vo per configurare in forma 
ancor più umanamente im
manente l'ideale del savio. 
Nella Roma di Nerone non 
era certo possibile realizzare 
il vero umanesimo: ecco dun
que spiegato, anche storica
mente, 1 eccezionale succes

so di un libro come le Lettere 
a Lucilio, dove l'ideale del sa
vio rifulge in tutta la sua 
complessa ricchezza, varietà 
e coerenza d'atteggiamenti; 
in tutto il suo olimpico di
stacco dal mondo e dalle co
se. Tu hai qui, tutta intera, la 
risposta che l'uomo libero e 
fiero — fiero della sua inte
riore libertà — dà risoluta
mente al male e al vaneggia
mento della storia. In una so
cietà corrotta e violenta, in
sensata e malefica, egli solo 
si leva alto e tranquillo, pa
drone assoluto di sé e delle 
proprie passioni, incorrutti
bile sovrano del proprio «io». 
È un ideale affascinante, po
tentemente proteso verso 
l'avvenire. L'avvenire, voglio 
dire, della nascente sensibili
tà cristiana che difatti, ten
tando di correggerne le pun

te laiche, lo accolse nel prò-' 
prio processo culturale. Non 
a caso, del resto, nacque la 
leggenda dei rapporti tra Se
neca e San Paolo. 

«Una gran parte della vita 
ci sfugge nel fare il male; la 
maggior parte nel non fare 
nulla; tutta quanta nel fare 
altro da quello che dovrem
mo»: ecco uno dei primi am
monimenti, insieme som
messi e solenni, che campeg
giano nella prima pagina del
le Ad Lucilium. Quindi il re
sto: il savio non teme la mor
te; sente profondamente gli 
affetti umani; ama la solitu
dine e il silenzio; conosce la 
brevità della vita e cosa sol
tanto la possa rendere tolle
rabile Egli sa cosa sia la vir
tù e come in essa, e solo in 
essa, sia la fonte della felici
tà. Elogia la povertà e la vita 

secondo natura; conosce i do
veri della vita sociale e vi si 
attiene; non disprezza lo 
schiavo perché riconosce in 
lui un uomo e un fratello. È 
ricco perché disprezza le ric
chezze; è Ubero perché sa 
trattenere a freno le passio
ni; è coerente perché sa ade
guare i fatti alle parole. Ec
cetera. 

Una filosofia morale di tal 
fatta — la vera arte di ben 
vivere e di ben morire — 
riassunta e riesposta in un'o-

Eera monumentale di venti 
bri, in uno stile icastico che 

parlava a tutti gli uomini e 
che gettava di fronte al loro 
sguardo tutti 1 casi delta vita 
e della morte; una filosofia di 
tal fatta non poteva non per
correre come un filo rosso 
tutta la storia dell'Eruopa 
occidentale. E a imposses
sarsene e a rilanciarla come 
strumento fondamentale del 
sapere e dell'esistere fu 
Francesco Petrarca. 

Il poeta di Laura, come 
tutti sanno, amò profonda
mente Sant'Agostino e, come 
lui, volle scrivere le sue Con
fessioni nel suo Secretum. E 
tuttavia — se si scava a fon
do in quell'aureo libretto — 
ci si accorge presto che ad 
ammonirlo dei suoi peccati e 
ad esortarlo a mutar vita non 
è tanto Agostino, ma Seneca; 
o meglio: Agostino che parla 
con la voce di Seneca. Fu un 
fatto culturale importante: 
la sapienza laica riprendeva 
il sopravvento su quella cri
stiana. 

Poi venne Montaigne e Se
neca, che con Plutarco fu 
l*«autore» del grande peri-
gordino, diede vita, si può di
re, a uno dei massimi libri 
dell'occidente europeo: gli 
«Essais». Da lui Montaigne 
imparò a strappare la ma
schera alle cose, a fare a me
no delle metafore, a guarda
re con coraggio alla realtà, 
una realtà non meno tragica 
e sanguinosa di quella che eb
be in sorte l'antico filosofo di 
Roma. Come Seneca, Mon
taigne vide che le usanze, le 
istituzioni, gli ordinamenti 
degli uomini erano tutti 
ugualmente stolti e bizzarri; 
mutevoli come le loro opinio
ni. E in tanto mare tempesto
so—la tempesta della storia 
e delle guerre (di religione in 
Francia) — egli, come Sene
ca, seppe costruire il proprio 
angolo di consolazione, 
IVarriere boutique» del suo 

«io» interiore dove, rimanen
do inaccessibile ai fulmini 
dell'esterno, imparò a vivere 
e a morire, nel nascondiglio 
del proprio spirito. A diffe
renza di Seneca, Montaigne, 
dotato di humour qual era, 
avvertì: «Bisogna fare come 
gli animali, che cancellano le 
proprie tracce davanti alla 
porta della loro tana*. Ma 
scrisse anche, con energia: 
•La più grande cosa del mon
do è saper essere per sé». 

E da ultimo Leopardi. 
Egli, non c'è dubbio, aveva 
amato profondamente Sene
ca e la sua morale stoica. 
«Ma il nostro fato — scrisse 
in chiusura del Parini e come 
a dispetto della società che 
voleva che vivesse una vita 
simile alla morte — è da se
guire con animo forte e gran
de». Con animo forte e gran
de: fu questa la sua condizio
ne irrinunciabile si che, non a 
torto, gli parve poi che la mo
rale stoica — e il suo eserci
zio alla virtù, il suo Insegna
mento alla rinuncia passiva 
— non fosse una filosofia da 
forti. «Laddove a me pare 
che il principio e la ragione 
di tale filosofia non Istieno 
già, comesi dice, nella consi
derazione della forza, ma sì 
bene della debolezza dell'uo
mo; e che l'uso e l'utilità di 
detta filosofia si appartenga
no più propriamente a questa 
che a quella qualità umana». 
Il non darsi pensiero delle co
se esterne, insomma, appar
ve (forse per la prima volta) 
non più tanto come grandez
za. ma come debolezza; non 
filò come calore d'un animo 
orte, ma come Indifferenza, 

freddezza e falsa noncuran
za. Nelle pagine dello Zibal
done c'è anche questa taccia 
d'ipocrisia lanciata contro i 
seguaci dello stoicismo, che 
si autocensurano, per così di
re, per non soffrire gli assalti 
dell'esterno. 

È un'osservazione di gran
de rilievo, come ognun vede; 
e non tanto perché si intende 
ridiscutere uno dei fonda
menti della cultura europea, 
o non soltanto per questo; ma 
perché vengono Intuite certe 
verità della psicanalisi che 
rappresentano, a loro modo,. 
la contestazione più seria e 
scientificamente obbiettiva 
di una saggezza secolare del
l'uomo. 

Ugo Dotti 

PARIGI — Fra il 1959, data della prima edizione di «Je bàtis ma 
demeure- e «Le Parcours» uscito, sempre da Gallimard, que
st'anno, Edmond Jabès ha pubblicato una quindicina di libri, 
dieci dei quali formano una vera e propria «serie» (sette volumi 
e una trilogia compresi sotto il titolo: -Le Hvre des Questions), ai 
quali fanno seguito i tre libri complessivamente intitolati «Le 
Livre des Ressemblances». • - _-_..-

In Italia Jabès fu pubblicato per la prima volta dalla casa 
editrice bolognese «Elitropia-In forma di parole» con «Il Libro 
delle interrogazioni» che ottenne il premio Pasolini. Nella stessa 
collana, curata da Gianni Scalia, usci poi la traduzione della 
conversazione-intervista «Du desert au hvre», curata da Marcel 
Cohen e successivamente, da Feltrinelli, «Il libro della sovversio
ne non sospetta», nella versione di Antonio Prete. È imminente, 
presso le edizioni Barbablù di Siena, la traduzione del primo 
libro di versi dello scrittore francese: «Chansons pour le repas de 
l'ogre», una raccolta dì poesie risalente ai primi anni quaranta. 
In traduzioni italiane sono, inoltre, da segnalare «Récit» (In 
forma di parole, Bologna), poesie e frammenti apparsi 
nell'«AImanacco dello Specchio» di Mondadori, a cura di Dona
tella Bisutti e il volume «La voce della scrittura», edito dalla 
Sansoni-Fonè, che riunisce pagine sullo scrittore francese di 
Andrea Zanzotto, Mario Luzi, Jacqueline Risset, Piero Bigon-
giari, Anna Paniceli, Stefano Mecatti e Carlo Pasi. È di questi 
giorni la riedizione italiana, presso Marietti, del «Libro delle 
interrogazioni» con prefazione di Massimo Cacciari e Gianni 
Scalia. 

Edmond Jabès, nato nel 1912 al Cairo, fu espulso dall'Egitto 
nel 1957 perché ebreo; da allora vive a Parigi. A Parigi abbiamo 
incontralo il poeta. 

Ancora una volta si parla di 
Edmond Jabès: in Italia escono 

due nuove edizioni dei suoi 
versi. Il poeta, premio Pasolini, 

ci racconta la sua vita e 
la sua esperienza letteraria 

«Ascolta questo libro» 
— Nel tuo nuovo libro «Le Par
cours», un intero capitolo è dedica
to al rapporto tra ebraismo e scrit
tura. Che tipo di relazione instauri 
fra le due cose? 
•A distanza di circa venticinque 

anni dal primo Livre des Questions, 
ho tentato d'approfondire questo 
rapporto tra scrittura e un certo 
ebraismo. Nella tradizione ebraica 11 
testo è alle origini di tutto. La parola 
di Dio l'abita. Così l'ebreo, di secolo 
In secolo, ha approfondito sempre 
più la sua lettura del Testo. Ha letto 
11 Libro a tutti I livelli. Ha cercato di 
andare oltre l'apparenza e scoprire 
la scrittura del mistero e del silenzio. 
Per queste ragioni, e per molte altre 
che ho tentato di «spiegare*, mi è 
parso che ci fosse una parentela in
negabile tra l'ebreo e Io scrittore: (lo 
scrivere è, essenzialmente, una lettu
ra di se stesso, attraverso parole che, 
scrivendo, «ci scrivono»). Questo però 
non significa affatto che ogni scrit
tore sia ebreo e che ogni ebreo sia 
scrittore. 

Le Parcours è dò che lo chiamo un 
libro della fine. Non perché creda 
che sia l'ultimo, ma perché si presen
ta come una specie di bilancio della 
mia vita come «scrittura». È un libro 
scritto in prima persona. Emerge fi
nalmente r«lo» che finora avevo oc
cultato in favore del «noi». 

— Dopo la traduzione italiana de 
>n libro delle interrogazioni» e de 
•Il libro della «avversione non so» 
spetta» ari uno degli autori più 
amati dalla nuova generazione di 

scrittori e poeti italiani. Come spie
ghi questo tuo successo? 
«Come spiegare un'amicizia? Co

me spiegare un'adesione fraterna? 
C*è stato un incontro e ciò è per me 
molto importante*. 

— Il problema dell'interrogazione, 
fondamentale nella tua opera, ri
torna anche in «Le Parcours». Che 
rapporto c'è tra linguaggio e inter
rogazione? 
•Il linguaggio s'interroga sul lin

guaggio. È la formulazione d'una In
terrogazione confrontata a se stessa. 
Ciò che diciamo è 11 frutto, il risulta
to di questa Interrogazione. Se per 
esempio io dico che 11 cielo è bleu è 
che Io ho cancellato tutti 1 colori che 
non caratterizzano il cielo In questo 
momento. Scrivere è, in un certo 
qual modo, un Interrogare lo scritto 
come un Individuo qualsiasi Interro
gherebbe il mondo, un lasciar lo 
scritto interrogare lo scritto per serf-
vrsì; e, parimenti, attraverso questa 
scrittura interrogativa, mettersi in 
questione*. 

— Se ti stato molte volte in Italia. 
Come «vedi* la vita culturale del 
nostro paese? 
•Sono stato colpito dall'Intensità 

della vita culturale in molte città ita
liane e dalle Innumerevoli iniziative 
prese In favore delle scienze, delle ar
ti, della letteratura. L'intellettuale 
Italiano è ancora capace d'entusia
smo. La sua curiosità è enorme. Cre
do che attualmente l'Italia dia, alla 
Francia In particolare, una lezione di 
vitalità intellettuale esemplare. Cosi 

sono stato felice d'essere riconosciu
to e accettato In quanto scrittore nel 
vostro paese*. 

— Si dice di te che sei uno scrittore 
appartato, che non frequenti i cir
coli e i salotti parigini. Che rapporti 
hai con gli scrittori francesi con
temporanei? Quali sono i tuoi ami
ci? 
•Mi sono sempre tenuto In dispar

te dall'agitazione dei salotti di Parigi 
ma ciò non vuol dire che non vedo 
nessuno. Alcuni giovani scrittori mi 
considerano come uno di loro. Que
sto mi lusinga. Quelli della mia età 
mi sostengono con 11 loro affetto*. 

— In una recente Intervista hai 
detto che c'è differenza tra impe
gno politico e scrittura. Cosa inten
di di preciso? Si può conciliare mili
tanza politica e poesia? 
«Ho effettivamente detto che mili

tare in un partito politico e scrivere 
erano due cose diverse. La lotta poli
tica fa volentieri a meno dello scrit
tore più di quanto non si pensi; e la 
scrittura che è prima di tutto un atto 
creativo non ha niente a che vedere 
con la necessità d'una azione preci
sa, concertata, immediata, iscritta in 
un programma politico. Ciò non si
gnifica che uno scritto. In quanto ta
le, non possa avere una portata poli
tica; ma si situa ad un altro stadio, 
ad un altro livello d'approccio; un'In
fluenza indiretta, diremmo. 

— Sta per uscire da noi «Canzoni 
per il pasto dell'orco», il tuo primo 
libro di versi scritto negli anni ter
ribili della seconda guerra mondia

le. Cosa provi, oggi, rileggendolo? 
•La comparsa in italiano di questi 

piccoli testi scritti nelle ore più buie 
della guerra. Io confesso, mi com
muove molto. L'infanzia può salvar
ci dalla morte? Apparentemente no 
poiché ci sono dei fanciulli che 
muoiono e, tuttavia, nel momento in 
cui davanti a me crollava tutto, è 
proprio all'infanzia che ho fatto ap
pello, è verso di essa che mi sono vol
tato dotandola di un potere magico 
che essa, ahimè, In verità non ha. 

— Nel 1934 fondasti al Cairo una 
Lega di giovani contro il razzismo e 
l'antisemitismo e nel 1941, insieme 
ad amici italiani, il Gruppo antifa
scista. Come si possono combattere, 
oggi, il razzismo e il fascismo? 
•Si, nel 1934 fondai con alcuni gio

vani della mia età la Lega. Era 11 mo
mento dell'ascesa al potere di Hitler 
e, nel 1941, questo gruppo antifasci
sta, sotto la spinta di Umberto Cai os
so, assunse qualche importanza. Og
gi, combattere efficacemente 11 raz
zismo e l'antisemitismo è più diffici
le perché hanno preso diversi volti. 
L'errore è pensare che, protetti dalle 
nostre leggi democratiche, ce ne sia
mo liberati. Questione d'Individui? 
No. Là dove l'Individuo è preso di 
mira, minacciato, la collettività lo è 
altrettanto. Vigliare spesso non ba
sta. Una prima-questione: qual è 11 
prezzo di un uomo? Mal dimenticare 
che è nel volto dell'altro che si riflet
te il nostro volto. 

' AttHJoLoBoì 

Ecco perché 
ogni ebreo 
è un pò9 

scrittore 
Ebraismo e scrittura mi pare partecipino d'una stessa 

apertura: apertura ad una parola che siamo chiamati a vive* 
re nella sua totalità. Parola d'una parola d'orizzonte; ad essa 
slamo vincolati a partire dal primo libro: quel libro fuori del 
tempo che 11 tempo tuttavia protrae ma non altera protraen-
dd, cosi, se stesso in esso. 

Leggiamo solo quel che, giorno dopo giorno, andiamo seri' 
vendo nelle parti mancanti del libro: non margini, ma tracce 
di parole sepolte nella parola. Segno sopra segno, che lo 
sguardo, abbagliato da quel che i segni nascondono, imbian
ca con un'esplosione di luce. Imbianca: come fa 11 tempo con 
1 capelli. Fino alla trasparenza. 

Così l'ebreo si curva sul suo libro, sapendo già che li libro 
va portato, ancora, a compimento: nei suol vocaboli, net suol 
silenzi. Scoperta la rassomiglianza, leggere, allora, vuol dir 
spezzare, all'interno delia parola, le barriere della nostra ap
partenenza, in modo da restituire la parola, intatta, alia sua 
originarla e limpida purezza. 

Forse come prova tangibile della volontà di cancellare il 
Suo Nome, Dio ha affidato al popolo ebreo un libro bianco. 

Se è così, come leggere questo biancore... senza l'aiuto delle 
nostre parole? Come intendere il silenzio delle sue pagine se 

Lo scrrnor* francata Edmond Jabèa. m alto, intorno della 
Stnooooa òogR «orti portoghasi di Amsterdam alla mata dal 
•acotoXVH 

non attraverso il nostro silenzio? 
L'ascolto: l'udito che legge. 
La leggibilità ha 1 suol limiti. 
Possiamo fare affidamento solo sul nostri occhi, sulla no

stra intelligenza, per tentare d'afferrare quel che è contenuto 
nello scritto. Possiamo accostare l'Infinito d'una parola che 
deve ancora essere letta soltanto attraverso gli insopportabili 
limiti d'una parola già letta. 

Sicché ogni volta ci scontriamo con una parola impossibi
le, ed a quella finiamo coi sacrificare la nostra parola. 

Una parola sta dentro alcuni segni, occupa lo spazio di 
questi segni. All'Interno, essa ha la dimensione dell'universo. 

Abbracciar l'universo d'una parola vuol dire da una parte 
fermare quella costante espansione provocata dal vocaboli 
che abitano la parola, dall'altra valutare, a partire dalle nuo
ve dimensioni assunte dalla parola, il livello della lettura che 
ne abbiamo fatto. 

Poiché leggere, forse, è solo sostituire un vocabolocon tutti 
quegli altri vocaboli che hanno contribuito a decifrare il pri
mo. 

Da millenni l'ebreo pratica questa lettura esemplare. 
Curvo su un testo che deve incessantemente interrogare 

perché In esso è la verità, l'ebreo muove verso un'interroga
zione che esige la vita Intera per svolgersi: non solo per via di 
tutto quello che l'interrogazione può Insegnargli, ma per via 
di quel che, una volta appreso, l'aiuta a meglio formulare la 
successiva domanda. 

La parola sopravvive alle parole assumendo il vuoto che 
queste, scomparendo, hanno lasciato in essa. 

La parola deve la sua ampiezza allo scacco subito dalle 
altre parole nel tentativo di circoscriverla. 

Il vuoto somiglia al vuoto? SI differenziano, un vuoto e 
l'altro, perii contenuto al quale indifferentemente si adatta
no. 

La totalità potrà mai colmare 11 vuoto? 
Quel che noi designiamo per il «Tutto» è solo una parte 

dell'invisibile totalità: l'Inafferrabile. Una delle sue parti vi
sìbili è la lettera che il vuoto sostiene, cosi come sostiene II 
mondo. 

li vuoto, dunque, è 11 regno del Pensiero: Ubera distesa 
della plenitudine. 

In questa prospettiva, allora, la parola Dio è forse la parola 
più vuota del vocabolario. Talmente vuota che l'universo 
dell'uomo e l'infinito della sua anima vi possono trovare, in 
ogni istante, posto. 

Penso, ad esemplo, alle metamorfosi che il canto della 
sinagoga fa subire a questa parola. Il cantore invoca Dio, e 
attraverso le modulazioni ch'egli va traendo da ciascuna del
le lettere del Nome divino, muovendo dal pianto verso ralle-
grezza, dalla rivolta verso la riconoscenza, noi sentiamo, nel 
raccoglimento, le nostre parole morire In quella parola che 11 
tacere ha fatto scaturire e che la salmodia ci restituisce. 

L'ebreo è assedia to da una domanda: wChe cosa mi autoriz
za a considerarmi ebreo? In che misura quel che dico e quel 
che faccio sono parole e azioni d'un ebreo?*. 

Così prende forma e svolgimento In lui una doppia interro
gazione: una che oppone al dubbio la propria certezza, e l'al
tra che oppone alla propria certezza il dubbio. 

E se l'ebraismo fosse nlent'altro che lo svolgersi di questo 
dubbio colmo di certezza? 

Ma si tratta davvero di un dubbio? Non si tratta piuttosto 
della necessità di soppesare, ogni volta, Il prò e 11 contro? 

La certezza può nascere solo da tale confronto. 
E questo è un mezzo comprovato, che porta l'ebreo verso 

un approfondimento della sua certezza: la certezza, anzi, e 
l'approfondimento sono una cosa sola. 

Interrogare l'ebraismo vuol dire interrogare il libro. Infat
ti in quale altro modo si può porre una domanda se non col 
linguaggio? Le parole della domanda affrontano le parole 
detta risposta che il libro riserva solo per l suol lettori Ogni 
dialogo è un dialogo tra parole. Ed è questo dialogare che dà 
esistenza all'universo e all'uomo. 

L'Interrogazione, sfa per l'ebreo che per lo scrittore, nasce 
dal libro eoe radicata, insieme, nell'antico e In una bruciante 
attualità. Per l'ebreo ha cinquemila anni. Per l'ebreo e lo 
scrittore è ancorata nel futuro. 

Poiché che cos'i la modernità senza l'apertura? Anzi, essa 
coincide con l'apertura. 

L'apertura, per l'ebreo, fu anzitutto quella che 11 deserto 
offriva alla Parola del suo Dio. Apertura indispensabile per 
tale Parola. 

Senza 11 deserto forse non si sarebbe potuto avere, proprio 
per mancanza di spazio sufficiente ad una dilatazione, l'e
braismo. Il quale, passando altra verso la Parola di Dio, passa 
necessariamente attraverso il libro. 

Poiché il deserto non isolo terra desolata: è anzitutto terra 
del silenzio e dell'ascolto: dove 11 silenzio s'Inebria del suol 
stessi echi, dell'ascolto, delle risonanze raccolte nel cuore di 
quel silenzio. Come la morte slnebrla del progetti della mor
te e la vita della leggerezza aerea della vita. Selce e vento, 
sabbia e cielo, e nulla In mezzo, nulla, nulla. 

Nulla, tranne lo zampillio d'una Parola d'autorità che un 
zio, un giorno, ha raccolto. 
la, nel deserto della sua assenza, dall'alto' della nudità 

d'un mondo polverizzato, Dio ha veramente parlato? E se 
quella Parola, per farsi intendere, avesse scelto d'essere più 
silenziosa del silenzio. In modo d'aiutarci a perfezionare il 
nostro udito? 

1L'ascolto del deserto i l'ascolto della vita e della morte. 
Ascoltare la morte vuol dire non perdere un momento della 
vita. Percepire le ultime parole della vita — ogni parola della 
vita é l'ultima — vuol dire essere entrati già nella morte. 

Edmond Jabès 
(da he Parcours, ed. Gallimard, trad. Antonio Prete) 


