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Stuart Keminsky

La prima volta fu Errol
Flynn. Per quanto acrobatl-
co, il popolare interprete di
Robin Hood e Capitan Blood
sapeva che non sarebbe riu-
scito a schivare la pallottola
che gli era slata destinata.
Poi venne il turno di Judy
Garland, entrata anch’ella
nel mirino di qualcuno che
voleva screditare gli studi
della Metro Goldwyn Mayer.
In seguito toccod ai fratelli
Marx, preoccupati per le
continue minacce rivolte ad
uno di loro, Chico, debitore
senza saperlo di una forte
somma ad un grosso racket.
In questi casi non c’era altro
da fare se non chiamare To-
by Peters.

Ebbe cosi inizio la fortu-
nata serie di racconti firmati
da Stuart Kaminsky e pub-
blicati anche in Italia con
successo nella popolare col-
lana 1l giallo Mondadori. Ma
se 8 giugno i lettori avevano
invano cercato l'abituale
scalognatissimo sprivate
eye» ne La morte corre sul
filo si erano imbattuti invece
nel primo vero giallo dram-
matico dello scrittore. Un'ul-
teriore sorpresa li attende in
questi giornl in edicola, ma
stavolta nella collana Segre~
tissimo. Kaminsky ha infatti
compiuto, dopo Death of a
Dissident, una nuova Incur-
sione nel campo della spy-
story, virando bruscamente

Madonna nel

ruolo che
Su di B.B.

PARIGI — Daintraprendente
ed eccentrica ragazza newyor-
kese a maliziosa seduttrice.
Madonna, la bionda rock-star
americana sard probabilmen-
te l'interprete di «Et dieu crea
la femmes, il remake del film
che nel fontano 1956 lancid
Brigitte Bardot. Roger Vadim
sara il regista del filin per la
Warner Bros, come trent’anni
fa. E stato lo stesso Vadim a
fare il nome di Madonna, af-
fermando che «sarebbe la piu
adatta ad interpretare sullo
schermo la versione anni Ot-
tanta del personaggio che fu
della sua ex moglie.

Il personaggio BRI

star della letteratura gialla
si chiama Stuart Kaminsky:
ama il cinema e ambienta le
sue storie nella Hollywood
dei divi. Ma per una volta
ha deciso di andare in Urss

dalla Hollywood annl Qua-
ranta alla Mosca odlerna.
Piazza Sverdlov si inscrive
cosl ne! filone tracciato da
Cruz Smith con Gorky Park
e da Topo! e Neznanskil con
Piazza Rossa, ma é sempre il
cinema a fare da sfondo. Il
romanzo racconta appunto
di una serie di misteriosi
omicidi compiuti durante il
festival del cinema di Mosca
a cul un personaggio inequli-
vocabilmente kaminskyano
— lispettore capo della poli-
zia sovietica, Porfiry Petro-
vich Rostnikov — deve porre
fine al pia presto, prima che
l'inchiesta gli venga soffiata
dal temutissimo Kgb. Anche
i fanaticl dell’intrecclo splo-
nistico rimarranno conqui-
stati da Kaminsky al punto
di sguinzagliarsi insieme a
cinefili e appassionati di let-
teratura poliziesca tra ban-
carelle e scaffali polverosi di
1ibri usati, alla ricerca dei vo-
lumi gia pubblicati? E pro-
bablle. Sergio Leone non eb-
be esitazioni. Folgorato dalle
avventure di Toby Peters,
pensd subito a Kaminsky,
americano di origine russo-
polacca, per la supervisione

: della sceneggiatura di C'era

una volta in America, dopo {1
rifiuto opposto da Norman
Maliler. L'élite che aveva
creato Intorno a Kaminsk,
un plccolo culto si allargo.
Ma perché proprio lui?

Prima che ’'argomento sia
oggetto di dotte tavole ro-
tonde tra esperti al Mystfest
di Cattolica, proviamo nol,
piut modestamente, ad avan-
zare qualche Ipotesl. Innan-
zitutto diciamo che le riserve
che solitamente si nutrono
nel confronti degli artigiani
delle «pratiche basses, come
pud essere un genere lettera-
rio, sono dissolte in questo
caso sul nascere. Kaminsky
é molto di pitt che un mestie-
rante dell’intrigo. Insegna
storia del cinema presso la
North-Western University di
Evanstone, nell'lllinols. Ha
curato una raccolta di saggi
criticl su Bergman, ma é nel-
le biografle di autori come
Aldrich, Siegel, Eastwood,
nonché Jerry Lewis e Frank
Tashlin, che possiamo rinve-
nire la matrice della sua ispi-
razione letteraria. Il nostro,
ormai cinquantenne, sposa-
to con tre figli (Toby, Peter,
come Toby Peterse Lucy) ha
scritto cinque romanzi tra il
'66 e 1l *70, mal pubblicati,
legge saggl di psicoanalisi ed
é un patito di basket. .

Se la felice idea di mesco-
lare personaggi reali e im-
maginari in un tiche era
g14 stata, con esiti fortunati,
di E.L. Doctorow, Kaminsky
se ne serve per ricomporre
un universo favoloso come
quello hollywoodiano. Wel-
les e Hitcheock, la prorom-
pente e sfrontata Mae West e
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lo stravagante miliardario

Howard Hughes, Bela Lugo- .

si e Gary Cooper, Hemin-

gway e Faulkner, ma anche, .

per la giola det palati pii fl-

ni, Basil Rathbone, il «catti-

vo viriles di tanti film di cap-

pa e spada, o Peter Lorre, -
uno dei volti pid evocativi

del cinema nero: tutti vitti-
me, testimoni o indiziati, co-
munque coinvolti negli in-
tricatissimi casi.

Viene in mente quel ro-
manzo di sclence-fiction del-
lo scrittore Inglese J.G. Bal-
lard, Ultime notizie dall’A-
merica, In cul negli Usa or-
mal ridotti ad un immenso
deserto dopo il suo abbando-
no da parte della popolazio-
ne per crisi energetica, un
pazzo di nome Manson fa
prolettare nel clelo col laser
immagini tridimensionali di
Garbo ed Elvis, Fonda e Si-
natra. -

Segulre Peters nelle sue
indagini, mentre Ia radio dif-
fonde le note della grande
orchestra di Tommy Dorse
e le palme di Beverly Hills
sono agitate da minaccliosi
venti di guerra, é un po’ co-
me sfogliare un vecchio al-
bum fncut le starcl sono tra-
mandate tali e quali come le

volevano gli stereotipi creatl -

dai pubblicitari delle majors
companlies. Talvoita appena
«umanizzates secondo Ie
maldicenze delle terribili
pettegole Hedda Hopper e

Marlowe indaga a M
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Qui soprs ¢ in alto due copertine di Mondadori per { romanzi di

Kaminsky

Louella Parsons. 1l fascino
della detection pura é rad-
dopplato dum’ue da quello
mitologico della Holly wood-
Babllonla. Quanti sono { ro-
manzi gialll, le commedie, |
film amblentati proprio ad
Hollywood? Quante volte
nelle loro sstrisce» Mandrake
o Rip Kirby hanno dovuto
sbrogliare le loro matasse
nella mecca del cinema? Non
sapremmo proprio azzarda-
re un numero. In fondo dal
sparty selvaggios di Fatt
rbuckle del 21 all'omicldio
di Thomas H. Ince sullo

yacht del magnate Hearst -

nel ‘24, dalla continua erle-
sumazione» della morte di
Marilyn Monroe all'alluci-
nante omicidio di Sharon
Tate nel 69, Hollywood non
ha mal smesso di alimentare
il versante piit smaudits della

sua leggenda. Se pol non ba- !

stasse la nostalgia pergll an-
ni Quaranta, si pud forse non
fare il tifo per Toby Peters?
Scalognato, non bello col na-
so schiacciato dalle troppe
spestates, né elegante, le sue
camicle, come quelle del te-
nente Colombo, non odarano
proprlamente di bucato.
Precocemente malandato,
ha gli acciacchi del Marlowe
screpuscolares di Trieste, so-
litario y final dell’argentino
Osvaldo Soriano.

Al contrario del detective
chandleriano che nel film di
Dick Richards tratto da Ad-
dio, mia amata, é gratificato
dalle imprese del suo idolo
Joe Di Maggio, la squadra
del cuore di Toby perde una
partita dopo l'altra. Inoltre i1
conto in banca éazzeratoe la
vecchia Bulck del '34 minac-
cia di piantarlo nel bel mezzo
di un pedinamento. Tutto
questo perd non basta a sco-
raggiarlo. Irriduciblle Peters
riemerge da ogni disavven-
tura con una testardaggine
commovente. Confortato,
come in ognl serial che si ri-
spetti, da una schiera di per-
sonaggi di contorno che si
imprimono nella memorla
del lettore alla manliera deij
migliori caratteristi del vec-
chio cinema americano di
cui Kaminsky é un ladro da-
gli appetiti raffinatissiml.
Acrobata del remake e velo-
cista della citazione, come lo
ha definito il giovane studio-
so Gianni Canova, secondo
cul la getica di Kaminsky
potreb sintetizzarsl nel
motto: scrivere solo su cld
che pilace e che sl conosce be-

ne.

A chl gli ha domandato
durante la sua ultima visita
in Italia cosa ne pensasse del
fatto che Agatha Christie
aveva succlsos la sua creatu-
ra Poirot, ricordava che la
stessa Christle era morta su-
bito dopo. Con %l.;este pre-
messe Ia serie di Toby Peters
andra avantl a lungo. La
prossima volta sara di scena
Fala, il cagnolino della sl-
gnora Roosevelt. Vogliamo
scommetiere che quanto pri-
ma un ricattatore minaccera
Joan Crawford di riportare
alla luce qualiche foto un po’
«0sé» del suc;rassato? Oppu-
re qualcun altro cerchera di
Incrinare I'idillio tra Spencer
Tracy e Katherine Hepburn?
Non ci resta che attendere.
Fiduclosamente.

Ugo G. Caruso

A un giornale inglese che la
intervistava ha risposto calcan-
do la mano dell'ironia: Sofisti-
cata? Jo? Malo scherzo é dura-
to poco: basta sentire il suo se-
condo album uscito in questi
giorni per capire che Sade Adu,
la splendida ventiseienne in-
glese di origine nigeriana che
I’'anno scorso fece scalpore con
un disco d'esordio pressoché
perfetto, intende proporsi co-
me la vera sophisticated lady
della scena musicale, non solo
britannica.

St parld molto Vanno scorso,
proprio di questi tempi, di una
nascente Cool Generation, un
manipolo di musicisti, semi
sconosciuti o vere e proprie ri-
velazioni, rispettosi delle tradi-
zioni, capact di riletture inten-
se. L'obiettivo era per tutti la
riscoperta dell'acustica, del
suono gentile, che guardasse al
soul come quello degli Style
Council, all'intimismo arpeg-
giato come quello degli Every-
thing But the Girl, al ritmo
swingato e commerciale dei
Matt Bianco, oppure. ed éil ca.
so di Sade, al vecchio buon jazz
degli anni Cinquanta, alla cor-
rente Cool, appunto, che vuol
dire freddo.

Partita dal nulla, Sade spic-
¢d il volo verso Ia testa delle
classifiche, sfondando anche in
America, vendendo alia grande
un genere che si pensava non

Sade

avesse molto mercato, il genere
un po’ consunto dell'easy liste-
ning elegantissimo, delle cita-
zioni jazz, del sax avvolgente e
anche un pochino stucchevole.

Acclamato dalla critica, il
suo primo disco fu una specie
di caso: comprensibile che I'st-
tesa del secondo fosse I'occasio-
ne per cercare conferme su un
genere e su UN Personaggio
esploso cosi inaspettatamente.
Diciamolo subito: il concetto di
esquadra che vince non si cam-
bia» & decisamente antipatico,
per lo meno se applicato alla
musica, e dire di un disco che
ricalca fedelmente i solchi del
precedente non & fare un gran
complimento all’artista che lo
ha sfomnato.

Cosi, si potrebbe dire che il
nuovo Promise sia una copia
conforme di quel Diamond Life
che sbancd i mercati musicali
di mezzo mondo. Pid to,
un pochino meno stucc le,
sicuramente Pﬁvo di molte
conceasioni all'sscolto facile e
alle facili suggestioni, ma fatto
della stessa pasta e confeziona-
to con gli stessi ingredienti.

La cantente inglese d’origine nigeriana Sade: aPromisex @ il suo nuovo Lp

Sofisticato, dolce e un po’ astuto:
ecco «Promise», secondo album della cantante

Niente di male, per caritd. Sol.
tanto la constatazione che pil
che un genere la bravissima Sa-
de si prepara a incarnare un cli-
ché dal quale non potra uscire.

Al?clitle i nomi sono rimasti
quelli. Ppo, intanto (per-
chéSadeg::::gm po e non solo
il nome della sua leader) é sem-
pre quello: Stuart Matthe-
wman al sax e alla chitarra, re-
sponsabile tra I'altro di quasi
tutte le musiche contenute nel
disco, Pauls Denman sl basso,
Andrew Hale alle tastiere. In-
torno, un nugolo di ottimi tur-
nisti muniti di trombe, percus-
sioni, chitarre sempre morbide.
E lei: non solo 1a voce della si-
tuszione (scrive anche i testi e
mette il suo zampino nelle mu-
siche) ma, se cosi si pud dire,
immagine della sua musica,
mai un capello fuori posto, un
portamento regale, statuario,
quasi sprezzante nella sua
ostentata superioritd. Insom-
ma, della Cool Generation lei &
la regina almeno quanto gli
Style Council sono i geniali ini-

ziatori.

E le sensazioni si accavallano
fino a contraddirsi: una musica
di suggestioni facili oppure una
rilettura attenta e affettuosa?
Ironia o furbizia merceologica?
Se lo chiedono un po’ tutti, &
cominciare dalla critics il cui
imbarazzo é trasparente: osan-
nare la seconda prova uguale
alla prima o sottolinearne j li-
miti? Sade, il suo gruppo, & so-
prattutto il suo produttore,
Vinstancabile Robin Milar che
si avvia a diventare un altro re
Mida della musica giovane, non
si curano troppo della questio-
ne. Il prodotto che in questi
giorni mandano nei negoni
sembra uscito da un film in
bianco e nero, da un locale poco
illuminato, da un clubristretto.
Musica, insomma, per una frui-
zione d'altri temp), meno fre-
netica e non troppo riflessiva.
Insomma, intimismo elegante
fino al brivido, ¢ una musica
che ha bandito i sbavatura
che sappia anche lontanamente
di spontaneita.

a resta una qualitd innega-

torna dal Jreddo»

bile: quella di sapere alla perfe-
zione che ¢i sono suoni, magari
mai sentiti per motivi genera-
zionali, che ancora ci portiamo
dentro come un bagaglio gene-
tico, che abbiamo sentito nelle
riletture degli anni Cinquanta,
che hanno accompagnato gli
eroi del cinema nella sua sta-
gione pil epica Sard vero che si
ripete, allora, ma & anche vero
che non potrebbe non farlo sen-
za uscire dal terreno ben deli-
mitato di un senere preciso,
che guarda indietro pib che
avanti, con un'abilita e un sen-
timento di affetto che non si
trovano tutti i giomi.
11 dubbio che si tratti ancora
di un’operazione furba rimane.
Ma la musica, quello che esce
}‘lai solc}:i. rilmuge densla comeil
umo che aleggia tra le pareti
buie del night-club, magari con
un riflettore bianco che illumi-
na lei, Sade, sophisticated lady
felice del suo ruolo e delle sen-
sazioni che la sua voce riesce
comunque & produrre.

Alessandro Robecchi

Marina Confalone
interpreta la celebre maschera

L altra

I.knmdicloongp‘odimpompionmpohumn

ROMA — Nel nuovo lavoro
messo in scena da Carlo Cecchi,
Il coraggio di un pompiere na-
poletano, un testo di ta

i liberamente sdattato da

uardo De Filippo, accanto al
personaggio di Felice Scio-
sciammocca, che inizia a pren-
dere il sopravventosu Pulcinel-
1a, troviamo ancora la masche-
ra napoletana, in una delle sue
ultime rapptesentazioni scar-
pettiane, prima di cedere defi-
nitivamente il passo all'uomo-
maschers, & Felice Sciosciam-
mocca appunto. Ad interpreta-
re il comunque intramontabile
servo dal vestito largo e bianco,

tulante e malirioso, ¢ Marina
Emfalone, a tutti gli effetti
una promessa del teatro italia-
no, napoletana, trentaquat-
trenne, con ail’attivo anche al-
cuni film e molte proposte di
lavoro «in pentolas. Colpisce la
Capacita con cui sa emuoveres il
suo Pulcinella sulla scena, la
naturalita, se cosi si pud dire, la
familiaritd con cui si & legataad
un personsaggio_cosi popolare.
Risulta solo un'altrs interpre-
tarione femminile recente di
Pulkcinella, quella di Pupells

Maggio, quattro anni fa, in uno
spettacolo di Antonio Calenda
tratto dalle farse di Petito. Ma-
rina Confalone si & quindi tro-
vata s;u un urt:no vergme‘e
speriglioso», anche se un punto
J? ;olfu lo ha avuto: il fatto di
aver lavorato in teatro con
uardo e di aver interpretato
con lui la stessa commedia, in
un ruolo diverso. «Nella versio-
ne di Eduardo — racconta —
facevo la duchessa Fammestac-
ch (anche 3¢ nel testo il perso-
naggio era maschile), Pulcinel-
la_era Gennarino Palumbo,
Taca e Filtpro Fetics Seic:
a elice Scio-
sciammocca. ggoil 1974enefu
fatta anche una versione televi-
siva. Chiaramente 'esperienza
con Eduardo ha segnato tutta
la mia vita srtistica_.».
— Quale differenza hai ri-
sc_gnmto nelle due versio-

ni?
«Direi che [a messinscens di
Eduardo era molto piu rigids,
lasciava meno spazio all'im-
provvisazione, i ritmi erano cal-
colati, gli effetti misurati con
rigore. Ma questo solo ,
non si fidava piy, quindi segui-

va gli attori da vicino. Cecchi
invece ci incoraggia ad improv-
visares

— PDa dove hai attinto idee

r questo tuo Pulcinella?
«Ho letto il libro di Anton
Giulio Bragaglia, Pulcinella,
dm:ie_ ho trovato la maggior par-
te di ispirazione, pol ho ripe-
scato trg i ricordi qualche allt’:a
interpretazione vista. Ho lavo-
rato per un mese, il pomeriggio
con le prove dello spettacolo e
la mattina da sola, con esercizi
fisici. Pulcinella, come indica il
nome stesso, € una specie di
gallinaceo, ha le movenze di
una gallina, il sedere sporgente,
un certo modo di sollevare le
gambe e le ascelle. Muove la te-
sta con scatti rapidi, ha insom-
ma una gestualita vistosa, ma
nello stesso tempo & un perso-
naggio mutevole, che cambia
da commedia a commedia. Pud
essere anche cattivo... Insom-
ma, va studiato, ans to ¢
purtroppo non ¢'é pid nessuno
a Napoli che insegni i segreti di
questa maschera. Mi piacereb-
be poterlo rifare, mettere a con-
fronto la mia esperienza con
quella di altri Pulcinella, maga-
ri nell'ambito di un festival o di
una rassegna, e poi dar vita ad
uno gpeuaco o. Per quanto ri-
guarda la voce & sempre un po
in falsetto e mi sono rifatta al-
I'uso che i burattinai fanno del-
Ia pivetta, uno strumento di 0s-
s0, come due corde vocali artifi-
ciali, che si mette in _gola per
dare quel timbro particolare di
voce alla maschera e che poi si
rimuove con la lingua quando
arriva un altro personaggio.
Comunque ho affrontato que-
sta prova con grande gioia an-
che perché io preferisco misu-
rarmi Con_perso _che mi
rendano irriconoscibile, che
mettano alla prova Ia mia me-

todicita e Ia mia pignolerias.
= 1 fatto di essere donna
ha in quakche modo condi-

zionato l'interpretazione?
«Non credo, perché ho voluto
esprimere quella che secondo
me & la caratteristica principale
di Pulcinella e cioé la matenali-
ta, I'espressione di concretezza
che gli appartiene. Per il resto,
lo spettacolo & intimamente
3-‘ oletano in quel suo tto
i gioco m , i0 q ri-
cerca dell'effetto che l'attore

napoletanc conosce bene, in cui

sa Inserirsi ‘ferfetwneme eche
¢ la sus dote fondamentale.
Tutto obbedisce ad un ritmo
musicale, I'importante ¢ non
la battuta o non fare
* Qu:lh el ne maggiore

- segno ’
che ti ha lasciato I'esperien-
T besogao della Co paguia,
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di lavorare insieme ad altri per
un fine comune. La tendenza
individualista che esiste oggi in
teatro e in genere nel mondo
dello ;Fuucolo mi demoraliz-
za. A Napoli si dice che esistono
attori e facce toste, ecco
) che oggi ci siano orde
di facce toste, ma & difficile tro-

-

vare il vero artista ¢ il vero at-

Antonelle Merrone

Il cinema
italiano
va a Nizza

-

*

fianco, fra i fitlm non in con.
corso, «Maccheroni» di Scola,
«Festa di Jaureas di Avatl,
«Bellissimos di Mingozzi; una
personale completa di tutti §
suoj film sarA omaggio a Ser-
gio Leone, mentre, in occasio-

* ne del novantesimo anniver-

NIZZA — Oltre 80 film italia-
n}, suddivisi in cinque sezioni,
saranno presentati al Festival
de] cinema italiano, che si
svolgera a Nizza dal 9 al 15 di-
cembre, 1 film in concorso,
quest’anno, sono «Figlio mio
infinitamente caro» di Valen-
tino Orsini, «La gabbia» di
Giuseppe Patroni-Griffi, «Ca-
sablanca Casablanca» di
Francesco Nuti, «Blues metro-

litano» di Salvatore Piscicel-
i, *l'uomo della guerra possi-
biles di Romeo Costantini,
«Segreti segreti» di Giuseppe
Bertolucci ¢ «Fatto su misura»
di Francesco Laudadio. A

sario del cinema, una sezione
speciale sarA dedicata al Neo-
realismo, con 32 film e una fit-
ta partecipazione di prota
nisti d’allora, da Zavattinl a
De Santis, da Interlenghi alla;
Varz{ Premi per registi, attori,
al «pin coranioso fra i produt-
tori di audiovisivis, verranno-
aggiudicatl da una giuria che
comprende fra gli altri Pierre
Salinger, Angela Molina e cri-
tici francesi, Non & finita:
mentre Ennio Morricone ese-
guird un concerto con musj-
che dai film di Leone, | france-
si offriranno una selezione del
loro «cinema nuovos.
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