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Madonna nel 
ruolo che 

fu di B.B. 
PARIGI — Da intraprendente 
ed eccentrica ragazza newyor­
kese a maliziosa seduttrice. 
Madonna, la bionda rock-star 
americana sarà probabilmen­
te l'interprete di «Et dieu crea 
la femme», il remake del film 
che nel lontano 1956 lanciò 
Brigitte Bardot. Roger Vadim 
sarà il regista del film per la 
Warjier Bros, come trentanni 
fa. E stato lo stesso Vadim a 
fare il nome di Madonna, af­
fermando che -sarebbe la più 
adatta ad interpretare sullo 
schermo la versione anni Ot­
tanta del personaggio che fu 
della sua ex moglie. 

Stuart Keminsky 

Il personaggio La nuova 
star della letteratura gialla 
si chiama Stuart Kaminsky: 
ama il cinema e ambienta le 
sue storie nella Hollywood 
dei divi. Ma per una volta 

ha deciso di andare in Urss 
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Queen 

Marlowe indaga a Mosca 
La prima volta fu Errol 

Flynn. Per quanto acrobati­
co, il popolare Interprete di 
Robin Hood e Capitan Blood 
sapeva che non sarebbe riu­
scito a schivare la pallottola 
che gli era stata destinata. 
Poi venne il turno di Judy 
Garland, entrata anch'ella 
nel mirino di qualcuno che 
voleva screditare gli studi 
della Metro Goldwyn Mayer. 
In seguito toccò ai fratelli 
Marx, preoccupati per le 
continue minacce rivolte ad 
uno di loro, Chico, debitore 
senza saperlo di una forte 
somma ad un grosso racket. 
In questi casi non c'era altro 
da fare se non chiamare To-
by Peters. 

Ebbe così Inizio la fortu­
nata serie di racconti firmati 
da Stuart Kaminsky e pub­
blicati anche in Italia con 
successo nella popolare col­
lana Il giallo Mondadori. Afa 
se a giugno i lettori avevano 
invano cercato l'abituale 
sealognatlsslmo ^private 
eye* ne La morte corre sul 
filo si erano Imbattuti Invece 
nel primo vero giallo dram­
matico dello scrittore. Un'ul­
teriore sorpresa II attende in 
questi giorni in edicola, ma 
stavolta nella collana Segre­
tissimo. Kaminsky ha Infatti 
compiuto, dopo Death of a 
Dissidenti una nuova Incur­
sione nel campo della spy-
story, virando bruscamente 

dalla Hollywood anni Qua­
ranta alla Mosca odierna. 
Piazza Sverdlov si Inscrive 
così nel filone tracciato da 
Cruz Smith con Gorky Park 
e da Topo/ e Neznanskij con 
Piazza Rossa, ma è sempre il 
cinema a fare da sfondo. Il 
romanzo racconta appunto 
di una serie di misteriosi 
omicidi compiuti durante 11 
festival del cinema di Mosca 
a cui un personaggio Inequi­
vocabilmente kamlnskyano 
— l'ispettore capo della poli­
zia sovietica, Porfìry Petro-
vlch Rostnlkov — deve porre 
fine al più presto, prima che 
l'inchiesta gli venga soffiata 
dal temutissimo Kgb. Anche 
I fanatici dell'intreccio spio­
nistico rimarranno conqui­
stati da Kaminsky al punto 
di sguinzagliarsi insieme a 
cinefili e appassionati di let­
teratura poliziesca tra ban­
carelle e scaffali polverosi di 
libri usati, alla ricerca dei vo­
lumi già pubblicati? E pro­
babile. Sergio Leone non eb­
be esitazioni. Folgorato dalle 
avventure di Toby Peters, 
pensò subito a Kaminsky, 
americano di origine russo-
polacca, per la supervisione 
della sceneggiatura di C'era 
una volta in America, dopo 11 
rifiuto opposto da Norman 
Mailer. L'elite che aveva 
creato intorno a Kaminsky 
un piccolo culto si allargo. 
Ma perché proprio lui? 

Prima che l'argomento sia 
oggetto di dotte tavole ro­
tonde tra esperti al Mystfest 
di Cattolica, proviamo noi, 
più modestamente, ad avan­
zare qualche Ipotesi. Innan­
zitutto diclamo che le riserve 
che solitamente si nutrono 
nei confronti degli artigiani 
delle «pratiche basse», come 
può essere un genere lettera­
rio, sono dissolte In questo 
caso sul nascere. Kaminsky 
è molto di più che un mestie­
rante dell'Intrigo. Insegna 
storia del cinema presso la 
North-Western University di 
Evanstone, nell'Illlnols. Ha 
curato una raccolta di saggi 
critici su Bergman, ma è nel­
le biografie di autori come 
Aldrlch, Slegel, Eastwood, 
nonché Jerry Lewis e Frank 
Tashlin, che possiamo rinve­
nire la matrice della sua ispi­
razione letteraria. Il nostro, 
ormai cinquantenne, sposa­
to con tre figli (Toby, Peter, 
come Toby Peters e Lucy) ha 
scritto cinque romanzi tra il 
'66 e II 10, mal pubblicati, 
legge saggi di pslcoanaJlsi ed 
è un patito di basket 

Se la felice Idea di mesco­
lare personaggi reali e im­
maginari in un pastiche era 
già stata, con esiti fortunati, 
di E.L. Doctorow, Kaminsky 
se ne serve per ricomporre 
un universo favoloso come 
quello hollywoodiano. Wel-
les e Hltchcock, la prorom­
pente e sfrontata Mae West e 

lo stravagante miliardario 
Howard Hughes, Bela Lugo- . 
si e Cary Cooper, Hemin­
gway e Faulkner, ma anche, • 
per la gioia del palati più fi­
ni, Basii Rathbone, ti «catti­
vo virile» di tanti film di cap- • 
pa e spada, o Peter Lorre, • 
uno del volti più evocativi, 
del cinema nero: tutti vitti­
me, testimoni o indiziati, co­
munque coinvolti negli in­
tricatissimi casi. 

Viene In mente quel ro­
manzo di sclence-fiction del­
lo scrittore inglese J.G. Bal-
lard, Ultime notizie dall'A­
merica, in cui negli Usa or­
mai ridotti ad un immenso 
deserto dopo il suo abbando­
no da parte della popolazio­
ne per crisi energetica, un 
pazzo di nome Manson fa 
proiettare nel cielo col laser 
immagini tridimensionali di 
Garbo ed Elvis, Fonda e Si-
natra. 

Seguire Peters nelle sue 
indagini, mentre la radio dif­
fonde le note della grande 
orchestra di Tommy Dorsey 
e le palme di Beverly Hllls 
sono agitate da minacciosi 
venti di guerra, è un po' co­
me sfogliare un vecchio al­
bum in cut le starci sono tra­
mandate tali e quali come le 
volevano gli stereotipi creati • 
dai pubblicitari delle majors 
companles. Talvolta appena 
«umanizzate» secondo le 
maldicenze delle terribili 
pettegole Hedda Hopper e 

A un giornale inglese che la 
intervistava ha risposto calcan­
do la mano dell'ironia: Sofisti­
cata? Io? Ma lo scherzo è dura­
to poco: basta sentire il suo se­
condo album uscito in questi 
giorni per capire che Sade Adu, 
la splendida ventiseienne in­
glese di origine nigeriana che 
l'anno scorso fece scalpore con 
un disco d'esordio pressoché 
perfetto, intende proporsi co­
me la vera sophisticated lady 
della scena musicale, non solo 
britannica. 

Si parlò molto l'anno scorso, 
proprio di questi tempi, di una 
nascente Cool Generation, un 
manipolo di musicisti, semi 
sconosciuti o vere e proprie ri­
velazioni, rispettosi delle tradi­
zioni. capaci di riletture inten­
se. L'obiettivo era per tutti la 
riscoperta dell'acustica, del 
suono gentile, che guardasse al 
soul come quello degli Style 
Council. all'intimismo arpeg­
giato come quello degli Every-
thing But the Girl, al ritmo 
swingato e commerciate dei 
Man Bianco, oppure, ed è il ca­
so di Sade, al vecchio buon jazz 
degli anni Cinquanta, alla cor­
rente Cool, appunto, che vuol 
dire freddo. 

Partita dal nulla, Sade spic­
cò ti volo verso la testa delle 
classifiche, sfondando anche in 
America, vendendo alla grande 
un genere che si pensava non 

Le cantante inglese d'origine nigeriana Sade: «Promise» è il suo nuovo Lp 

Il disco Sofisticato, dolce e un po' astuto: 
ecco «Promise», secondo album della cantante 

Sade torna dal «freddo» 
avesse molto mercato, il genere 
un po' consunto dell'easy/«re­
nine elegantissimo, delle cita­
zioni jazz, dei sax avvolgente e 
anche un pochino stucchevole. 

Acclamato dalla critica, il 
suo primo disco fu una specie 
di caso: comprensibile che t'at­
tesa del secondo fosse l'occasio­
ne per cercare conferme su un 
genere e su un personaggio 
esploso così inaspettatamente. 
Diciamolo subito: il concetto di 
•squadra che vince non si cam­
bia» è decisamente antipatico, 
per lo meno se applicato alla 
musica, e dire di un disco che 
ricalca fedelmente i solchi del 
precedente non è fare un gran 
complimento all'artista che Io 
ha sfornato. 

Così, si potrebbe dire che il 
nuovo Promise sia una copia 
conforme di quel Diamond Ùfe 
che sbancò i mercati musicali 
di mezzo mondo. Più pacato, 
un pochino meno stucchevole, 
sicuramente privo di molte 
concessioni all'ascolto facile e 
alle facili suggestioni, ma fatto 
della stessa pasta e confeziona­
to con gli stessi ingredienti. 

Niente di male, per carità. Sol­
tanto la constatazione che più 
che un genere la bravissima Sa­
de si prepara a incarnare un cli­
ché dal quale non potrà uscire. 

Anche i nomi sono rimasti 
quelli. Il gruppo, intanto (per­
ché Sade e un gruppo e non solo 
il nome della sua leader) è sem­
pre quello: Stuart Matthe-
vnnan al sax e alla chitarra, re­
sponsabile tra l'altro di quasi 
tutte le musiche contenute nel 
disco, Pauls Denman al basso, 
Andrew Hale alle tastiere. In­
torno, un nugolo di ottimi tur­
nisti muniti di trombe, percus­
sioni, chitarre sempre morbide. 
E lei: non solo la voce della si­
tuazione (scrive anche i testi e 
mette il suo zampino nelle mu­
siche) ma, se così si può dire, 
immagine della sua musica, 
mai un capello fuori posto, un 
portamento regale, statuario, 
quasi sprezzante nella sua 
ostentata superiorità. Insom­
ma, della Cool Generation lei è 
la regina almeno quanto gli 
Style Council sono ì geniali ini­

ziatori. 
E le sensazioni si accavallano 

fino a contraddirsi: una musica 
di suggestioni facili oppure una 
rilettura attenta e affettuosa? 
Ironia o furbizia merceologica? 
Se lo chiedono un po' tutti, a 
cominciare dalla critica il cui 
imbarazzo è trasparente: osan­
nare la seconda prova uguale 
alla prima o sottolinearne i li­
miti? Sade, il suo gruppo, e so­
prattutto il suo produttore, 
l'instancabile Robin Milar che 
si avvia a diventare un altro re 
Mida della musica giovane, non 
si curano troppo della questio­
ne. Il prodotto che in questi 
giorni mandano nei negozi 
sembra uscito da un film in 
bianco e nero, da un locale poco 
illuminato, da un club ristretto. 
Musica, insomma, per una frui­
zione d'altri tempi, meno fre­
netica e non troppo riflessiva. 
Insomma, intimismo elegante 
fino al brivido, e una musica 
che ha bandito ogni sbavatura 
che sappia anche lontanamente 
di spontaneità. 

Ma resta una qualità innega­

bile: quella di sapere alla perfe­
zione che ci sono suoni, magari 
mai sentiti per motivi genera­
zionali, che ancora ci portiamo 
dentro come un bagaglio gene­
tico, che abbiamo sentito nelle 
riletture degli anni Cinquanta, 
che hanno accompagnato gli 
eroi del cinema nella sua sta­
gione più epica. Sarà vero che si 
ripete, allora, ma è anche vero 
che non potrebbe non farlo sen­
za uscire dal terreno ben deli­
mitato di un genere preciso, 
che guarda indietro più che 
avanti, con un'abilità e un sen­
timento di affetto che non si 
trovano tutti i giorni. 

Il dubbio che si tratti ancora 
di un'operazione furba rimane. 
Ma la musica, quello che esce 
dai solchi, rimane densa come il 
fumo che aleggia tra le pareti 
buie del night-club, magari con 
un riflettore bianco che illumi­
na lei, Sade, sophisticated lady 
felice del suo ruolo e delle sen­
sazioni che la sua voce riesce 
comunque • produrre. 

AtMttndro Robocchi 

Qui aopra e in arto due copertine di Mondadori per I romanzi di 
Kaminsky 

Louella Parsons. Il fascino 
della detection pura è rad­
doppiato dunque da quello 
mitologico della Hollywood-
Babilonia. Quanti sono 1 ro­
manzi gialli, le commedie, i 
film ambientati proprio ad 
Hollywood? Quante volte 
nelle loro 'Strisce* Mandrake 
o Hip Kirby hanno dovuto 
sbrogliare le loro matasse 
nella mecca del cinema? Non 
sapremmo proprio azzarda­
re un numero. In fondo dal 
tparty selvaggio» di Fatty 
Àrbuckle del '21 all'omicidio 
di Thomas H. Ince sullo 
yacht del magnate Hearst • 
nel '24, dalla continua *rle-
sumazlone» della morte di 
Marilyn Monroe all'alluci­
nante omicidio di Sharon 
Tate nel '69, Hollywood non 
ha mal smesso di alimentare 
ti versante più «maudir» della 
sua leggenda. Se poi non ba­
stasse la nostalgia per gli an­
ni Quaranta, si può forse non 
fare 11 tifo per Toby Peters? 
Scalognato, non bello col na­
so schiacciato dalle troppe 
*pestate; né elegante, le sue 
camicie, come quelle del te­
nente Colombo, non odorano 
propriamente di bucato. 
Precocemente malandato, 
ha gli acciacchi del Marlowe 
*crepuscolare» di Trieste, so­
litario y final dell'argentino 
Osvaldo Soriano. 

Al contrarlo del detective 
chandlerlano che nel film di 
Dick Richards tratto da Ad­
dio, mia amata, è gratificato 
dalle Imprese del suo Idolo 
Joe DI Maggio, la squadra 
del cuore di Toby perde una 
partita dopo l'altra. Inoltre 11 
contoln banca è azzerato e la 
vecchia Bulck del '34 minac­
cia di piantarlo nel bel mezzo 
di un pedinamento. Tutto 
questo però non basta a sco­
raggiarlo. Irriducibile Peters 
riemerge da ogni disavven­
tura con una testardaggine 
commovente. Confortato, 
come in ogni serial che si ri­
spetti, da una schiera di per­
sonaggi di contorno che si 
imprimono nella memoria 
del lettore alla maniera del 
migliori caratteristi del vec­
chio cinema americano di 
cui Kaminsky è un ladro da­
gli appetiti raffinatissimi. 
Acrobata del remake e velo­
cista della citazione, come lo 
ha definito II giovane studio­
so Gianni Canova, secondo 
cui la poetica di Kaminsky 
potrebbe sintetizzarsi nel 
motto: scrivere solo su ciò 
che place e che si conosce be­
ne. 

A chi gli ha domandato 
durante la sua ultima visita 
in Italia cosa ne pensasse del 
fatto che Agatha Chrlstle 
aveva ^ucciso» la sua creatu­
ra Polrot, ricordava che la 
stessa Chrlstle era morta su­
bito dopo. Con queste pre­
messe la serie di Toby Peters 
andrà avanti a lungo. La 
prossima volta sarà di scena 
Fala, il cagnolino della si­
gnora Roosevelt Vogliamo 
scommettere che quanto pri­
ma un ricattatore minaccerà 
Joan Crawford di riportare 
alla luce qualche foto un po' 
tose» del suo passato? Oppu­
re qualcun altro cercherà di 
Incrinare l'Idillio tra Spencer 
Tracy e Katherine Hepbum ? 
Non ci resta che attendere. 
Fiduclosamen te. 

Ugo G. Caruso 

Teatro Marina Confatone 
interpreta la celebre maschera 

L'altea 
metà di 

Pulcinella 

ROMA — Nel nuovo lavoro 
messo in scena da Carlo Occhi, 
// coraggio di un pompiere na­
poletano, un testo di Scarpetta 
poi liberamente adattato da 
Eduardo De Filippo, accanto al 
personaggio di Felice Scio-
sciammocca, che inizia a pren­
dere il sopravvento su Pulcinel­
la, troviamo ancora la masche­
ra napoletana, in una delle sue 
ultime rappresentazioni scar-
pettiane, prima di cedere defi­
nitivamente il passo all'uomo-
maschera, • Felice Sciosciam-
mocca appunta Ad interpreta­
re il comunque intramontabile 
servo dal vestito largo e bianco, 
petulante e malizioso, è Marina 
Confatone, a tutti gli effetti 
una promessa del teatro italia­
no, napoletana, trentaquat­
trenne, con all'attivo anche al­
cuni film e molte proposte di 
lavoro «in pentola*. Colpisce la 
capacità con cui sa «muovere» il 
suo Pulcinella sulla scena, la 
naturalità, se così sijpuò dire, la 
familiarità con cui si è legata ad 
un personaggio così popolare. 
Risulta solo un altra interpre­
tazione femminile recente di 
Pulcinella, quella di Pupella 

Maggio, quattro anni fa, in uno 
spettacolo di Antonio Calenda 
tratto dalie farse di Perito. Ma­
rina Confalone si è quindi tro­
vata su un terreno vergine e 
•periglioso», anche se un punto 
di forza lo ha avuto: il fatto di 
aver lavorato in teatro con 
Eduardo e di aver interpretato 
con luì la stessa commedia, in 
un ruolo diversa «Nella versio­
ne di Eduardo — racconta — 
facevo la duchessa Fammestac-
cà (anche se nel testo il perso­
naggio era maschile). Pulcinel­
la era Gennarino Palumbo, 
Eduardo il barone Andrea e 
Luca De Filippo Felice Scio-
sciammocca. Era il 1974 e ne fu 
fatta anche una versione televi­
siva. Chiaramente l'esperienza 
con Eduardo ha segnato tutu 
la mia vita artistica—». 

— Quale differenza hai ri­
scontrato nelle due versio­
ni? 
•Direi che la messinscena di 

Eduardo era molto più rigide, 
lasciava meno spazio alrim-
prowisazione, i ritmi erano cal­
colati, eli effetti misurati con 
rigore. Mi questo solo perché 
non si fidava più, quindi segui­

va gli attori da vicino. Cecchi 
invece ci incoraggia ad improv­
visare». 

— Da dove hai attinto idee 
per questo tuo Pulcinella? 
•Ho letto il libro di Anton 

Giulio Bragaglia, Pulcinella, 
dove ho trovato la maggior par­
te di ispirazione, poi no ripe­
scato tra i ricordi qualche altra 
interpretazione vista. Ho lavo­
rato per un mese, il pomeriggio 
con le prove dello spettacolo e 
la mattina da sola, con esercizi 
fisici. Pulcinella, come indica il 
nome stesso, è una specie di 
gallinaceo, ha le movenze di 
una gallina, il sedere sporgente, 
un certo modo di sollevare le 
gambe e le ascelle. Muove la te­
sta con scatti rapidi, ha insom­
ma una gestualità vistosa, ma 
nello stesso tempo è un perso­
naggio mutevole, che cambia 
da commedia a commedia. Può 
essere anche cattivo... Insom­
ma, va studiato, analizzato e 
purtroppo non e è più nessuno 
a Napoli che insegni i segreti di 
questa maschera. Mi piacereb­
be poterlo rifare, mettere a con­
fronto la mia esperienza con 
quella di altri Pulcinella, maga­
ri nell'ambito di un festival o di 
una rassegna, e poi dar vita ad 
uno spettacolo. Per quanto ri­
guarda la voce è sempre un po' 
in falsetto e mi sono rifatta al­
l'uso che i burattinai fanno del­
la pivetta. uno strumento di os­
so, come due corde vocali artifi­
ciali, che si mette in gola per 
dare quel timbro particolare di 
voce alla maschera e che poi si 
rimuove con la lingua quando 
arriva un altro personaggio. 
Comunque ho affrontato que­
sta prova con grande gioia an­
che perché io preferisco misu: 
ranni con personaggi che mi 
rendano irriconoscibile, che 
mettano alla prova la mia me­
todicità e la mìa pignoleria». 

— Il fatto di essere donna 
ha in qualche modo condi­
zionato l'interpretazione? 
«Non credo, perché ho voluto 

esprimere quella che secondo 
me è la caratteristica principale 
di Pulcinella e cioè la materiali­
tà, l'espressione di concretezza 
che gli appartiene. Per il resto, 
Io spettacolo è intimamente 
napoletano in quel suo aspetto 
di gioco musicale, in quella ri­
cerca dell'effetto che l'attore 
napoletano conosce bene, in cui 
sa inserirsi perfettamente e che 
è la sua dote fondamentale. 
Tutto obbedisce ad un ritmo 
musicale, l'importante è non 
•spezzare» la battuta o non fare 
qualcosa di stonato». 

— Quel è 11 segno maggiore 
che ti ha lasciato l'esperien­
za con Eduardo? 
•Il bisogno della Compagnia, 

di lavorare insieme ad altri per 
un fine comune. La tendenza 
individualista che esiste oggi in 
teatro e in genere nel mondo 
dello spettacolo mi demoraliz­
za. A Napoli si dke che esistono 
artisti, attori e facce toste, ecco 
io credo che oggi ci siano orde 
di facce toste, ma è difficile tro­
vare il vero artista e il veto at­
tore». 

/ / cinema 
italiano 

va a Nizza 
NIZZA — Oltre 80 film Italia-
ni, suddivisi in cinque sezioni, 
saranno presentati al Festival 
del cinema italiano, che si 
svolgerà a Nizza dal 9 al 15 di­
cembre. I film in concorso, 
quest'anno, sono «Figlio mio 
infinitamente caro» di Valen­
tino Orsini, «La gabbia» di 
Giuseppe Patroni-Griffi, «Ca­
sablanca Casablanca* di 
Francesco Nuti, «Blues metro­
politano» di Salvatore Piscicel-
li, «L'uomo della guerra possi­
bile» di Romeo Costantini, 
«Segreti segreti» di Giuseppe 
Bertolucci e «Fatto su misura» 
di Francesco Laudadio. A 

fianco, fra 1 film non in con* 
corso, «Maccheroni» di Scola, 
«Festa di laurea» di Avatl, 
«Bellissimo» di Mingozzi; una 
personale completa di tutti i 
suoi film sarà l'omaggio a Ser­
gio Leone, mentre, in occasio­
ne del novantesimo anniver­
sario del cinema, una sezione 
speciale sarà dedicata al Neo­
realismo, con 32 film e una fit­
ta partecipazione di protago­
nisti d'allora, da Zavattlnl a 
De Santis, da Interlenghl alla', 
Varzi Premi per registi, attori, 
al «più coraggioso fra 1 produt­
tori di audiovisivi», verranno' 
aggiudicati da una giuria che 
comprende fra gli altri Pierre 
Salinger, Angela Molina e cri­
tici francesi. Non è finita: 
mentre Ennio Monicone ese­
guirà un concerto con musi­
che dal film di Leone, i france­
si offriranno una selezione del 
loro «cinema nuovo». 
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