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La poesia non & in gioco, la poesia uccide. Ara
Coell, protagonista dell'ultimo romanzo di El-
sa Morante, lo aveva detto, nel suol modi di
personaggio tragico e fantasioso, investito co-
munque di una magica vocazione, a quello che
era (nel romanzo) il suo brutto e triste figlio:
«ogni forma & una merce che costas. Giusto tre
anni fa, nel recensire proprio quel libro, e nel
timore di riuscire in qualche modo sgradito
alla mia illustre amica (per difetto non di lodi,
ma di comprensione vera), avevo azzardato
una interpretazione di quella frase che suona
come una sentenza. Che cosa costa? Con qual
moneta si deve pagare una forma? Costa amo-
re, mi ero risposto, guidato e spinto dal senti-
mento che aveva lasciato in me la lettura appe-
na ultimata; costa, si, amore, cioé la sola forza
in grado di percepire nelle parole stesse di El-
83, «la chiarezza celeste» che «si snuda, intatta
e luminosa, al di sopra della nuvolaglia infor-
me» delle apparenze.

Ara Coeli non sari stato probabilmente tra i
libri di Elsa Morante, il pid perfetto; o potreb-
be darsi anche di si, derivando questa mia pre-
messa da una sorta di pudica cautela che mi
induce (chissd perché) a privilegiare di lel i
libri gloriosi di annj lontani in cui non la cono-
scevo di persona e tutto al pid I'avevo intravi.
sta, giovane ancora, gid famosa e in tutta la
sua epigmatica bellezza, in qualche via di Ro-
ma, e dunque a correggere col beneficio d'in-
ventario dell’aspetto il mio giudizio su opere
pid recenti come la La storia (appunto) e ancor
pid Ara Coeli, degli annl in cui avevo goduto i}
privilegio della sua amicizia e consuetudine.
Quelli erano «libri della Morantes e questi, gli
ultiml, «libri di Elsa». Credo di essermi spiega-
to: quelli li avevo Jetti e ammirati da lettore in
sostanza dimentico dei patimenti personali che
accompagnano V'artefice della scrittura, ma
questi, Ara Coeli in particolare, da amico che
in un tratto di frase, in una immagine, in un
motivo della narrazione, riconosce (e magari li
avrd inseguiti) i} tratto, I'immagine, il senti-
mento della persona che sa e con la quale ha
ﬁﬂato il giorno prima, una settimana prima.

entre scorre con lo sguardo la pagina, rievo-
ca nell'udito immaginario il timbro di voce,
riconosce sorridendo una dolce mania, e pid
ancora 'ansia, I'angoscia, che fanno il suo de-
mone d'artista.

Non vorrei dare, cosl scrivendo, ’idea di una
mia ostentata confidenza con I’'Autrice di libri
al quali la letteratura italiana contemporanea
¢ in larga parte debitrice dell’essere rappre-
sentata su scala mondiale nell’arte del roman-
20; perd credo nelle non frequentissime ma in-
tense e cordiali occasioni di nostri incontri, di
aver colto di Elsa e della sua poesia quell’es-
senriale che lei stessa cercava nelle altre per-
sone, nella poesia dei poeti che le piacevano,
che le servivano ne] senso che la poesia & ap-
punto tale nella precisa misura in cui serve pur
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nell’apparentenon servire a nulla. Elsa Moran-
te voleva, si, come dice il titolo di un suo notis-
simo libro di poesie, un «mondo salvato dai
ragazzinis; e proprio per questo c’era in lei, nel
suoi discorsi prima ancora che nella sua pagi-
na, un inestinto e inestinguibile desiderio di
luce e di innocenza che non era, intendiamoci,
volgare gusto del naif, ma istanza di limpidez-
2a, «al di sopra delle nuvolaglia informen», desi-
derio di una luce degli occhi che divenisse an-
che luce sulle cose e sul mondo. Di questo desi-
derio e dej barbagli di questa luce Elsa voleva
che tutti (0 molti comunque) fossero partecipi;
e partecipi, ibilmente, attivi, che l1a ricam-
biassero cioé di uguale luce: i suoj interlocutori
privati, naturalmente ma ancora pitl i suol let-
tori, e proprio in questo senso dovemmo inten-
dere quel deliberato appello a un pubblico hon
di élite ma di massa che fu il romanzo La storia
(dove perd J'istanza di gioiosa positivita confi-
data a quel personaggio folletto che & il piccolo
Useppe & sostanzialmente omologa o analoga
al senso tragico insito nello scontro col reale di
altri personaggi morandiani come { protagoni-
sti di Menzogne e sortilegia, L'isola di Arturo,
del gia citato Ara Coeli). Ho accuratamente, fin
qui, evitato di usare la parola scrittrice, perché
(pur non essendo piidl viva, anzi ormal gid come
non presente da anni, per farmi una telefonata
d'improperi e gridarml che il mio articolo &
pessimo) Elsa non perdonava questo tipo di
femminilizzazione: meno che mai gradiva es-
ser chiamata epoetessas. «Che cosa diresti tus
mi disse un paio di volte sse ti chiamassero
poetesso?s. Cost non mi & restato che chiamar-
la semplicemente Elsa, il che non mi impediri
di premettere al suo nome, e di lei parlando in
terza persona I'aggettivo qualificativo «gran-
des. Dunque: «la grande Elsas (che non & banale
mentre banale sarebbe la sgrande scrittrices,
di cosidette «grandi scrittrici» essendocene fin
troppe, mentre di sgrande Elsas ce n'd stata,
fra nol, una sola»,

Non l'avevo pid vista in questi ultimi doloro~
si anni, non mi ero sentito il coraggio, nemme-
no quando lei aveva chiesto a qualcuno come
mai non le avessi mandato il mio ultimo libro:
le mandai subito il libro, ma non osai fare il
numero di telefono della clinica dove era rico-
verata. Volevo rimanere alla sna immagine di
amica, geniale, iperbolica, appassionata, esi-
gende nell'affetto, insofferente delle jpocrisie;
scaldarmi, persino al ricordo della mia piccola
vaniti quando mi parlava di certi miei versi, in
una poesia intitolata Te Deum, che le piaceva.
no, perché si parlava di ragazzini in collegio
vestiti di neri zinali(una parola che torna pia di
una volta in Ara Coeli) e specialmente di un
=coccinellino occhiviolar che molto la inteneri-
va. Adesso credo di capire un po’ i] perché&
viola erano (o tali mi apparivano) anche i suoi

Giovanni Giudicl

«J] mondo per me non ha
plu un sensos, ripeteva la
Morante. Un dialogo con lel
in quel momento era difficile
anche per gli amicl. La sua
amica, Anna Bantl, avrebbe
detto che al tentativo di con-
versazione per telefono av-
vertiva dall’altra parte solo
unpianto ininterrotto. Vi so-
no luoghi e situazioni = je
cliniche per esemplo — che
non destano sitro che dispe-
razione. Ad Eisa Morante
sembrava di essere usciia
dal proprio mondo, di averlo
gerduzo. forse per sempre. Sj

costrett] ad esistere In stra-
ne dimension!. Pochl amicl
Intim] approdarono a quella
stanza: Natalla Ginzburg,
ﬁuche faml!liare, 1a fedele
cia. S| alternavano le In-
fermiere tra cul J' tente
Patrizia Santinl. «F difficile
parlare dei vivi — dice un
Suo amico —~ ancors pio dif-
ficile pariare di chi non vuol
pid vivere perché nella vita
non si riconosces», Gli amict
della Morante, Goffredo Fo-
11, Alfonso Berardinelli, Car-
Fargomento o et
men orante ingra-

to. Eisa Morante ers ricoye-
rata nelia sexione neurochi-

s La nte si era
anche rotta i) femore per Ia
seconds voita. KErs segulto

un tentativo di suicidio.

Dice il saggista Goffredo
Fofi: «Dopo il suo ultimo ri-
covero in clinica Elsa era ri-
masta appena un giorno e
mezzo nella sua casa di via
dell'Oca 8 Roma. Pil grave
erala con!uslonm t1grande
la disperazione. ia dispe-
razione della paziente costi-
tulva un ostacolo alla cura,
It:m sorta di "mtlgtenza"cbe

stessa paziente opponeva
alle cure mediche. Ma stava
gIA male mentre scriveva
~Aracoeli”. La Morante era
abituata 8 fare tre, quattro
Stesure dl un suo libro. Que-
sta volta non era arrivata al-
ia seconda poiché le tremava
tmgpo Ia manos.

id dagli annl Settanta
(«La Storias & uscita nel '74)
eravamo abituati a vedere Ia
vita dells Morante come una
successione discontinua di
stati frammentari, con que-
sto solo di comune: la dire-
Zione verso la morte. Ma per-
ché questa profonda dispe-
razione individuale? E una
domanda che ho rivolto ad
un altro amico della Moran-
te, 1l critico letterario Alfon-
e g g

a : 'orzo
peranalizzare la vita privata
dells Morante attraverso def
dat! esterni ¢ inutile. Tutto
quelio che appartiene alls

sfera Intima della Morante si
ritrova all’interno di “Ara-
coeli”. Tutto & scritto nel li-
bro».

Che Ia Morante fosse un
campione di tolleranza, so-
prattutto con nol cronisti
pettegoll, non si poteva pro-
priodire. Le V& unsa pro-
fanazione di cattivo gusto il
tentativo di inquisire e giu-
dicare In un’'esistenza. -
I'ultimo suo romanzo, <Ara-
coell, cf glunse quasi un di-
vieto: «Da vedere non c'¢
nientes e enon c'é niente da
capires. E ancora: «LIntelll-
genza contamina | misteri:
violentarli & un lavoro di-
sgraziato, che siconclude nel
guasto e nella depravazio-

nes,
E giunto Il momento di

porsi la domanda: la d
razione ha un senso? .
mo del vari tipi di dispera-
zjone, quelia di origine meta~
fisica, Intellettuale, costitu-
zionale e fisica, e ancora psi~
copatologica. La disperazio-
ne non costituisce certo un
fenomeno particolare; Ia si
ritrova nella vita di tuttl. Per
quanto riguarda la dispera-
Zione nel cul,g:ra conteg;-
ranea, - specifl-
gumente nf-’m narratrice
Morante, essa si rico. in
alle disjllusion! di ort-
ideoclogica

-gine storica o

«La Storia» e «Aracoeli»: ecco gli ultimi libri della
Morante nei quali il desiderio di limpidezza e di

Tre immagini di

Elsa Morante. A sinistra,
la scrittrice a Fiumicino
in una foto del 1961.
Sotto, una delle sue
foto piu recenti (1984)

innocenza inseguiti dalla straordinaria scrittrice
diventano motivo conduttore. Eppure, in questi stessi
romanzi si sente quasi un annuncio della fine

) La grande

La prima e Pultima
fiaba della sua vita

Elsa Morante cl ha dato
uno dei libri per bambini pia
importante deglt ultimi cin-
quant’annl. «Le staordinarie
avventure dl Caterina» rap-
presenta qualcosa di diverso
della sua scrittura, qualcosa
che per annl lei ha rifiutato,
tanto che l'ultima edizione
uscita appena due mesi fa ha
colmato un vuoto da leil vo-
lutamente imposto per oltre
dodicl anni. Diceva: «E un li-
broche ho scritto quandoero
ancora bambina (aveva in-
fatti quasi 13 anni), che non
ha . L'ho scritto per i
miel fratelli &iu piccoli, no
credo che interessi ».
L’editore — Einaudi — riusci
a convincerla e le recensioni
furono tra le pii numerose e
lusinghiere. Certo portava la
firma di una e scrittri-
ce, ma difficilmente un libro
per bambinl ha avuto tanto
spazio nella stampa quoti-

ana e comungue non spe-
clalizzata.

La Morante ha meritato

uesto riconoscimento, an-
che se 11 suo non & un libro
che rientra nella tradizione

nel paese delle meraviglies.
Ma «Caterinas & I'unico libro
della Morante indirizzato al
bambinl e non possiamo di-
menticare i1 suo iInteresse
per il mondo dell’infanzia al-
meno in tre volumi scrittl
per adultl. In ordine di tem-
prima viene «L’isola di Ar-
uros (1957), nel quale il pro-
tagonista & 1'eroe- . 11
romanzo fu definito 1l pas-
sagglo dalla preistoria in-
fantile verso la storia e la co-
sclenza. Pol, nel 68 «Il mondo
salvato dal ragazzinis, fu un
titolo che ebbe 11 valore di
manifesto, di precisa indica-
zione per dichiarare il recu-
pero dell’innocenza. La trilo-
gia sl compie con «La storias
el 1974, nel quale il rappor-
to fra la madre e | due fight &
un esemploldllg?nde rllnuati-
spezione psicologica che di-
venta un vero e proprio trat-
tato di pedagogia il cul mo-
dello va ricercato
nell’«Emilios. Non & un acco-
stamento eccessivo percheé
nessun libro in Europa dopo
Rosseau ha delineato il pro-
blema dell’educazione in

c’era una dimestichezza non
soltanto impulsiva maalun-
go razionalizzata e attiva-
mente studiata.
sLe straordinarie avventu-
redi Caterina» ci lasciano In-
cantatl ad o rilettura per
la ibili di scoprire
qualcosa di nuovo in ogni
pagina. Ad esempio, una
adesione a certl problemi
che ?otevano sembrare sco-
nosciuti al tempo in cul la
Morante scriveva questo li-
bro: «Il Palazzo del Sogni
non & altro che la riunione
delle case che tutti § bambini
sognano durante ]a loro vita.
Le sue finestre sono sempre
flluminate e ognl bambino vi
eosslede un appartamento.
| sembrerd strano ma spes-
50 { bambini che sembrano 1
Bm poverli qui dove slam
anno invece 1 pid ricc
g'ossessl dl questo palazzor.
on dimentichiamo, di que-
stolibro, 1 inbiancoe
nero ¢ a colorl fatti dalla
stessa Morante con fantasia
limpida e delicata. Nelia de-
dica del libro, 1a Morante ri-
corda che quando scriveva

Si era rivelata presto, fra il 1935 e il 1940,
con eleganti cronache di costume che erano
apparse su alcune riviste culturali. E proprio
da quelle giovanili prove giornalistiche sareb-
be nato nel "1 il primo volume di racconti
della scrittrice. <11 gioco segretos (Garzanti).
Un esordio in a 9oli 23 anni.

Sempre del *41 & 1a favola «<Le bellissime
amn;'me di Caterl dalla trecciolinas=. Ma &
con =Menzogna e sortilegio=, apparso nel 48,
che Elsa Morante si impone all’attenzione ge-
nerale della critica: nel libro 1a scrittrice nar-
ra Ia storia della decadenza di una famiglia
gentilizia del Sud attraverso I'allucinata de-
scrizione che ne fa una giovane donna che
vive rinchiusa nella sua stanza. In quelle pa-
gine si delinea con sempre maggiore nettezza

1a vocazione favolosa e magica della Morante,
che rievoca in rrlm Kemm Je vicende della
ia. E

propria fam Felemento favoloso e

non indica certo una rielaborazione

mitica o rasserenante, ma una angosciosa se-
ne dalia realta.

in fondo il tema dells solitudine che tor-

na, in forme ancora piu assillanti, nel succes-

sivo romanzo, «L’isola di Arturo- (1957), storia

di un ragazzo e della sua difficile maturazio-

ne: la coscienza di Arturo, attraversata da mi-

ti ambigui e funesti, vive infatti oppressa dal-

] azione nel pacsaggio immobile deil’i-

:l.l ﬂ:f all’ombra del grande peniten-

1a raccoita di versi «Alibis (Lon
s, 1 e | racconti runiti ne <Lo scla
daluso= (Einaudi, 1963,

an-
recentemenente riedi-

ti), Ia Morante pubblica nel "68 I'opera che
segna una svolta nella sua poetica. E <11 mon-
do salvato dai ragazzini» (Einaudi) in cui la
scrittrice accosta organismi letterari di segno
diverso, dal dramma alla satira, dal «manife-
s&o-aldocull?enw ideol deui.nmumdie
ricordano gli esperimenti necavanguar
dia. A unit‘nute tali differenti forme
ve ¢’'¢ perd una tensione di vita che libera
finalmente angosce e fantasmi. E una libera-
ot ket b A et
i», po eana i, portato
Punica ile felicita, quella dell'innocen-
za
Una visione utopica assal simile ¢ anche
alla base del lavoro piu discusso (e controver-
90) di Elsa Morante, <La storia», pubblicata
sempre da Einaudi nel "4, dove la scrittrice
racconta 'odissea bellica italiana e mondiale
dal *41 a) "47 cosl come si riflette nell'umile
microcosmo di una famiglia romana (una
donna spaurita, un giovane, un bambino e un
di cani). A un mondo generatore di mer-
1a Morante oppone ancora ne <La storias
un mondo «fanciullow ¢ «poveros, con un ri-
fiuto della Storia, appunto, che ad alcuni cri-
tici appare anacronistico e consolatorio.
Dell’'82 ¢ «Aracoeli» (Einaudi), prova di esa~
ta sensibilita, dove la Motante tratieg-
il viaggio interiore di un giovane marto-
riato nell’'animo e nei corpo che tenta di
tamente di ricostruire dentro di sé 1a figura di
uns madre perduta e ormal irraggiungibile.
Una ulteriore, Plultima, testimonianza di
scrittura capace di unire il fascino dell'eveca-
gione alla piu sottile penetrazione peicelegica.

concreti della vita, agli affet-
ti o memorie (spesso tragi-
che) di alcuni Intellettuali
suol amicl: Saba (morto di-
sperato), Penna (morto nel-
r'indigenza), Pasolinl (morto
ammazzato). Ma anche a vi-
cende meno note come 1l sul-
cidio dell'amico pittore Bill
Morrow. Un caso di suicidio
di cul era quasi testimone,
dal momento che proprio lel
ripeteva che il suicidio é i}
peggiore del delittl, perché
non comporta pentimento.
Quindi un processo continuo
di identificazione ¢ introfe-
Zione. Infine, con I'immobili-
td fisica, con le complicazio-
ni ceredrali, 1 pochl tentativi

alienare ancor di pia Ia per-
sona da se stessa. Non pote-
va pid scrivere né agire come
una persona viva. Inutile di-
re come uns tale re-
strizione nel movimenti non
solo Impoveriva Ia vita ma
rendeva sempre pii grave ia
midlpendem daglt altri.
possibile formulare delle
ipote= sulla personalita psi-
chica della Morante e tentar-
ne una psicoanalisi delia vita
affettiva? E la domanda che
ho rivolto ad Alfonso Berar-
dinelll. E Ia sua :
sAncora una volta devf ritro-
vare le ragion! deli’ultima
Morante nel libro pid recen-

tes.
Umlfuédahdntnco-
Is Merola In un saggio che s

di risolievarsi finlvano per

storia di una scrittrice che
prova a dire Jo e si corregge
romanzescamente attri-
buendosi un’altra personali-
td, un altro nome, un altro
ruolo. Si Incarna In un ftiglio,
ma per lamentare nello stes-
so momento la perdita della
madre che lo fa tale; e si fa
maschlo, con I'omosessuali-
ta riducendo l'azzardo del-
linvenzione. Nomina ascen-
denti e coliaterall, colnquili-
nl e compagnl di scuola,
Pegarl] tut con fo stesso ge-
con lo stesso

el Coeae e i
staél".

un processo di in-
mento e di dive one
che Ia stessa Morante tende
& spl : «Arrivo a consu-
mare intere giornate in di-
battit! & pid vocl. Dicoa pid
vocl, sebbene, in realia, Ia
voce fosse una sola: Ia mia...
Ia mia propria voce che par-
Ia. E in certl casi varia timbri
e toni; e si raddoppia, ¢ si
moltiplica ¢ dispula e si af-
follas.

La prima volta che Ia In-
contral, Elsa Morante paria-
va del ricord] che Je aveva
suggerito Ia partita di foot-

del Useppe niella
«Storias. Sembrava il reso-
conto di un Elsa ¢
bambina e

progressio-
ne di episod] felici, e rideva.
M1 diceva che Useppe della
«Storia» era quasi suo fighio,
€ ricordava come per narTare

‘durante 1]

La solennitd def giuochi
Infantill. Ecco un resoconto
di quel racconto: «Da bambi-
na vivevo In un quartiere
della periferia romana (Te-
staccio) con del campl da
gloco non molto lontano. Nei
ﬂoml di festa I ragazzi infl-

vano Ia maglia, e correva-
T pet gibcare & palione. 18

per a one.

mattins, 1l pomeﬁglo. tira-
vano caiclal loro ne,
e segnavano del Nelia
mia stanza vdivo 1] rumore
del pallone che rimbalzava, e
1a gioia mi riempiva il cuore,
Tornavano a casa affamati,
rossd in volto e senza flatos.

Mlsubléoa ;":gd‘:
gia e acre -
volgevsa Ia sua mente: «Scri-
Yo per razione, perché
non sapref cosa fare d’altro
T Skt &

na

'”5? R > «Moravia.

é ocente. Confl-
dava all'amico Ugo Leonzio:
«Dn giovane m! piaceva cre-
dere che quell'infanzia, I'In-
nocenza dell'lnfanzia, non
sarebbe cambiata mal Inve-
ce tutto é cambiato, orrends-
mente cambiato, e adesso né
di queiilm ne, né dl me
s e . B ks
m un tempo.
anche per questo sono dispe-
mis h: vorrel morires. l‘ors:
anc questo adesso
morh.m

narrativa italiana del ragaz- | modo cosi preciso e indicati- | «Caterinas aveva per amici
zt. E un romanzo tutto | voin ragPorto alla one | «due gatti di diversa gran-
proiettato nell’immaginario | nella quale & stato scritto. dezza ma di u e impor-
con g:rsona.g 1 vissuti fuori E come se la Morante | tanzas. Quel gatt sono mor-
dal tempo e dallo spazio. I | avesse voluto un de- | ti, maElsa Morante neaveva
ritmi e Ie scansion! sembra- | bito alla sua infanzia non | sempre del nuovi dal quali
no provenire da eventl che | per giustificare un libro co- | era attorniata. Ora la rim-
lorsell'autrIce d"!‘2 tredicl anni ge terigla; scritto d'll]st}n- plangeranno. Come nol.
a mala pena va conosce- , ma mostrare che fra
fe, come, ad esempio, «Alice | lei ¢ 1f mondo de} bambin Roberto Denti
. ) (quanti eredi del '68 non ci | Intitola «“Aracoeli™ Incar- | uns partita a palione del ra-
sono tra { suol amici?), ma | pazione e morte», apparso | gazzo eraandata ad osserva-
soprattutto questa perdita di | sul n. 2 della rivista «Linea | re Ia frequenza del riso nel
l speranza era legata al fattl | d’'ombras: «‘Aracveli” & la | bambinl che si rincorrono.




