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Tre immagini di 
Elsa Morante. A sinistra, 

la scrittrice a Fiumicino 
in una foto del 1961. 
Sotto, una delle sua 

foto più recenti (1984) 

«La Storia» e «Aracoeli»: ecco gli ultimi libri della 
Morante nei quali il desiderio di limpidezza e di 
innocenza inseguiti dalla straordinaria scrittrice 

diventano motivo conduttore. Eppure, in questi stessi 
romanzi si sente quasi un annuncio della Une 

La grande 
ELSA 

La poesia non è in gioco, la poesia uccide. Ara 
Coeli, protagonista dell'ultimo romanzo di El­
sa Morante, Io aveva detto, nel suoi modi di 
personaggio tragico e fantasioso, investito co­
munque di una magica vocazione, a quello che 
era (nel romanzo) il suo brutto e triste figlio: 
•ogni forma è una merce che costa». Giusto tre 
anni fa, nel recensire proprio quel libro, e nel 
timore di riuscire in qualche modo sgradito 
alla mia illustre amica (per difetto non di lodi, 
ma di comprensione vera), avevo azzardato 
una interpretazione di quella frase che suona 
come una sentenza. Che cosa costa? Con qual 
moneta si deve pagare una formai Costa amo­
re, mi ero risposto, guidato e spinto dal senti­
mento che aveva lasciato in me la lettura appe­
na ultimata; costa, si, amore, cioè la sola forza 
in grado di percepire nelle parole stesse di El­
sa, «la chiarezza celeste» che «si snuda, intatta 
e luminosa, al di sopra della nuvolaglia infor­
me» delle apparenze. 

Ara Coeli non sarà stato probabilmente tra i 
libri di Elsa Morante, il più perfetto; o potreb­
be darsi anche di si, derivando questa mia pre­
messa da una sorta di pudica cautela che mi 
induce (chissà perché) a privilegiare di lei i 
libri gloriosi di anni lontani in cui non la cono­
scevo di persona e tutto al più l'avevo intravi­
sta, giovane ancora, già famosa e in tutta la 
sua enigmatica bellezza, in qualche via di Ro­
ma, e dunque a correggere col beneficio d'in­
ventario dell'aspetto il mio giudizio su opere 
più recenti come la La stona (appunto) e ancor 
più Ara Coeli degli anni in cui avevo goduto il 
privilegio della sua amicizia e consuetudine. 
Quelli erano «libri della Morante» e questi, gli 
ultimi, «libri di Elsa». Credo di essermi spiega­
to: quelli li avevo letti e ammirati da lettore in 
sostanza dimentico dei patimenti personali che 
accompagnano l'artefice della scrittura, ma 
questi. Ara Coeli in particolare, da amico che 
in un tratto di frase, in una immagine, in un 
motivo della narrazione, riconosce (e magari li 
avrà inseguiti) il tratto, l'immagine, il senti­
mento della persona che sa e con la quale ha 
Striato il giorno prima, una settimana prima. 

eotre scorre con lo sguardo la pagina, rievo­
ca nell'udito immaginario il timbro di voce, 
riconosce sorridendo una dolce mania, e più 
ancora l'ansia, l'angoscia, che fanno il suo de­
mone d'artista. 

Non vorrei dare, cosi scrivendo, l'idea di una 
mia ostentata confidenza con l'Autrice di libri 
ai quali la letteratura italiana contemporanea 
è in larga parte debitrice dell'essere rappre­
sentata su scala mondiale nell'arte del roman­
zo; però credo nelle non frequentissime ma in­
tense e cordiali occasioni di nostri incontri, di 
aver colto di Elsa e della sua poesia quell'es­
senziale che lei stessa cercava nelle altre per­
sone, nella poesia dei poeti che le piacevano, 
che le servivano nel senso che la poesia è ap­
punto tale nella precisa misura in cui serve pur 

neU'apparentenon servire a nulla. Elsa Moran­
te voleva, si, come dice il titolo di un suo notis­
simo libro di poesie, un «mondo salvato dai 
ragazzini»; e proprio per questo c'era in lei, nei 
suoi discorsi prima ancora che nella sua pagi­
na, un inestinto e inestinguibile desiderio di 
luce e di innocenza che non era, intendiamoci, 
volgare gusto del naif, ma istanza di limpidez­
za, «al di sopra delle nuvolaglia informe», desi­
derio di una luce degli occhi che divenisse an­
che luce sulle cose e sul mondo. Di questo desi­
derio e dei barbagli di questa luce Élsa voleva 
che tutti (o molti comunque) fossero partecipi; 
e partecipi, possibilmente, attivi, che la ricam­
biassero cioè di uguale luce: i suoi interlocutori 
privati, naturalmente ma ancora più i suoi let­
tori, e proprio in questo senso dovemmo inten­
dere quel deliberato appello a un pubblico non 
di élitema di massa che fu il romanzo La storia 
(dove però l'istanza di gioiosa positività confi­
data a quel personaggio folletto che è il piccolo 
Useppe è sostanzialmente omologa o analoga 
al senso tragico insito nello scontro col reale di 
altri personaggi morandiani come i protagoni­
sti di Menzogne e sortilegio. L'isola di'Arturo, 
del già citato Ara Coeli). Ho accuratamente, fin 
qui, evitato di usare la parola scrittrice, perché 
(pur non essendo più viva, anzi ormai già come 
non presente da anni, per farmi una telefonata 
d'improperi e gridarmi che il mio articolo è 
pessimo) Elsa non perdonava questo tipo di 
femnunilizzazione: meno che mai gradiva es­
ser chiamata «poetessa». «Che cosa diresti tu» 
mi disse un paio di volte «se ti chiamassero 
poetessó?: Così non mi è restato che chiamar­
la semplicemente Elsa, il che non mi impedirà 
di premettere al suo nome, e di lei parlando in 
terza persona l'aggettivo qualificativo «gran­
de». Dunque: «la grande Elsa» (che non è banale 
mentre banale sarebbe la «grande scrittrice», 
di cosidette «grandi scrittrici» essendocene fin 
troppe, mentre di «grande Elsa» ce n'è stata, 
fra noi, una sola». 

Non l'avevo più vista in questi ultimi doloro­
si anni, non mi ero sentito il coraggio, nemme­
no quando lei aveva chiesto a qualcuno come 
mai non le avessi mandato il mio ultimo libro: 
le mandai subito il libro, ma non osai fare il 
numero di telefono della clinica dove era rico­
verata. Volevo rimanere alla sua immagine di 
amica, geniale, iperbolica, appassionata, eri­
gende nell'affetto, insofferente delle ipocrisie; 
scaldarmi, persino al ricordo della mia piccola 
vanità quando mi parlava di certi miei versi, in 
una poesia intitolata Te Deum, che le piaceva­
no, perché si parlava di ragazzini in collegio 
vestiti di neri zinali (una parola che torna più di 
una volta in Ara Coeli) e specialmente di un 
•coccinellino occhinola» che molto la inteneri­
va. Adesso credo di capire un po' il perché: 
viola erano (o tali mi apparivano) anche i suoi 
occhi 

Giovanni Giudici 

«Morta: come dire mai stata» 
•1/ mondo per me non ha 

più un senso*, ripeteva la 
Morante. Un dialogo con lei 
in quel momento era diffìcile 
anche per gli amici. La sua 
amica, Anna Bantl, avrebbe 
detto che al tentativo di con* 
venazione per telefono av­
vertiva dall'altra parte solo 
un pianto Ininterrotto. Vi so­
no luoghi e situazioni — le 
cllniche per esemplo — che 
non destano altro che dlspe-
razione. Ad Elsa Morante 
sembrava di essere uscita 
dal proprio mondo, di averlo 

f trduto, forse per sempre. SI 
costretti ad esistere In stra­

ne dimensioni. Pochi amici 
intimi approdarono a quella 
stanza: Natalia Glnzburg, 
qualche familiare, la fedele 
Lucia. SI alternavano le In­
fermiere tra cui l'assistente 
Patrizia Santini. »È diffìcile 
parlare del vivi — dice un 
suo amico — ancora più dif­
ficile parlare di chi non vuol 
più vìvere perché nella vita 
non si riconosce». Oli amici 
della Morante, Goffredo Fo-
f% Alfonso Berardlnelll, Car­
lo CecchU consideravano 
l'argomento Morante Ingra­
to. Elsa Morante era ricove­
rata nella sezione neurochl-
rurwica di Villa Margherita, 
m Roma. La paziente st era 
anche rotta Ù temolo per la 

tolta, Era sèguito 

un tentativo di suicidio. 
Dice 11 saggista Goffredo 

Fofi: 'Dopo il suo ultimo ri­
covero In cllnica Elsa era ri­
masta appena un giorno e 
mezzo nella sua casa di via 
dell'Oca a Roma. Più grave 
era la confusione, più grande 
la disperazione. Ma la dispe­
razione della paziente costi­
tuiva un ostacolo alla cura, 
una sorta di "resistenza"che 
la stessa paziente opponeva 
alle cure mediche. Ma stava 
già male mentre scriveva 
-Aracoeli". La Morante era 
abituata a fare tre, quattro 
stesure di un suo libro. Que­
sta volta non era arrivata al­
la seconda poiché le trema va 
troppo la mano». 

GIÀ dagli anni Settanta 
(•La Storia» è uscita nel 14) 
eravamo abituati a vedere la 
vita della Morante come una 
successione discontinua di 
stati frammentari, con que­
sto solo di comune: la dire­
zione verso la morte. Ma per­
ché questa profonda dispe­
razione Individuale? È una 
domanda che ho rivolto ad 
un altro amico della Moran­
te, Il critico letterario Alfon­
so Berardlnelll. 

E la risposta: •Ogni storto 
per analizzare ta vita privata 
della Morante attraverso del 
dati esterni è Inutile. Tutto 
quello che appartiene alla 

sfera Intima della Morante si 
ritrova all'interno di "Ara­
coeli". Tutto è scritto nel li­
bro». 

Che la Morante fosse un 
campione di tolleranza, so­
prattutto con noi cronisti 
pettegoli, non si poteva pro­
prio dire. Le pareva una pro­
fanazione di cattivo gusto il 
tentativo di Inquisire e giu­
dicare In un'esistenza. Dal­
l'ultimo suo romanzo, 'Ara­
coeli*, ci giunse quasi un di­
vieto: »Da vedere non Ci 
niente» e »non Ci niente da 
capire». E ancora: •Llntelll-
genza contamina J misteri: 
violentarli i un lavoro di­
sgraziato, che si conclude nel 
guasto e nella depravazio­
ne». 

È giunto 11 momento di 
porsi la domanda: la dispe­
razione ha un senso? Pania­
mo del vari tipi di dispera­
zione, quella di origine meta­
fisica, intellettuale, costitu­
zionale e fisica, e ancora psl-
copatologlca. La disperazio­
ne non costituisce certo un 
fenomeno particolare; la si 
ritrova nella vita di tutu. Per 
quanto riguarda la dispera­
zione nella cultura contem­
poranea, • più specifi­
catamente nella narratrice 
Morante, essa st ricollega In 
parte alle disillusioni dì orh 

•glne storica o Ideologica 

Si era rivelata presto, fra il 1935 e U 1940, 
con eleganti cronache dì costume che erano 
apparse su alcune riviste culturali. E proprio 
da quelle giovanili prove giornalistiche sareb­
be nato nel '41 il primo volume dì racconti 
della scrittrice. -Il gioco segreto» (Garzanti). 
Un esordio in grande, a soli 23 anni. 

Sempre del '41 e te favola -Le bellissime 
avventure di Galeri dalla trecciotina». Ma è 
con •Menzogna e sortilegio-, apparso nei '48, 
che Elsa Morante si impone all'attenzione ge­
nerale della crìtica: nel libro la scrittrice nar­
ra la storia della decadenza di una famiglia 
gentilizia del Sud attraverso l'allucinata de­
scrizione che ne fa una giovane donna che 
vive rinchiusa nella sua stanza. In quelle pa­
gine si delinea con sempre maggiore nettezza 
la vocazione favolosa e magica della Morante, 
che rievoca in prima persona le vicende della 
propria famiglia. E n l'elemento favoloso e 
magico non indica certo una rielaborazione 
mitica o rasserenante, ma una angosciosa se­
parazione dalla realta. 

E in fondo il tema della solitudine che tor­
na, in forme ancora più assillanti, nel succes­
sivo romanzo, «L'isola di Arturo- (1957), storia 
di un ragazzo e della sua difficile maturazio­
ne: la coscienza di Arturo, attraversata da mi­
ti ambigui e funesti, vive infatti oppressa dal­
la segregazione nel paesaggio immobile dell'i­
tola di Precìda, all'ombra del grande peniten­
ziario. 

Dopo la raccolta di veni «Alibi» (Longane­
si, 1958) e I racconti riuniti ne «Lo scialle an­
daluso» (Einaudi, 19(3, recentemenente riedi­

ti), la Morante pubblica nel '68 t'opera che 
segna una svolta nella sua poetica. È «Il mon­
do salvato dai ragazzini- (Einaudi) in cui la 
scrittrice accosta organismi letterari di segno 
diverso, dal dramma alla satira, dal «manife­
sto» al documento ideologico, in strutture che 
ricordano gli esperimenti detto neoavangoar-
dia. A unificare UH differenti forme nuli sii 
ve c'è però una tensione di vita che libera 
finalmente angosce e fantasmi. E una libera­
zione vissuta attraverso quei «ragazzetti cele­
sti», poveri e anarchici, portatori ingenui del­
l'unica possibile felicita, quella dell'innocen­
za «storica. 

Una visione utopica assai simile è anche 
alla base del lavoro più discusso (e controver­
so) di Elsa Morante, «La storia», pubblicata 
sempre da Einaudi nel *?4, dove la scrittrice 
racconta l'odissea bellica italiana e mondiale 
dal '41 al '4? cosi come si riflette nell'umile 
microcosmo di una famiglia romana (una 
donna spaurita, un giovane, un bambino e un 
paio di cani). A un mondo generatore di mor­
te, la Morante oppone ancora ne «La storia» 
un mondo «fanciullo» e «povero», con un ri­
fiuto della Storia, appunto, che ad alcuni cri­
tici appare anacronistico e consolatorio. 

Delm è -Aracoeli» (Einaudi), prova di esa­
sperata sensibilità, dove la Morante tratteg­
gia il viaggio interiore di un giovane marto­
riato nell'animo e nei corpo che tenta dispera­
tamente di ricostruire dentro di sé la figura di 
una madre perduta e ormai irraggiungibile. 
Una ulteriore, l'ultima, testimonianza di 
scrittura capace di unire il fascino dell'evoca» 
alone alla più sottile penetrazione paioslsgfca. 

La prima e l'ultima 
fiaba della sua vita 

Elsa Morante ci ha dato 
uno dei libri per bambini più 
Importante degli ultimi cin­
quantanni. «Le staordinarle 
avventure di Caterina» rap­
presenta qualcosa di diverso 
della sua scrittura, qualcosa 
che per anni lei ha rifiutato, 
tanto che l'ultima edizione 
uscita appena due mesi fa ha 
colmato un vuoto da lei vo­
lutamente imposto per oltre 
dodici anni. Diceva: «E un li­
bro che ho scritto quando ero 
ancora bambina (aveva in­
fatti quasi 13 anni), che non 
ha peso. L'ho scrìtto per i 
miei fratelli più piccoli, non 
credo che interessi ad altri». 
L'editore — Einaudi — riuscì 
a convincerla e le recensioni 
furono tra le più numerose e 
lusinghiere. Certo portava la 
firma di una grande scrittri­
ce, ma difficilmente un libro 
per bambini ha avuto tanto 
spazio nella stampa quoti­
diana e comunque non spe­
cializzata. 

La Morante ha meritato 
questo riconoscimento, an­
che se il suo non è un libro 
che rientra nella tradizione 
narrativa italiana dei ragaz­
zi. E un romanzo tutto 
proiettato nell'immaginario 
con personaggi vissuti fuori 
dal tempo e dallo spazio. I 
ritmi e le scansioni sembra­
no provenire da eventi che 
forse l'autrice di tredici anni 
a mala pena poteva conosce­
re. come, ad esempio, «Alice 

nel paese delle meraviglie*. 
Ma «Caterina» è l'unico libro 
della Morante indirizzato ai 
bambini e non possiamo di­
menticare il suo interesse 
per U mondo dell'infanzia al­
meno in tre volumi scrìtti 
per adulti. In ordine di tem­
po prima viene «L'isola di Ar­
turo» (1957), nel quale il pro­
tagonista e l'eroe-ragazzo. Il 
romanzo fu definito il pas­
saggio dalla preistoria in­
fantile verso la storia e la co­
scienza. Poi, nel 68 «Il mondo 
salvato dal ragazzini», fu un 
titolo che ebbe il valore di 
manifesto, di precisa Indica­
zione per dichiarare il recu­
pero dell'innocenza. La trilo-
§ia si compie con «La storia» 

el 1974, nel quale 11 rappor­
to fra la madre e 1 due figli è 
un esemplo di grande Intro­
spezione psicologica che di­
venta un vero e proprio trat­
tato di pedagogia il cui mo­
dello va ricercato 
neir«Emilio». Non è un acco­
stamento eccessivo perchè 
nessun libro in Europa dopo 
Rosseau ha delineato il pro­
blema dell'educazione In 
modo così preciso e indicati­
vo in rapporto alla stagione 
nella quale è stato scritto. 

E come se la Morante 
avesse voluto pagare un de­
bito alla sua infanzia non 
per giustificare un libro co­
me «Caterina» scritto distin­
to, maper dimostrare che fra 
lei e li mondo del bambini 

c'era una dimestichezza non 
soltanto impulsiva ma a lun­
go razionalizzata e attiva­
mente studiata. 

•Le straordinarie avventu­
re di Caterina» ci lasciano in­
cantati ad ogni rilettura per 
la possibilità di scoprire 
qualcosa di nuovo in ogni 
pagina. Ad esempio, una 
adesione a certi problemi 
che potevano sembrare sco­
nosciuti al tempo in cui la 
Morante scriveva questo li­
bro: «Il Palazzo del Sogni 
non è altro che la riunione 
delle case che tutti 1 bambini 
sognano durante la loro vita. 
Le sue finestre sono sempre 
illuminate e ogni bambino vi 
possiede un appartamento. 
vi sembrerà strano ma spes­
so 1 bambini che sembrano 1 
Elù poveri qui dove siamo, 

anno invece 1 più ricchi 
possessi di questo palazzo». 
Non dimentichiamo, di que­
sto libro, 1 disegni in bianco e 
nero e a colori fatti dalla 
stessa Morante con fantasia 
limpida e delicata. Nella de­
dica del libro, la Morante ri­
corda che quando scriveva 
«Caterina» aveva per amici 
«due gatti di diversa gran­
dezza ma di uguale impor­
tanza». Quel gatti sono mor­
ti, ma Elsa Morante ne aveva 
sempre dei nuovi dal quali 
era attorniata. Ora la rim­
piangeranno. Come noL 

Roberto Denti 

(quanti eredi del '68 non ci 
sono tra I suol amici?), ma 
soprattutto questa perdita di 
speranza era legata al fatti 
concreti della vita, agli affet­
ti o memorie (spesso tragi­
che) di alcuni Intellettuali 
suol amici: Saba (morto di­
sperato), Penna (morto nel­
l'indigenza), Pasolini (morto 
ammazzato). Ma anche a vi­
cende meno note come 11 sui­
cidio dell'amico pittore BOI 
Morrow. Un caso di suicidio 
di cui era quasi testimone, 
dal momento che proprio lei 
ripeteva che U suicidio i II 
peggiore del delitti, perché 
non comporta pentimento. 
Quindi un processo continuo 
di Identificazione e Introie­
zione. Infine, con l'Immobili­
tà fisica, con le complicazio­
ni cerebrali, I pochi tentativi 
di risollevarsi finivano per 
allenare ancor di più la per­
sona da se stessa. Non pote­
va più scrivere ni agire come 
una persona viva. Inutile di­
re come una tale rigida re­
strizione nel movimenti non 
solo Impoveriva la vita ma 
rendeva sempre più grave la 
suadlpendenza dagli altri. 

È possibile formulare delle 
Ipotesi sulla personalità psi­
chica della Morante e tentar­
ne una pslcpanallst della vita 
affettiva? È la domanda che 
ho rivolto ad Alfonso Berar­
dlnelll E la sua risposta: 
«Ancora una volta devi ritro­
vare le ragioni dell'ultima 
Morante nel libro più recen­
te». 

Una ipotesi è da ta da Nfcc-
U Merola In un saggio che st 

Intitola •"Aracoeli": Incar­
nazione e morte», apparso 
sul n. 2 della rivista «Linea 
d'ombra»: •"Aracoeli" è la 
storta di una scrittrice che 
prova a dire lo e si corregge 
romanzescamente attri­
buendosi un'altra personali­
tà, un altro nome, un altro 
ruolo. SI Incarna In un figlio, 
ma per lamen tare nello stes­
so momento la perdita della 
madre che lo fa tale; e si fa 
maschio, con l'omosessuali­
tà riducendo l'azzardo del­
l'Invenzione. Nomina ascen­
denti e collaterali, coinquili­
ni e compagni di scuola, 
amici e amanti, ma per rin­
negarli tutu con lo stesso ge­
sto: "morta: come dire mal 
stata". 

È un processo di sdoppia­
mento e di diversificazione 
che la stessa Morante tende 
a spiegare: •Arrivo a consu­
mare Intere giornate In dl-
batUUa più voci- Dico a più 
voci, sebbene, in realta, la 
voce fosse una sola: la mia» 
la mia propria voce che par­
la. E In certi casi varia Umbri 
e toni; e si raddoppia, e st 
moltipllca, e disputa e si af­
folla». 

La prima volta che la In­
contrai, Elsa Morante parla­
va del ricordi che le aveva 
suggerito la partita di foot­
ball del ragazzo Useppe nella 
«Storta», sembrava ti reso­
conto di un sogna Elsa cf 
raccontava di sé bambina e 
adolescente, una progressio­
ne di episodi telici e rideva. 
MI diceva che Useppe della 
•Storia» era quasi suo tiglio, 
e ricordava come per narrare 

una partita a pallone del ra­
gazzo era andata ad osserva­
re la frequenza del riso nei 
bambini che st rincorrono. 

La solennità del giuochi 
Infantili. Ecco un resoconto 
di quel racconto: «Ita bambi­
na vivevo In un quartiere 
della periferia romana (Te­
stacelo) con del campi da 
gioco non molto lontano. Nel 

£omt di festa l ragazzi in/I­
vano la maglia, e correva­

no ad improvvisare due por­
te per giocare a pallone. La 
mattina, il pomeriggio, tira­
vano calci al loro bel pallone, 
e segnavano del goals. Nella 
mia stanza udivo II rumore 
del pallone che rimbalzava, e 
la gioia mi riempiva 11 cuore. 
Tornavano a casa affamati, 
rossi in volto e senza flato». 

Ma subito dopo l'onda gri­
gia e acre del rimpianto tra­
volgeva la sua mente: •Scri­
vo per disperazione, perché 
non saprei cosa fare d'altro 
durante II giorno». Qual è la 
persona che hai amato di 
più? Risposta: «Moravia. 
Perché e innocente». Confi­
dava all'amico Ugo Leonzio: 
•Da giovane mi piaceva cre­
dere che quell'infanzia, l'In­
nocenza dell'Infanzia, non 
sarebbe cambiata mal. Inve­
ce tutto i cambiato, orrenda­
mente cambiato, e adesso né 
di queììlmmagine, né di me 
stessa resta più nulla di co­
m'era un tempo. Per questo, 
anche per questo sono dispe­
rata e vorrei morire». Forse 
anche per questo adesso è 


