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Tre immagini di 
Elsa Morante. A sinistra, 

la scrittrice a Fiumicino 
in una foto del 1961. 
Sotto, una delle sua 

foto più recenti (1984) 

«La Storia» e «Aracoeli»: ecco gli ultimi libri della 
Morante nei quali il desiderio di limpidezza e di 
innocenza inseguiti dalla straordinaria scrittrice 

diventano motivo conduttore. Eppure, in questi stessi 
romanzi si sente quasi un annuncio della Une 

La grande 
ELSA 

La poesia non è in gioco, la poesia uccide. Ara 
Coeli, protagonista dell'ultimo romanzo di El
sa Morante, Io aveva detto, nel suoi modi di 
personaggio tragico e fantasioso, investito co
munque di una magica vocazione, a quello che 
era (nel romanzo) il suo brutto e triste figlio: 
•ogni forma è una merce che costa». Giusto tre 
anni fa, nel recensire proprio quel libro, e nel 
timore di riuscire in qualche modo sgradito 
alla mia illustre amica (per difetto non di lodi, 
ma di comprensione vera), avevo azzardato 
una interpretazione di quella frase che suona 
come una sentenza. Che cosa costa? Con qual 
moneta si deve pagare una formai Costa amo
re, mi ero risposto, guidato e spinto dal senti
mento che aveva lasciato in me la lettura appe
na ultimata; costa, si, amore, cioè la sola forza 
in grado di percepire nelle parole stesse di El
sa, «la chiarezza celeste» che «si snuda, intatta 
e luminosa, al di sopra della nuvolaglia infor
me» delle apparenze. 

Ara Coeli non sarà stato probabilmente tra i 
libri di Elsa Morante, il più perfetto; o potreb
be darsi anche di si, derivando questa mia pre
messa da una sorta di pudica cautela che mi 
induce (chissà perché) a privilegiare di lei i 
libri gloriosi di anni lontani in cui non la cono
scevo di persona e tutto al più l'avevo intravi
sta, giovane ancora, già famosa e in tutta la 
sua enigmatica bellezza, in qualche via di Ro
ma, e dunque a correggere col beneficio d'in
ventario dell'aspetto il mio giudizio su opere 
più recenti come la La stona (appunto) e ancor 
più Ara Coeli degli anni in cui avevo goduto il 
privilegio della sua amicizia e consuetudine. 
Quelli erano «libri della Morante» e questi, gli 
ultimi, «libri di Elsa». Credo di essermi spiega
to: quelli li avevo letti e ammirati da lettore in 
sostanza dimentico dei patimenti personali che 
accompagnano l'artefice della scrittura, ma 
questi. Ara Coeli in particolare, da amico che 
in un tratto di frase, in una immagine, in un 
motivo della narrazione, riconosce (e magari li 
avrà inseguiti) il tratto, l'immagine, il senti
mento della persona che sa e con la quale ha 
Striato il giorno prima, una settimana prima. 

eotre scorre con lo sguardo la pagina, rievo
ca nell'udito immaginario il timbro di voce, 
riconosce sorridendo una dolce mania, e più 
ancora l'ansia, l'angoscia, che fanno il suo de
mone d'artista. 

Non vorrei dare, cosi scrivendo, l'idea di una 
mia ostentata confidenza con l'Autrice di libri 
ai quali la letteratura italiana contemporanea 
è in larga parte debitrice dell'essere rappre
sentata su scala mondiale nell'arte del roman
zo; però credo nelle non frequentissime ma in
tense e cordiali occasioni di nostri incontri, di 
aver colto di Elsa e della sua poesia quell'es
senziale che lei stessa cercava nelle altre per
sone, nella poesia dei poeti che le piacevano, 
che le servivano nel senso che la poesia è ap
punto tale nella precisa misura in cui serve pur 

neU'apparentenon servire a nulla. Elsa Moran
te voleva, si, come dice il titolo di un suo notis
simo libro di poesie, un «mondo salvato dai 
ragazzini»; e proprio per questo c'era in lei, nei 
suoi discorsi prima ancora che nella sua pagi
na, un inestinto e inestinguibile desiderio di 
luce e di innocenza che non era, intendiamoci, 
volgare gusto del naif, ma istanza di limpidez
za, «al di sopra delle nuvolaglia informe», desi
derio di una luce degli occhi che divenisse an
che luce sulle cose e sul mondo. Di questo desi
derio e dei barbagli di questa luce Élsa voleva 
che tutti (o molti comunque) fossero partecipi; 
e partecipi, possibilmente, attivi, che la ricam
biassero cioè di uguale luce: i suoi interlocutori 
privati, naturalmente ma ancora più i suoi let
tori, e proprio in questo senso dovemmo inten
dere quel deliberato appello a un pubblico non 
di élitema di massa che fu il romanzo La storia 
(dove però l'istanza di gioiosa positività confi
data a quel personaggio folletto che è il piccolo 
Useppe è sostanzialmente omologa o analoga 
al senso tragico insito nello scontro col reale di 
altri personaggi morandiani come i protagoni
sti di Menzogne e sortilegio. L'isola di'Arturo, 
del già citato Ara Coeli). Ho accuratamente, fin 
qui, evitato di usare la parola scrittrice, perché 
(pur non essendo più viva, anzi ormai già come 
non presente da anni, per farmi una telefonata 
d'improperi e gridarmi che il mio articolo è 
pessimo) Elsa non perdonava questo tipo di 
femnunilizzazione: meno che mai gradiva es
ser chiamata «poetessa». «Che cosa diresti tu» 
mi disse un paio di volte «se ti chiamassero 
poetessó?: Così non mi è restato che chiamar
la semplicemente Elsa, il che non mi impedirà 
di premettere al suo nome, e di lei parlando in 
terza persona l'aggettivo qualificativo «gran
de». Dunque: «la grande Elsa» (che non è banale 
mentre banale sarebbe la «grande scrittrice», 
di cosidette «grandi scrittrici» essendocene fin 
troppe, mentre di «grande Elsa» ce n'è stata, 
fra noi, una sola». 

Non l'avevo più vista in questi ultimi doloro
si anni, non mi ero sentito il coraggio, nemme
no quando lei aveva chiesto a qualcuno come 
mai non le avessi mandato il mio ultimo libro: 
le mandai subito il libro, ma non osai fare il 
numero di telefono della clinica dove era rico
verata. Volevo rimanere alla sua immagine di 
amica, geniale, iperbolica, appassionata, eri
gende nell'affetto, insofferente delle ipocrisie; 
scaldarmi, persino al ricordo della mia piccola 
vanità quando mi parlava di certi miei versi, in 
una poesia intitolata Te Deum, che le piaceva
no, perché si parlava di ragazzini in collegio 
vestiti di neri zinali (una parola che torna più di 
una volta in Ara Coeli) e specialmente di un 
•coccinellino occhinola» che molto la inteneri
va. Adesso credo di capire un po' il perché: 
viola erano (o tali mi apparivano) anche i suoi 
occhi 

Giovanni Giudici 

«Morta: come dire mai stata» 
•1/ mondo per me non ha 

più un senso*, ripeteva la 
Morante. Un dialogo con lei 
in quel momento era diffìcile 
anche per gli amici. La sua 
amica, Anna Bantl, avrebbe 
detto che al tentativo di con* 
venazione per telefono av
vertiva dall'altra parte solo 
un pianto Ininterrotto. Vi so
no luoghi e situazioni — le 
cllniche per esemplo — che 
non destano altro che dlspe-
razione. Ad Elsa Morante 
sembrava di essere uscita 
dal proprio mondo, di averlo 

f trduto, forse per sempre. SI 
costretti ad esistere In stra

ne dimensioni. Pochi amici 
intimi approdarono a quella 
stanza: Natalia Glnzburg, 
qualche familiare, la fedele 
Lucia. SI alternavano le In
fermiere tra cui l'assistente 
Patrizia Santini. »È diffìcile 
parlare del vivi — dice un 
suo amico — ancora più dif
ficile parlare di chi non vuol 
più vìvere perché nella vita 
non si riconosce». Oli amici 
della Morante, Goffredo Fo-
f% Alfonso Berardlnelll, Car
lo CecchU consideravano 
l'argomento Morante Ingra
to. Elsa Morante era ricove
rata nella sezione neurochl-
rurwica di Villa Margherita, 
m Roma. La paziente st era 
anche rotta Ù temolo per la 

tolta, Era sèguito 

un tentativo di suicidio. 
Dice 11 saggista Goffredo 

Fofi: 'Dopo il suo ultimo ri
covero In cllnica Elsa era ri
masta appena un giorno e 
mezzo nella sua casa di via 
dell'Oca a Roma. Più grave 
era la confusione, più grande 
la disperazione. Ma la dispe
razione della paziente costi
tuiva un ostacolo alla cura, 
una sorta di "resistenza"che 
la stessa paziente opponeva 
alle cure mediche. Ma stava 
già male mentre scriveva 
-Aracoeli". La Morante era 
abituata a fare tre, quattro 
stesure di un suo libro. Que
sta volta non era arrivata al
la seconda poiché le trema va 
troppo la mano». 

GIÀ dagli anni Settanta 
(•La Storia» è uscita nel 14) 
eravamo abituati a vedere la 
vita della Morante come una 
successione discontinua di 
stati frammentari, con que
sto solo di comune: la dire
zione verso la morte. Ma per
ché questa profonda dispe
razione Individuale? È una 
domanda che ho rivolto ad 
un altro amico della Moran
te, Il critico letterario Alfon
so Berardlnelll. 

E la risposta: •Ogni storto 
per analizzare ta vita privata 
della Morante attraverso del 
dati esterni è Inutile. Tutto 
quello che appartiene alla 

sfera Intima della Morante si 
ritrova all'interno di "Ara
coeli". Tutto è scritto nel li
bro». 

Che la Morante fosse un 
campione di tolleranza, so
prattutto con noi cronisti 
pettegoli, non si poteva pro
prio dire. Le pareva una pro
fanazione di cattivo gusto il 
tentativo di Inquisire e giu
dicare In un'esistenza. Dal
l'ultimo suo romanzo, 'Ara
coeli*, ci giunse quasi un di
vieto: »Da vedere non Ci 
niente» e »non Ci niente da 
capire». E ancora: •Llntelll-
genza contamina J misteri: 
violentarli i un lavoro di
sgraziato, che si conclude nel 
guasto e nella depravazio
ne». 

È giunto 11 momento di 
porsi la domanda: la dispe
razione ha un senso? Pania
mo del vari tipi di dispera
zione, quella di origine meta
fisica, intellettuale, costitu
zionale e fisica, e ancora psl-
copatologlca. La disperazio
ne non costituisce certo un 
fenomeno particolare; la si 
ritrova nella vita di tutu. Per 
quanto riguarda la dispera
zione nella cultura contem
poranea, • più specifi
catamente nella narratrice 
Morante, essa st ricollega In 
parte alle disillusioni dì orh 

•glne storica o Ideologica 

Si era rivelata presto, fra il 1935 e U 1940, 
con eleganti cronache dì costume che erano 
apparse su alcune riviste culturali. E proprio 
da quelle giovanili prove giornalistiche sareb
be nato nel '41 il primo volume dì racconti 
della scrittrice. -Il gioco segreto» (Garzanti). 
Un esordio in grande, a soli 23 anni. 

Sempre del '41 e te favola -Le bellissime 
avventure di Galeri dalla trecciotina». Ma è 
con •Menzogna e sortilegio-, apparso nei '48, 
che Elsa Morante si impone all'attenzione ge
nerale della crìtica: nel libro la scrittrice nar
ra la storia della decadenza di una famiglia 
gentilizia del Sud attraverso l'allucinata de
scrizione che ne fa una giovane donna che 
vive rinchiusa nella sua stanza. In quelle pa
gine si delinea con sempre maggiore nettezza 
la vocazione favolosa e magica della Morante, 
che rievoca in prima persona le vicende della 
propria famiglia. E n l'elemento favoloso e 
magico non indica certo una rielaborazione 
mitica o rasserenante, ma una angosciosa se
parazione dalla realta. 

E in fondo il tema della solitudine che tor
na, in forme ancora più assillanti, nel succes
sivo romanzo, «L'isola di Arturo- (1957), storia 
di un ragazzo e della sua difficile maturazio
ne: la coscienza di Arturo, attraversata da mi
ti ambigui e funesti, vive infatti oppressa dal
la segregazione nel paesaggio immobile dell'i
tola di Precìda, all'ombra del grande peniten
ziario. 

Dopo la raccolta di veni «Alibi» (Longane
si, 1958) e I racconti riuniti ne «Lo scialle an
daluso» (Einaudi, 19(3, recentemenente riedi

ti), la Morante pubblica nel '68 t'opera che 
segna una svolta nella sua poetica. È «Il mon
do salvato dai ragazzini- (Einaudi) in cui la 
scrittrice accosta organismi letterari di segno 
diverso, dal dramma alla satira, dal «manife
sto» al documento ideologico, in strutture che 
ricordano gli esperimenti detto neoavangoar-
dia. A unificare UH differenti forme nuli sii 
ve c'è però una tensione di vita che libera 
finalmente angosce e fantasmi. E una libera
zione vissuta attraverso quei «ragazzetti cele
sti», poveri e anarchici, portatori ingenui del
l'unica possibile felicita, quella dell'innocen
za «storica. 

Una visione utopica assai simile è anche 
alla base del lavoro più discusso (e controver
so) di Elsa Morante, «La storia», pubblicata 
sempre da Einaudi nel *?4, dove la scrittrice 
racconta l'odissea bellica italiana e mondiale 
dal '41 al '4? cosi come si riflette nell'umile 
microcosmo di una famiglia romana (una 
donna spaurita, un giovane, un bambino e un 
paio di cani). A un mondo generatore di mor
te, la Morante oppone ancora ne «La storia» 
un mondo «fanciullo» e «povero», con un ri
fiuto della Storia, appunto, che ad alcuni cri
tici appare anacronistico e consolatorio. 

Delm è -Aracoeli» (Einaudi), prova di esa
sperata sensibilità, dove la Morante tratteg
gia il viaggio interiore di un giovane marto
riato nell'animo e nei corpo che tenta dispera
tamente di ricostruire dentro di sé la figura di 
una madre perduta e ormai irraggiungibile. 
Una ulteriore, l'ultima, testimonianza di 
scrittura capace di unire il fascino dell'evoca» 
alone alla più sottile penetrazione paioslsgfca. 

La prima e l'ultima 
fiaba della sua vita 

Elsa Morante ci ha dato 
uno dei libri per bambini più 
Importante degli ultimi cin
quantanni. «Le staordinarle 
avventure di Caterina» rap
presenta qualcosa di diverso 
della sua scrittura, qualcosa 
che per anni lei ha rifiutato, 
tanto che l'ultima edizione 
uscita appena due mesi fa ha 
colmato un vuoto da lei vo
lutamente imposto per oltre 
dodici anni. Diceva: «E un li
bro che ho scritto quando ero 
ancora bambina (aveva in
fatti quasi 13 anni), che non 
ha peso. L'ho scrìtto per i 
miei fratelli più piccoli, non 
credo che interessi ad altri». 
L'editore — Einaudi — riuscì 
a convincerla e le recensioni 
furono tra le più numerose e 
lusinghiere. Certo portava la 
firma di una grande scrittri
ce, ma difficilmente un libro 
per bambini ha avuto tanto 
spazio nella stampa quoti
diana e comunque non spe
cializzata. 

La Morante ha meritato 
questo riconoscimento, an
che se il suo non è un libro 
che rientra nella tradizione 
narrativa italiana dei ragaz
zi. E un romanzo tutto 
proiettato nell'immaginario 
con personaggi vissuti fuori 
dal tempo e dallo spazio. I 
ritmi e le scansioni sembra
no provenire da eventi che 
forse l'autrice di tredici anni 
a mala pena poteva conosce
re. come, ad esempio, «Alice 

nel paese delle meraviglie*. 
Ma «Caterina» è l'unico libro 
della Morante indirizzato ai 
bambini e non possiamo di
menticare il suo interesse 
per U mondo dell'infanzia al
meno in tre volumi scrìtti 
per adulti. In ordine di tem
po prima viene «L'isola di Ar
turo» (1957), nel quale il pro
tagonista e l'eroe-ragazzo. Il 
romanzo fu definito il pas
saggio dalla preistoria in
fantile verso la storia e la co
scienza. Poi, nel 68 «Il mondo 
salvato dal ragazzini», fu un 
titolo che ebbe il valore di 
manifesto, di precisa Indica
zione per dichiarare il recu
pero dell'innocenza. La trilo-
§ia si compie con «La storia» 

el 1974, nel quale 11 rappor
to fra la madre e 1 due figli è 
un esemplo di grande Intro
spezione psicologica che di
venta un vero e proprio trat
tato di pedagogia il cui mo
dello va ricercato 
neir«Emilio». Non è un acco
stamento eccessivo perchè 
nessun libro in Europa dopo 
Rosseau ha delineato il pro
blema dell'educazione In 
modo così preciso e indicati
vo in rapporto alla stagione 
nella quale è stato scritto. 

E come se la Morante 
avesse voluto pagare un de
bito alla sua infanzia non 
per giustificare un libro co
me «Caterina» scritto distin
to, maper dimostrare che fra 
lei e li mondo del bambini 

c'era una dimestichezza non 
soltanto impulsiva ma a lun
go razionalizzata e attiva
mente studiata. 

•Le straordinarie avventu
re di Caterina» ci lasciano in
cantati ad ogni rilettura per 
la possibilità di scoprire 
qualcosa di nuovo in ogni 
pagina. Ad esempio, una 
adesione a certi problemi 
che potevano sembrare sco
nosciuti al tempo in cui la 
Morante scriveva questo li
bro: «Il Palazzo del Sogni 
non è altro che la riunione 
delle case che tutti 1 bambini 
sognano durante la loro vita. 
Le sue finestre sono sempre 
illuminate e ogni bambino vi 
possiede un appartamento. 
vi sembrerà strano ma spes
so 1 bambini che sembrano 1 
Elù poveri qui dove siamo, 

anno invece 1 più ricchi 
possessi di questo palazzo». 
Non dimentichiamo, di que
sto libro, 1 disegni in bianco e 
nero e a colori fatti dalla 
stessa Morante con fantasia 
limpida e delicata. Nella de
dica del libro, la Morante ri
corda che quando scriveva 
«Caterina» aveva per amici 
«due gatti di diversa gran
dezza ma di uguale impor
tanza». Quel gatti sono mor
ti, ma Elsa Morante ne aveva 
sempre dei nuovi dal quali 
era attorniata. Ora la rim
piangeranno. Come noL 

Roberto Denti 

(quanti eredi del '68 non ci 
sono tra I suol amici?), ma 
soprattutto questa perdita di 
speranza era legata al fatti 
concreti della vita, agli affet
ti o memorie (spesso tragi
che) di alcuni Intellettuali 
suol amici: Saba (morto di
sperato), Penna (morto nel
l'indigenza), Pasolini (morto 
ammazzato). Ma anche a vi
cende meno note come 11 sui
cidio dell'amico pittore BOI 
Morrow. Un caso di suicidio 
di cui era quasi testimone, 
dal momento che proprio lei 
ripeteva che U suicidio i II 
peggiore del delitti, perché 
non comporta pentimento. 
Quindi un processo continuo 
di Identificazione e Introie
zione. Infine, con l'Immobili
tà fisica, con le complicazio
ni cerebrali, I pochi tentativi 
di risollevarsi finivano per 
allenare ancor di più la per
sona da se stessa. Non pote
va più scrivere ni agire come 
una persona viva. Inutile di
re come una tale rigida re
strizione nel movimenti non 
solo Impoveriva la vita ma 
rendeva sempre più grave la 
suadlpendenza dagli altri. 

È possibile formulare delle 
Ipotesi sulla personalità psi
chica della Morante e tentar
ne una pslcpanallst della vita 
affettiva? È la domanda che 
ho rivolto ad Alfonso Berar
dlnelll E la sua risposta: 
«Ancora una volta devi ritro
vare le ragioni dell'ultima 
Morante nel libro più recen
te». 

Una ipotesi è da ta da Nfcc-
U Merola In un saggio che st 

Intitola •"Aracoeli": Incar
nazione e morte», apparso 
sul n. 2 della rivista «Linea 
d'ombra»: •"Aracoeli" è la 
storta di una scrittrice che 
prova a dire lo e si corregge 
romanzescamente attri
buendosi un'altra personali
tà, un altro nome, un altro 
ruolo. SI Incarna In un figlio, 
ma per lamen tare nello stes
so momento la perdita della 
madre che lo fa tale; e si fa 
maschio, con l'omosessuali
tà riducendo l'azzardo del
l'Invenzione. Nomina ascen
denti e collaterali, coinquili
ni e compagni di scuola, 
amici e amanti, ma per rin
negarli tutu con lo stesso ge
sto: "morta: come dire mal 
stata". 

È un processo di sdoppia
mento e di diversificazione 
che la stessa Morante tende 
a spiegare: •Arrivo a consu
mare Intere giornate In dl-
batUUa più voci- Dico a più 
voci, sebbene, in realta, la 
voce fosse una sola: la mia» 
la mia propria voce che par
la. E In certi casi varia Umbri 
e toni; e si raddoppia, e st 
moltipllca, e disputa e si af
folla». 

La prima volta che la In
contrai, Elsa Morante parla
va del ricordi che le aveva 
suggerito la partita di foot
ball del ragazzo Useppe nella 
«Storta», sembrava ti reso
conto di un sogna Elsa cf 
raccontava di sé bambina e 
adolescente, una progressio
ne di episodi telici e rideva. 
MI diceva che Useppe della 
•Storia» era quasi suo tiglio, 
e ricordava come per narrare 

una partita a pallone del ra
gazzo era andata ad osserva
re la frequenza del riso nei 
bambini che st rincorrono. 

La solennità del giuochi 
Infantili. Ecco un resoconto 
di quel racconto: «Ita bambi
na vivevo In un quartiere 
della periferia romana (Te
stacelo) con del campi da 
gioco non molto lontano. Nel 

£omt di festa l ragazzi in/I
vano la maglia, e correva

no ad improvvisare due por
te per giocare a pallone. La 
mattina, il pomeriggio, tira
vano calci al loro bel pallone, 
e segnavano del goals. Nella 
mia stanza udivo II rumore 
del pallone che rimbalzava, e 
la gioia mi riempiva 11 cuore. 
Tornavano a casa affamati, 
rossi in volto e senza flato». 

Ma subito dopo l'onda gri
gia e acre del rimpianto tra
volgeva la sua mente: •Scri
vo per disperazione, perché 
non saprei cosa fare d'altro 
durante II giorno». Qual è la 
persona che hai amato di 
più? Risposta: «Moravia. 
Perché e innocente». Confi
dava all'amico Ugo Leonzio: 
•Da giovane mi piaceva cre
dere che quell'infanzia, l'In
nocenza dell'Infanzia, non 
sarebbe cambiata mal. Inve
ce tutto i cambiato, orrenda
mente cambiato, e adesso né 
di queììlmmagine, né di me 
stessa resta più nulla di co
m'era un tempo. Per questo, 
anche per questo sono dispe
rata e vorrei morire». Forse 
anche per questo adesso è 


