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Tascabili 

•bri 

Clamici in evidenza e narra* 
tiva un po' in ombra: questa 
sembra essere la caratteristica 
delle edizioni tascabili uscite in 
libreria nelle ultime settimane; 
anche se non si pub parlare ov
viamente di una precisa ten
denza, è tuttavia una notazione 
statistica di un certo interesse. 
Altro dato notevole è che i 
prezzi continuano a non supe
rare il tetto delle 10.000 tire per 
volume. 

Classici in prima fila, abbia
mo detto. K innanzi a tutti il 
Sadre DANTE, di cui negli 

SCAR MONDADORI esce in 
un elegante cofanetto di tre vo
lumi la DIVINA COMMEDIA, 
col discorso, a ma' di saggio in
troduttivo, tenuto da Montale 
a un congresso dantesco del '65, 
e il commento di Giuseppe Vii-
laroel, aggiornato e rivisto da 
Guido Davico Bonino e Carla 
Poma. Ancora di DANTE la 
GARZANTI pubblica la MO

NARCHIA, con testo latino a 
fronte, introdotta, tradotta e 
annotata da Federico Sangui
nei!. LEOPARDI, sempre nella 

GARZANTI, è presente con i 
PENSIERI curati da Ugo Dotti 
(e sul poeta di Recanati è in 
libreria, nella fortunata serie 
didascalica di MURSIA, un IN
VITO AMA LETTURA di 
Adriano Bon). Risalendo qual
che secolo, troviamo un altro 
cofanetto di due volumi 
OSCAR dedicato alla STORIA 
DI RE ARTU E DEI SUOI CA
VALIERI, nella narrazione 
quattrocentesca di Thomas 
Malory, e nella DUR I' ANA
BASI (testo greco a fronte), l'e
pico racconto scritto da Seno
fonte all'inizio del quarto seco
lo a.Cy con una introduzione di 
Italo Calvino. 

Una pregevole iniziativa, che 
ci riporta indietro nel tempo, è 
quella dei TASCABILI UOM-
PIANI: un cofanetto di due vo
lumi con una ampia antologia 
della POESIA FRANCESE 
DEL NOVECENTO (testo ori
ginale a fronte) curata da Vin
cenzo Accame e introdotta da 
Carlo Bo. Vi compaiono una 
quarantina di autori a partire 
da Mallarmé, Valéry e Apolli-

naire, finn agli esponenti della 
più recente s|>erimentn*iune. 
Sempre tra i classici, per termi
nare, segnaliamo due libri di 
teatro della tgum* di MURSIA: 
il primo volume di un'antologia 
della commedia dell'Arte (XVI 
e XVII secolo) e LA TRILO-
GIÀ DELLA VILLEGGIATI)-
RA di GOLDONI. 

Anche la saggistica mette in 
mostra alcuni titoli significati
vi. Innanzitutto due opere di 

NIETZSCHE, una giovanile 
SCHOPENHAUER COME 
EDUCATORE nella PICCOLA 
BIBLIOTECA ADELPIII, e la 
celebre COSI PARLO ZARA
THUSTRA, nei tascabili MUR
SIA. Poi una biografia già col
laudata in altra edizione (RO
MANO BRACAL1NI. LA RE
GINA MARGHERITA. BUR) 
che delinea la personalità cari
smatica e reazionaria della pri
ma regina d'Italia; una ristam
pa negli OSCAR di un ulteriore 
omaggio all'ex presidente Per-
tini (PERTINI RACCONTA), 
frutto di una serie di conversa
zioni autobiografiche raccolte 

da GIANNI RISIACI!; nonché 
un testo di un famoso medico, 
contemporaneo ed estimatore 
di Freud (GEORG GROD-
DECK. IL LIBRO DELL'ICS, 
BOMPIANI). 

Segnaliamo anche, negli 
OSCAR. IL DIAVOLO di Gio
vanni Papini, lo scrittore fio
rentino vissuto tra il 1881 e il 
1956 che movimentò la cultura 
del suo tempo e che ora rischia 
di cadere nell'oblìo; nella BUR. 
I POTERI DELLA MENTE di 
MANUELA POMPAS. una gui
da all'uso del cervello; sempre 
nella BUR. CONTATTO CO
SMICO, di CARL SAGAN, 
un'indagine dell'universo; e net 
TASCABILI BOMPIANI, FA
ME un rapporto per la .Com
missione indipendente sui di
ritti umani internazionali- su 
uno dei più angosciosi problemi 
del mondo moderno, presenta
to da Susanna Agnelli. 

Dopo aver ricordato due vo
lumi della BUR di argomento 
vario (GAIL SIIEEIIY. SEN
TIERI, storie di persone che 
hanno avuto il coraggio di pian

tare tutto e dì «realizzarsi**, 
UGO TOGNAZZI, l.'ABBUF-
FONE, ricordi e gastronomia 
del popolare attore) occupia
moci della narrativa. La RIZ
ZOLI presenta nella BUR 
L'ULTIMO ASSALTO di SVEN 
IIASSEL, truce storia sullo 
sfondo della guerra hitleriana; 
nella SUPERBUR due volume 
nosi romanzoni, NINJA di 
ERIC VAN LUSTBADER (un 
thriller costruito attorno a mi
steriosi delitti compiuti a New 
York oggi con tecniche giappo-
nesi del Medioevo), e PALO-
VERDE di JACQUELINE 
BRISKIN, ennesima saga di 
due grandi famiglie california
ne tra Ottocento e Novecento. 

La MONDADORI OSCAR, 
oltre a ristampare LA MALO
RA, un romanzo di BEPPE FE-
NOGLIO del 1954, porta in li
breria VIAGGIO D'INVERNO 
E ALTRE POESIE di 
PUSKIN; DOLCE COME LA 

PRIMAVERA per gli affezio
nati lettori di BARBARA CAR
TINA NI); IL PALIO DELLE 
CONTRADE MORTE, recante 

beat seller di FRUTTERÒ e 
LUCENTINI: IL RICCO E IL 
GIUSTO di IlELEN VAN SLY-
KE; L'ORLO DELLA FONDA
ZIONE di ASIMOV: IL ME
GLIO DEI RACCONTI JID-
DISII, antologia in due volumi 
della letteratura ebraica del
l'Europa Orientale; 1 MILLE E 
UN GIORNO, in due volumi, 
curiosa raccolta di racconti di 
fonte araba scritti dal francese 
PETIT DE LA CROIX all'ini
zio del 1700, come contraltare e 
complemento delle famose 
.Mille e ur\a notte.; IL DOT
TOR GRASLER MEDICO 
TERMALE; romanzo inedito 
in Italia, scritto nel 1917 da 
ARTHUR SCHNITZLER, 
l'autore austriaco impegnato a 
descrivere nichili3ticamente un 
mondo in disfacimento. 

La BOMPIANI nella sua col-
lana pubblica due notevoli ope
re apparse anni fa in altre edi
zioni. entrambe dedicate alla 
giovinezza: LA LINGUA SAL
VATA di ELIASCANETTI. ap
passionatamente autobiografi
ca. e PETER CAMEZIND, di 
HERMANN HESSE, storia di 

una dolorosa infanzia, e suo 
primo vero romanzo. 

Per finire segnaliamo tre ta
scabili presentati da una casa 
editrice svizzera di lingua ita
liana. la STAMPERIA DELLA 
FRONTIERA di Caneggio: 
BEAT HOIEL di HAROLD 
NORSE, BLADE RUNNER, 
PROGETTO DI UN FILM di 
WILLIAM S. BURROUGIIS. 
SULL'ORLO DELL'ABISSO di 
JA1ME DE ANGULO. Si tratta 
di romanzi tra loro diversi, nel 
panorama della letteratura 
americana, ma in qualche mo
do legati da una comune rap
presentazione della realtà che 
non è certo quella trionfalisti
ca, di cui il reaganismo è l'ulti
ma edizione. Molto diversi gli 
stili: di tipo sperimentale il pri
mo, dal taglio cinematografico 
il secondo, nel solco della tradi
zione il terzo, il cui autore, mor
to nel 1950, narra le vicende di 
un indiano, .l'ultimo dei Sure-
ftos». 

A cura di 
Augusto Fasola 

Pubblico anch'io? No, tu no 
Che il nostro sia un Paese dove gli indici di 

lettura sono pericolosamente bassi e quelli di 
scrittura vertiginosamente alti, è sensazione 
diffusa da sempre. Su dati e cifre precise non 
è possibile contare. E il motivo è semplice: a 
far alzare 11 tasso di parole scritte è infatti 
soprattutto la schiera vastissima e sommer
sa di chi scrittore professionale non è ma 
vuole diventarlo o di chi vuole comunque 
proporre 11 suo lavoro (più o meno .lettera
rio.) a un vasto pubblico. 

Entrare nel merito delle motivazioni che 
inducono a inviare un manoscritto a una re
dazione di rivista, casa editrice o quotidiano 
è, comunque, esercizio-meno utile del discu
tere alcun dei problemi che la sovraprodu-

Vi dico perché sono 
uno scrittore mai nato 

Cara Unità, io sono uno di quei tali 'giovani scrittori» di cui 
così frequentemente si parla di questi tempi sulla stampa 
quotidiana e specializzata: ultimo l'articolo pubblicato su 
l'Unità ll 10 ottobre a Zinna di Gian Carlo Ferretti, intitolato: 
*L'opera prima? Nasce in famiglia». Premetto, innanzitutto, 
che se mi sono autonominato 'giovane scrittore* è perchè 
questa è la formula ormai d'uso; ma preciso che dal punto di 
vista strettamente anagrafico non dovrei essere considerato 
tale, visto che la mia nascita risale a quarantanni addietro. 
Se quel 'giovane» si riferisce invece all'età Inerente all'attivi' 
tà di scrittore edito, bè allora devo ammettere che addirittura 
non sono ancora nato, eppure esisto e scrivo, anche se, e non 
certo per mia colpa, non pubblico ciò che scrivo. Ma è su/ri
dente scrivere, senza pubblicare, per essere scrittori? (~.) 

Io scrivo, diclamo in modo professionale, da almeno otto 
anni e a parte qualche articolo o saggio pubblicato qua e là 
(di cui due proprio su l'Unità, sulla pagina regionale del Ve* 
neto), non sono ancora riuscito a far stampare, non dico un 
romanzo (che peraltro ho già scritto), ma nemmeno un rac
conto. Eppure non mi sono limitato a scrivere e a riporre nel 
cassetto, ma ho telefonato, ho parlato di persona, ho inviato 
qua e là plichi di fotocopie, e tutto questo senza ricevere 
risposta (...) 

Detto questo, vorrei ritornare all'articolo di Ferretti, ripor
tandone un passo per intero. 'Il rovescio editoriale di questo 
discorso — egli scrive, e cioè la riaffermata difficoltà attuale, 
per un giovane scrittore, a essere pubblicato con una sigla 
autorevole — ha visto ripartire saggiamente responsabilità e 
cause. C'è una minor lungimiranza e coraggio, da parte degli 
editori, a "investire'' in autori nuovi (nel quadro, anche, di 
ben note difficoltà economiche e di mercato), ma c'è anche 
una "crisi di vocazioni", una carenza di giovani forze vera
mente "creative", soprattutto per quanto riguarda il roman
zo e il racconto. Carenza consta la la anche in sedi insospetta
bili: basta pensare al risultati della recente ricerca di "Linea 
d'ombra"». 

Ebbene, che vuol dire l'espressione aerisi di vocazioni»? 
Ogni volta che entravo con 11 mio plico di fotocopie nel cono 
visivo di qualche *potente» leggevo nei suoi occhi un senso dì 
fastidio mentre aleggiava nell'aria, muta od espressa real
mente, la frase: *Un altro!*, in cui il sostantivo sottinteso era 
•scrittore». 

Ma perchè questo fastidio? Forse perchè si vede nel neofita 
esordiente un possibile concorrente? E poi, subito dopo, tutti 
che si affannavano a mettermi in guardia sull'ambiente: le 
tresche, le mafie, i veti Incrociati, e, soprattutto, sulle diffi
coltà intrinseche ed estrinseche, e. pubblicare, e ancora sulla 
mole pantagruelica di manoscritti di cui venivano oberati, 
così da sconsigliare indirettamente l'ingenuo esordiente a 

consegnare 11 proprio manoscritto, «perché chissà quando 
verrà letto, visto che ogni giorno ne arrivano di nuovi, a 
decine, a centinaia, che vanno poi ad ammassarsi nei magaz
zini, dove si macerano sènza, essere tetti (ma quest'ultima 
frase veniva solo suggerita, mal pronunciata...), e quand'an
che capitasse che, guarda caso, proprio 11 suo manoscritto 
venisse letto, i programmi editoriali di pubblicazione sono 
già completamente fissati per almeno due anni, data la gra
fomania del nostri autori di "famiglia": Così, all'incirca, nel 
miei riguardi, si è espresso, per interposta persona, uno dei 
dirigenti della Mondadori, e cosi a un di presso si è espresso, 
per telefono, direttamente con il sottoscritto, un'confratello* 
della Feltrinelli. 

Dunque non c'è *crisl di vocazioni». Ma la frase di Ferretti 
non si ferma qui; prosegue e dice: *Una carenza di giovani 
forze veramente "creative": Ebbene, le due frasi sono unite 
In una, ma non sono la stessa cosa, anzi Ineriscono a due 
realtà distinte: una riguarda la quantità, l'altra la qualità; 
non è dunque giusto merscolarte Insieme in un'unica frase. 
Ma la frase è quella e non posso cambiarla. C'è comunque da 
dire che, se è vero che c'è questo grande afflusso di mano-
scrìtti, allora è veramente strano, statisticamente parlando 
(una cosa che contraddice il calcolo delle probabilità, nonché 
la relativa tCurva di Gauss»), che In tale mare magnum non 
vi sia qualcosa che si levi (o si abbassi) sopra (o sotto) la 
media. Un mare tutto allo stesso livello minimo e senz'onda 
di sorta sarebbe un 'miracolo negativo»: qualcosa di comple
tamente assurdo, fuori da ogni logica ed esperienza. Se fosse 
vero dovremmo veramente chiederci se siamo ancora in gra
do di giudicare l'esteticità di un romanzo (e forse sta qui il 
mistero della faccenda) o se non si stia veramente avvicinan
do il tempo dell'Apocalisse, il momento in cui, raggiunto II 
livello massimo di entropia, l'Universo letterario e comunl-
cazlonale (quello che qui c'interessa) si presenterebbe con un 
elettroencefalogramma piatto. (...) 

Comunque Ferretti parta di «carenza di giovani forze vera
mente "creative"*, e poi aggiunge: *Carenza constatata an
che in sedi insospettabili: basta, pensare ai risultati della re
cente ricerca di "Linea d'ombra"*. Equi veniamo al *punto 
dolens* di tutta la. faccenda, e cioè alla effettiva competenza 
critico-letteraria di chi legge e giudica un manoscritto (un 
carnefice che il più delle volte rimane molto coraggiosamen
te anonimo), nonché della sua onestà morale. 

Pigliamo in mano la «prova» o 'controprova: che dir si 
voglia, portata da Ferretti: questa rivista che, nelle linee pro
grammatiche riportate a pagina S del numero I (marzo 1983), 
scriveva: *Ciò che soprattutto vogliamo è uno spazio nel qua
le la giovane narrativa possa conoscersi e farsi conoscere, nel 
confronto con quanto le narrative straniere propongono e 
con quanto c'è da apprendere dagli scrittori italiani che più 
stimiamo»; e, nella pagina a fronte, sotto un tltoletto *mate-

Un disegno di Giufio Peranzoni 

zlone di inediti in versi e prosa solleva: fra-
strazione di quanti non vengono presi In con
siderazione da un lato, impossibilità di valu
tare adeguatamente le nuove forze creative 
(ammesso che ne siano) dall'altro. In mezzo 
grossi mutamenti strutturati (e culturali) 
nell'editoria, con annessa e crescente diffi
coltà a rendere remunerativa la stampa e la 
dilfusionedi libri da immettere su un merca
to affollato, straripante e dominato da nomi, 
sigle che danno sicure «garanzie, all'atto 
dell'acquisto. 

Nondimeno gli ultimi mesi hanno fatto re
gistrare una rinnovata attenzione verso il ro
manzo, 11 racconto e i nuovi autori che sono 
pur stati proposti da non poche case editrici. 
Mentre Vincenzo Sparagna si appresta a 
mandare in edicola un trimestrale zeppo di 
«autori* sconosciuti: il titolo, provocatorio e 
ironico, è «Vomito». 

DI ironìa non manca neppure Patrizio Pa-
ganin, «giovane scrittore, (così si definisce) 
che ha inviato al nostro giornale una stimo
lante lettera aperta. Ne pubblichiamo parte 
insieme ad un intervento dì Goffredo Fofi, 
direttore della rivista .Linea d'ombra», chia
mato in causa da Paganin. 

art. a. 

tettali inviati», c'era scritto: «La redazione si riserva di ri
spondere agli autori dei racconti pervenuti entro tre mesi dal 
loro arrivo». 

Era evidente l'invito ad inviare materiale In lettura ed era 
Implicito l'impegno di rispondere a tutti. Infatti nel numero 
4 della rivista (febbraio 1984) sotto ll medesimo tltoletto rela
tivo al 'materiale inviato*, si avvisava che »il numero di plichi 
recapitati è molto superiore alle previsioni», ci si scusava con 
coloro che non avevano ancora ricevuto una risposta e si 
riaffermava: 'Non possiamo più garantire una risposta entro 
quattro mesi, ciascuno di noi essendo occupato In altre atti
vità, prevediamo ne occorranno sei, ma tutto il materiale 
viene vagliato e a tutti sarà risposto*. 

Sul finire dell'84, però, «Linea d'ombra» cambiava politica, 
riconosceva che non aveva ricevuto un testo che fosse un 
testo decente e comunicava che in Italia il «giovane autore» 
era Inesistente, come aveva a suo tempo dato notizia, nella 
stessa rubrica *Medialibro», Gian Cario Ferretti, all'inizio di 
quest'anno (se non vado errato). Ma io voglio mettere In 
difficoltà e in discussione i risultati di una ricerca che, nelle 
intenzioni degli autori, sarebbe dovuta essere la prova del 
nove di una totale mancanza di nuovi 'giovani autori» e quin
di di un ricambio generazionale. Era dunque un modo Indi
retto e sottile per far sì che lo status quo della letteratura 
italiana rimanga Inalterato come un cadavere nel quale si 
cerchi in qualche modo di Impedire i processi di putrefazione, 
mummificandolo e cospargendolo magari di profumi e di 
incensi? 

10 non so se questa mia Ipotesi corrisponda a verità o sia 
in vece una fan tasta personale, ma una prò va almeno lo posso 
addurla. (...) 

11 27 settembre di quello stesso anno, il 1983, consegnavo a 
mano, in via Gaffurio al 4, allora solo recapito della rivista, 
un plico contenente 4 racconti dattiloscritti. Ebbene, a di
stanza di due anni e rotti da quella data non ho ancora 
ricevuto una risposta da quella rivista che l'aveva solenne
mente promesso a mezzo stampa. (...) 

(...) Dal numero 4 di via Gaf furio, non è mai giunto niente, 
né una missiva, né una telefonata: niente. Provo a fare una 
piccola estrapolazione, che almeno come ipotest di lavoro 
(una volta messa da parte quella relativa all'irruzione del 
fantastico e dell'ultraterreno), credo mi sia, anche eplstemo-
logìcamente, consentita. Se quelli di 'Linea d'ombra» hanno 
fatto anche con gli altri incauti 'giovani autori* quello che 
hanno fatto con il sottoscritto, posso concludere che loro. 
quelli di 'Linea d'ombra*, non sanno nemmeno chi sono i 
'giovani autori* e che, quindi, sono i meno indicati a parlarne 
e a pontificare su di loro. Se invece lo sono l'unico autore a 
cui, guarda caso, per colpa di un destino avverso o di Meflsto-
fele m persona, sta andato perduto ll manoscritto, non posso 
far altro che prendermela con il Destino. (~) 

(~.) Il titolo dell'articolo di Ferretti mi sembra Illuminante 
(anche se non so fino a qual punto volutamente) nel suo 
alludere ad una «famiglia* nei cui seno germina l'opera pri
ma. Anche la 'mafia- (di cui quella editoriale altro non è che 
un'appendice) si considera una 'grande famiglia*! 

Patrizio Paganin 

Se il signor Paganin affer
ma di non aver mai ricevuto 
risposta al manoscritti in
viati a «Linea d'ombra» 
nell'83, ha certamente ragio
ne. Ci siamo incautamente 
lanciati, allora, in un'impre
sa più grande di noi, e ne ab
biamo pagato lo scotto. In 
due anni e mezzo ci sono ar
rivati circa duemila mano
scritti, e di quelli arrivati per 
posta, solo due o forse tre, mi 
pare, sono stati pubblicati. 
L'un per mille è un ben scar
so risultato, e credo sia com
prensibile. allora, il nostro 
mutamento di rotta, che pu
re è relativo, perché comun
que. almeno sino a oggi, sia
mo riusciti ad avere almeno 
un esordiente italiano per 
ogni numero, e non mi pare 
un rendiconto povero e tan
tomeno una prova di sordità 
nei confronti degli esordien
ti: quante altre riviste l'han
no fatto, in questi anni? 

Sommersi da tanta carta, 
ce la suddividevamo — i re
dattori — e ciascuno si impe
gnava a scrìvere una breve 
risposta agli autori, sce
gliendo poi il meglio e sotto
ponendolo al giudizio degli 
altri. Può ben darsi che qual
cuno dei redattori abbia 
omesso di rispondere a qual
che autore, ma escludo che I 
racconti non siano stali letti 
tutti — o almeno «fiutati. 
(che spesso basta la prima 

pagina a verificare l'inesi
stenza di un autore, il suo di
lettantismo). 

Che Paganin non abbia 
avuto risposta, mi dispiace e 
me ne scuso con lui; anche se 
resto convinto che i suoi testi 
sono stati letu e giudicati 
non validi o, come diciamo 
nelle risposte, «non adatu al
la nostra rivista». Questa 
non è una frase ipocrita: vuol 
dire esattamente quello che 
dice. Abbiamo sulla lettera
tura delle idee, abbiamo i no
stri gusti e le nostre predile
zioni. e abbiamo tutto il di
ritto di averne, come qual
siasi altro gruppo o rivista. 
Aprire agli esordienti non 
vuol dire aprire indiscrimi
natamente. Peraltro, la rivi
sta non ha sede, ha solo un 
editore che ci stampa e ci 
aiuta ma senza avere egli 
stesso un'organizzazione 
adeguata, nessuno dei suoi 
redattori è pagato per il suo 
lavoro, tantomeno per legge
re manoscritti. 

Confesso, personalmente, 
di non avere dato risposta a 
una mezza dozzina di perso
ne, in quasi tre anni di esi
stenza di «Linea d'ombra*: a 
un antipaticissimo plurirac-
comandato «politico», a due 
scrittori affermati (per il di
sagio di dire francamente il 
mio pensiero; e me ne vergo
gno), a qualcuno di cui ho 
perso lo il manoscritto, ne) 

Mille illusioni, poco talento 
Le esose? Cultura insufficiente e scarso aiuto da un estaUishment letterario che non ama più la narrativa 

casino che è diventato il mio 
appartamento da quando si 
fa la rivista. Peraltro, Paga
nin ha mandato ancora di 
recente un testo cui è stata 
data una risposta e sul quale 
conserviamo, ora che siamo 
un po' meglio organizzati, 
con l'esperienza, una «lettu
ra» di uno dei redattori che 
conclude con un «non pub
blicabile*. Possimo sbaglia
re. ma è il nostro parere. 

Non voglio però trasfor
mare questo breve interven
to in una lamentela dei letto
ri e in uno sfogo contro gli 
scrittori, anche se ce ne sa
rebbe grandissima ragione. 
Voglio ricordare soltanto che 
fare una rivista come la no
stra è anche, benché sia fuori 
moda usare questi termini, 
una forma di militanza cul
turale. I problemi che la let
tera del signor Paganin Inve
ste vanno oltre le nostre mi
sere forze, e tuttavia chiedo
no una risposta che una rivi
sta come la nostra, da sola. 
non è certo in grado di dare. 
Per mio conto, ha davvero 

ragione Ferretti quando dice 
che la questione ha due fac
ce: quella di un'editoria piut
tosto sorda al nuovo, e con
dizionata da scelte discutibi
li; quella di una povertà di 
nuovi talenti. 

Sul primo aspetto, l'esi
stenza di una rivista come 
•Linea d'ombra» è stata de
terminata proprio dalla con
statazione dei limiti dell'in
dustria culturale ed editoria
le in particolare, nei nostri 
anni. Nelle case editrici, con 
scarsissime eccezioni, non si 
fanno più riunioni di reda
zione, e neanche si legge at
tentamente ciò che arriva o, 
anche, ciò che si pubblica al
l'estero, (ci si limita a seguire 
i pareri degli agenti, le liste 
dei best-seller, le opinioni di 
pochissimi consulenti, e ciò 
che succede a Francoforte). 

Nel secondo caso, il discor
so e più complesso e sulla ri
vista l'ho affrontato perso
nalmente a più riprese. Pro
vo a riassumere le mie con
clusioni. La narrativa italia
na ha avuto due nemici: il 

boom e la corsa al successo 
di molti autori stimolati dai 
loro editori, e le cosiddette 
avanguardie. Con le eccezio
ni notevolissime che tutti 
sappiamo, gli autori di suc
cesso sono diventati quelli 
che hanno saputo meglio 
consolare una piccola bor
ghesia lagnosa e sciocca; e i 
narratori non volgari, in 
particolare i più giovani, 
hanno avuto poco stimolo e 
poco aiuto da un establi
shment che, in fondo, non 
ama più la narrativa e la 
considera decaduta salvo, 
alcuni, riscoprirla in una 
tardiva smania di best-sel
ler. Il boom, il '63. II '68 con il 
suo teorizzato abbandono 
dell'attività artistica, e poi il 
17 con la sua illusione di 
una creatività generalizzata, 
hanno impedito non tanto la 
nascita quanto il consolida
mento, l'irrobustimento dei 
talenti nuovi. 
- Un vecchio maestro soste
neva che, perche un'opera 
fosse valida, vi si dovevano 

trovare talento, cultura (nel 
senso di conoscenza, sul pia
no dell'arte e dei suoi dibatti
ti e dei suoi risultati, ma an
che in quello dell'esperienza, 
di conoscenza della vita e del 
mondo in cui si vive), e pro
getto in rapporto alla cultu
ra di un'epoca, nella quale 
scegliere i propri modelli o 
contro la quale tentare di in
ventarne di altri). Era una 
definizione sommaria ma 
non sbagliata. Ebbene, di ta
lenti forti se ne sono visti po
chi. e quei pochi si sono tro
vati imbrigliati nei giochi e 
nelle mode, condizionati da 
essi. E quanto a progetto. 
beh. è meglio lasciar perdere, 
anche perché la sua carenza 
riguarda troppi nell'Italia di 
oggi-

Eppure, tutti scrivono. E 
non molti leggono, studiano, 
approfondiscono; o vivono, 
si guardano intorno, sanno 
in che mondo si muovono e 
di conseguenza hanno dav
vero qualcosa da dire che 
possa interessare gli altri, i 
lettori. Mi sento ormai di do

ver difendere i lettori più che 
gli scrittori. Poiché chi scrive 
sembra costantemente di
sprezzati!. e ciò che unifica 
la babele degli scrittori e 
aspiranti tali sembra ormai 
essere solo la privata neces
sità di uno stogo narcisistico, 
del riscatto da qualche fru
strazione. Si sfoghino pure, 
ma ciò non basta a rendere 
interessanti i loro testi — che 
sono perluplù colonizzati da 
pochi scrittori difficilmente 
imitabili, dal kitsch d'epoca 
o da quello di sottoculture 
stantie, più ancora che dalla 
corsa a) successo, che vor
rebbe dire, comunque, ragio
nare sul lettore e su come 
raggiungerlo. 

Tutti scrivono. Me ne sono 
accorto con vero terrore fa
cendo la rivista. Vai a pranzo 
da un vecchio amico che non 
vedi da anni e che ti ha cer
cato facendoti festa, e alla fi
ne ti consegna un pacchetto 
con le sue poesie, un roman
zo della moglie, i racconU 
della figlia. Incontri a un 

convegno il noto sindacali
sta o l'ex compagno, il prete 
o il pretore, l'architetto o il 
cinematografaro, e ti passa
no i loro malloppi. Torni al 
paesello per le ferie, e sei os
sessionato dalle professores
se di scuola media e dai gio
vani senz'arte né parte, tutu 
poeti. Che poi regolarmente 
U detestano, o perfino U tol
gono il saluto, quando il tuo 
parere è genUImente negati
vo, o U è venuto di sbuffare 
all'ennesima offerta di un 
manoscritto. 

Nel primo numero di «Li
nea d'ombra» pubblichiamo 
un breve testo di Kurt Von-
negut. Selezione, che chi 
vuol scrivere dovrebbe, se 
fosse abituato a leggere, stu
diarsi attentamente (e per 
l'appunto: se chi ci manda 
testi fosse un lettore della ri
vista, non avremmo più da 
tempo problemi economici 
da risolvere numero dopo 
numero, in modi, assicuro, 
non facili). Si scrive dunque 
troppo — e si dimentica che 
ogni libro ogni numero di ri
vista, e a maggior ragione 
ogni numero di quotidiano, 
che viene dato alle stampe 
vuol dire la distruzione di al
beri e alberi, di Intere foreste. 
E si scrive sptnU perlopiù 
dall'illusione nefasta che ve
dere Il proprio nome stam
pato su qualche copertina, 
dentro qualche rivista o ri vi
stacela, possa portare a qual

che cambiamento nella qua* 
lità della propria vita. Si 
scrive perlopiù senza mai ra
gionare sul perché e sul per
come Verso questo tipo di 
scrittori io, come direttore di 
una rivista, non mi sento in 
alcun modo responsabile, se 
non del fatto di avere inizial
mente dato delle speranze 
sbagliate a qualcuno. 

Il discorso, sia chiaro, vate 
anche per molte delle cose 
che oggi si pubblicano, e che 
magari hanno anche succes
so (la polemica di SanguineU 
e Cordelli contro le ultime le
ve mi appare, tenendo conto 
delle cose che hanno saputo 
proporre o scrivere in passa
to, come semplicemente cor
porativa, difesa di una leva 
dai suol possibili rivali). E 
sui tempi brevi non sono 
molto ottimista; buoni libri 
di scrittori promettenU con
tinuano a uscirne, ma non 
mi pare ci sia di che davvero 
entusiasmarsi. Un contesto 
così antropologicamente de
gradato può dar vita alla 
grande eccezione (si spera* a 
degli abili arrivisti pronti a 
vendersi al «sistema» dell'in
dustria culturale; ad alcuni 
onesti e modesti giovani di 
belle speranze (senza Ironia) 
di cui vale la pena di occu
parsi; e a un mucchio, ma ve
ramente un mucchio, di en
nesimi frustrati. 

Goffredo Fofi 
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