

Dal nostro inviato

NAPOLI — Guarda verso la strada e sorride. Seduta sopra un gran sedolone, al di là di una bassa cortina di vetro coperta di scritte, di numeri multicolori, di figurine sacre, dietro il suo banco pieno di modelli e di timbri, donna Maria Russo alza gli occhi verso la strada e sorride. Arrossisce un poco (si può arrossire anche a 64 anni) e domanda incredula: «Ma voi davvero volete passare la giornata qua dentro? E poi scrivere sul giornale? Ma non vi conveniva andare nella ricevitoria di via Chiala, o in quest'altra più sopra? Lì c'è più gente, qua vengono solamente quelli del quartiere, noi siamo in mezzo, siamo stretti! Comunque a me non mi dà nessun fastidio, anzi... Prego, accomodatevi dietro quell'altro sportello, che è vuoto. Prego sedetevi, salite...».

Napoli, rione San Ferdinando, piazzetta del Tiratolo, Banco-lotto n. 88, venerdì 8 novembre 1985. Quando un luogo è speciale lo si capisce subito, alla prima occhiata. Dalla strada al banco-lotto si accende di un gradino. Però il gradino non c'è, o meglio è sostituito da una pedana, un piccolo scivolo di legno che inganna il dislivello. Ma basta quella lieve pendenza perché la gente entri nel locale come di corsa, ballonzolando, con un bufo sussulto e un rumore di zoccoli. Un niente, da cui però esce una smorfia allegra che dura il tempo d'arrivarre allo sportello, subito là davanti. Qualche istante, qualche minuto, quanto basta per rovistare nella memoria, azzardare un volto con la fantasia, affidare ai numeri giusti la suggestione più nuova. Poi ancora verso la porta, rifacendo all'inverso quel due o tre passi: ma stava lì in salta, con qualche fatica, quasi di malavoglia, come per indugiare là ancora un poco prima di ritornare sulla strada, nella vita.

E la vita è quella che s'affaccia, s'annida, s'affanna nei vicoli scoscesi dei Quartieri spagnoli. Appena fuori del botteghino c'è il mercatino di Sant'Anna di Palazzo con le sue ceste di pesce, le piramidi di uova fresche, le galline portate a razzolare sulla strada (a testimoniare della qualità del prodotto), le popolane che tirano sul prezzo. Ma le tinte non sono soltanto quelle dell'acquerello: qui ci sono i terremotati che non possono e spesso non vogliono andarsene dai loro tuguri pericolanti, e le «madri-carraggio» che sfidano la camorra, e i disoccupati che si arrabbianno dietro un «bancale» di ascendente; c'è anche quel modesto testo di attività quali che siano, non legate agli stereotipi della città, distanti dai simboli della sua miseria, del suo erosimo, dei suoi trionfi. La vita, appunto.

Donna Maria quella vita la vede scorrere da anni, da decenni ormai. Lei non domanda nulla, non scende dal suo sedolone, non si muove da quel suo osservatorio umido e con le pareti scrostate. Però sa tutto, vede tutto, intuisce tutto. Davanti a quel suo sportello di vetro il mondo passa ogni giorno sotto forma di metafore, di sogni, di parole,

di sogni

e di sogni

Gesti e parole
tra la
piccola folla
di giocatori
«Lotto nero»
e camorra
La musica di
Don Vincenzo

Don Vincenzo, anche lui appresso ai numeri da trent'anni, come del resto sua moglie e altri parenti di sua moglie.

Don Vincenzo abita ai Quartieri, e la mattina è subito là: spianca il portoncino di legno verde, applica il neon, controlla che sia accesa la lampada davanti al quadretto del Sacro Cuore, si arrampica sullo sgabello, inforna gli occhiali e comincia a preparare per le giocate. Di quando in quando una cadenza frenetica, forsennata, si diffonde nella piazzetta: è don Vincenzo

enuncia con tono solenne, quasi stesse a lui estrarli, e in quel momento: c'è chi evita di dirlo a voce e si spinge con gesto lento un frammento di carta al di là del vetro, perché resti un segreto; e c'è chi sorride, chi commenta, chi segue in silenzio tutta l'operazione, chi accompagna la puntata al quadretto del Sacro Cuore, si arrampica sullo sgabello, inforna gli occhiali e comincia a preparare per le giocate. Di quando in quando una cadenza frenetica, forsennata, si diffonde nella piazzetta: è don Vincenzo

che si sente questa? — e tira fuori un volumone stampato da Pironti, Il bravo in Napoli, cinquant'anni fa —. Qua per esempio la televisione non ci sta...

A mezza mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panierini legati a un filo di spago e calati dal balcone... Gioca il

mezzo mattina, come sempre, entra la vecchia che va vendendo uova per i palazzi: dentro e fuori dai portoni, su e giù per le scale, metti e togli dai panier