La provincia
del biografo

C HI SCRIVE il romanzo d'intrecclo ha una precisa conoscen-

2a dei suoi strumenti di lavoro, del punto di vista da cui
partire, della struttura e scritura necessarie; sa che un libro &
anche un fatto commerciale; & legato professionalmente ad
ambienti editoriali, giornalistici o televisivi; viva a Milanoo a
Roma; ammette l'influenza di forme narrative tradizionalmen-
te considerate meno «nobili», come per esempio il giallo.

Chi scrive il romanzo autobiografico appartiene a professjoni
pid differenziate e comunque a ceti medio-alti; predilige la
solitudine e la provincia come situazione e luogo ideale per il
lavoro letterario; non pensa al successo, almeno in partenza;
antepone «la vitas alla «letteraturas, nel processo creativo.

I due identikit, qui necessariamente semplificati, sono stati
delineati da Cristina Benussi sulla base di una ricerca di prima
mano: le risposte a un questionario, da parte di ottanta scrittori
di narrativa esordienti in Italia tra il 1975 e i1 1983. Una parte
dello studio relativo (che ha comunque ulteriori vaste ambizio-
ni) viene anticipata sul numero 73 della rivista «Problemi». La
Benussi completa la sua analisi, evidenziando alcune discrimi-
nanti tra I'uno e I'altro gruppo: I'importanza data alla professio-
nalita narrativa, alla necessita di «organizzares» o costruire pa-
zientemente un romanzo (per volonta di documentazione o pia-
cere di scrivere), rispetto a una implicita dichiarazione di non
professionalitd, unita a una valorizzazione della «vocaziones,
della sproiezione di sé», del «bisogno di testimonianzax; I'aspira-
zione a eessere presente nella societa civile, nella storia empiri-
cas, rispetto al desiderio di «scrivere per offrire un esempio di
liberazione, attraverso una scrittura inaugurale, dai vincoli del-
la storiav.

La Benussi ritrova poi sostanzialemente questi due punti di
vista, non soltanto negli esordienti da lei interpellati, ma anche
negli scrittorl alfermati, come risulta dal suo esame di altre
inchieste pid 0 meno recenti (i nomi fatti sui vari versanti, sono
quelli di Susanna Agnelli, Bufalino, Biamonti, Chiara, Eco, Jat-
ta, Primo Levi, Pardini).

11 ecampiones anticipato su «Problemis & per piil versi inte-
ressante e stimola molte curiosit e attese per il lavoro comple-
to. Bastera qui notare V'intreccio di implicazioni vistose e sottili
che i due ideptikit illuminano o lasciano intravedere: implica-
zionl soclali, intellettuali, esistenziall, tecnico-narrative, di ge-
nere e sottogenere. Che dicono gia abbastanza bene quali possi-
bilita offra uno studio della letteratura come processo creativo
profondamente calato nei contesti reali, apparati produttivi,
{elazioni professionali, costumi inteilettuali e destinazioni di

ettura.

Giaﬁ Car’lo Ferretti

Donaid Sutherland nel «Casanova» di Fellini

Editoria / Stamperia della Frontiera

«Da noi entra lo scrittore ed
esce il libros. Ad esprimersi con
tale lombarda solidith & Furio
Belfiore, milanese momenta-
neamente trapiantato in Can-
ton Ticino, dove ha fondato
I'anno scorso una piccola casa
editrice, la «Stamperia della
Frontieras, giunta ora felice-
mente al settimo titolo, Gia, fe-
licemente. Perché la «Stampe-
ria» di Belfiore non naviga cer-
to nell'oro ma riesce a vivere
senza soverchie difficolta. Stra-
no? Non proprio. Belfiore (una
lunga esperienza editoriale alle
apafle. era uno dei responsabili
del «Formichieres) ha semplice-
mente visto giusto al momento
giusto: il Canton Ticino
(270.000 abitanti) ha pochi edi-
tori in lingua italiana e il piu

altoindice di lettura pro-capite
in Europa, Scandinavia com-
Bresa. Un'isola felice per il li.
ro, dunque. E l'attenzione
prestata dai vari media a ogni
nuova pubblicazione (i un
nuovo 5aggio, un NUOYO roman-
zo0 fanno notizias) rende il
Canton Ticino ancora pih ap-
mtibile per gli editori, come
n sa la Mondadori che si &
conquistata oltre frontiera una
bella fetta di mercato.
Belfiore, che nella sede di
Caneggio cura davvero tutto il
processo produttivo, dalla re-
dazione alia stampa (solo la ri-
legatura viene fatta esterna-
mente, a Mendrisio), ha collau-
dato nell’84 la «Stamperia della
Frontieras con il saggio di Carlo
Cattaneo «Sulla riforma del-

GIACOMO CASANOVA, «Let-
tere a un maggiordomon-, Edi-
zioni Studio Tesi, pp. 176, L.
18.000

CHARLES COYPEAU DAS-
SOUCY, «Le avventure burle-
sche del Signor Dassoucys,
Rusconi, pp. 308, L. 29.000.

Due librt diversi, ma con
molte somiglianze. Simili
per la motivazione di fondo
(irridere e sconfessare i pro-
pri e relativi detrattori) e per
sparentelas di vita deil due
autorl: avventurosa e scape-
strata per entrambi, altale-
nante fra successi repentini
e altrettanto rapidl declini,
Impregnata di un identico
amore per il libertinaggio in-
tellettuale e amoroso. Libri
perd diversi per carattere e
stile: tl genere epistolare (an-
che se le lettere non furono
mal spedite), venato di ama-
rezza e sarcasmo, in Casano-
va,; il racconto autoblografi-
co, irriverente e burlesco, in
Dassoucy.

Le «Lettere a un maggior-
domos Giacomo Casanova le
scrisse nel castello di Dux in
Boemia, il luogo ove trascor-
se l'ultima parte della sua vi-
ts, sino alla morte sopravve-

~§ . nuta nel 1798, in qualita di

bibliotecario del conte di
Waldstein. Esse rappresen-
tano I’amaro sfogo di un uo-
mo che, dopo avere tanto go-
duto, lntrl%z:lto e viaggiato
per tutta I’Europa, ricevuto

-

INEETEN Lettere e autobiografie per Casanova e Dassoucy

Pantagruel

da re e principl, da filosofi e
sclenziati, non riusciva a ca~
pacitarsi di dovere morire
esule e poco considerato fra
la smarmaglia boemas. Mar-
maglia degnamente rappre-
sentata da Gilorglo Feltkir-
chner, maggiordomo del
conte e agli occhi del vene-
ziano artefice d’ognl sgarbe-
ria e offesa.

Ii cuciniere gli aveva fatto
mancare la polenta, un cor-
no di caccia gli aveva lacera-
tole orecchie, il conte non gli
aveva dato il buongiorno per
primo, { maccheroni — piat-
to che esigeva — gli erano
stati serviti troppo bollenti,
un palafreniere non si era
scoperto il capo al suo pas-
sagglo, 11 suo ritratto —
estrema offesa — era stato
affisso alla latrina... Ebbene:
di chi la colpa? Sempre e so-
lamente dell’odiatissimo
Feltkirchner. «Si, voi slete
senza dubbio, un ignorante,
ma lo slete senza saperlo;
poiché non siete una persona
colta, e non esiste che la per-
sona colta che sia in grado di
conoscere la propria igno-
ranza: & su questo rapporto
che fo vi sono superiore. Vol
siete un asino che non 8i co-
nosce; come tale m'invidia-
te... mi odiate... ml calunnia-
te... Vergognal Dovreste ar-
rossire di vergogna, Faulkir-
cher, e andarvi a nasconde-
re».

l'insegnamento superiore nel
Ticinos: un tascabile dalla
grafica pulita, con un bel mar-
chio (una falce rovesciata, ope-
ra di Max Huber) e una attenta
cura redazionale. Il successo
non ¢ mancato e la formula é
stata confermata. Ora le tiratu-
re oscillano attorno alle tremila
copie, e i tascabili della «Fron-
tieras sono distribuiti in 250
punti di vendita in Canton Ti.
cino, mentre in Italia la distri-
buzione & effettuata da sei
agenzie regionali con sedi a Mi-
lano, Torino, Bologna, Padova,
Firenze ¢ Roma.

Dando un’occhiata ai titoli
gia editi e a quelli di prossima
apparizione si scopre uno dei
ssegretis di Belfiore: quello di
miscelare abilmente opere di
sicuro impatto locale (vedi il

Cattaneo o «Per lo sviluppo
dell'educazione nel Cantone
Ticinos di Stefano Franscini) a
libri in qualche modo di rottura
per un paese ‘‘quieto” come la
Svizzera. E il caso di «Per una
gioventu senza Cuores, polemi-
co saggio anti-deamicisiano di
Marcello Bernardi che é stato
salutato nella Svizzera italiana
dauna pioggia di recensioni (in
Italia solo «1'Unitas e «L/'Ora» di
Palermo ne hanno parlato) o
dei tre americani «contros, Jai-
me De Angulo (:Sull’orlo de}-
I'abissos), Harold Norse («Beat
Hotels) e William S. Burroughs
(«Blade runners).

Circondato da curatori e
consulenti d'alto livello — Fer-
nanda Pivano, Giorgio Galli,
Carlo Lacaita, Jean-Jacques
Lebel — Furio Belfiore propor-

ibertino

Anche per Charles Das-
soucy 1 cattivl, ignoranti e
pettegoll malevoll rappre-
sentarcno il pegglor flagello
umano. Ad essi perd egli non
riservd la frusta o P'invettiva,
bens} sberleff} ed esortazion}
burlesche: «O preziosa man-
na degli stupldi (...) venite, e
non a migliaia ma a milioni
(.--) Crescete e moltiplicatevi,
Slgnoﬂ stupldi, e datecl, se
v'e possibile, figlioli ancora
plia stupidi e cattivl, affinché
ibuont el saggl non manchi-
no mal d'esercizio e di perse-
cuzione, senza cul nessuno

ud fregiarsi d'alcun meri-

».

Charles Coypeau detto
Dassoucy, poeta, musicista e
scrittore che visse con abba-
stanza genio e molta srego-
latezza nel '600, & piu riprese
venne a trovarsi in disgrazia.
Nonostante i favori accorda-
tigh prima da Luig] XI1I pol
da Luigi X1V, e da Cristina
di Savoia a Torino e Cristina
di Svezia a Roma, durante il
suo sogglorno italiano, do-
vette a piti riprese affrontare
minacce e persecuzioni cau-
sate dalla sua condotta di vi-
ta: tanto licenziosa e immo-
rale da essere pill volte im-
prigionato (ora per sodomia
ora per ateismo).

Nelle sAvventures, scritte
neglt ultimi anni di vita e

ubblicate postume nel 1677,
assoucy scaricd odi e ran-
cori dipingendos} come insi-
diato da un maligno genio

architetto di sciagure per fa-
re vieppiu risaltare talento e
meriti personall, Esse narra-
no infatti del suo picaresco
vagabondaggio per la Fran-
cla — duratodue anni —, al-
la volta dell'Italia, nel corso
del quale vicende reall e fan-
tasjose sl confondono in un
affresco d’epoca dl rara in-
tensita. Vita di corte e vita di
popolo fanno da sfondo alle
meravigliose gesta ssempre
flluminate dalla Provviden-
za divinas dil rodomonte Das-
soucy.

Incontra furfanti che lo
derubano e Signori che in-
cantati dalla sua musica e
dalla voce del suo paggio
Plerotin gli aPprontano pasti
pantagruelici; sl ferma tre
mes) a Lione dove viene elo-
giato dal grande Moliére e
Rgrde al dadt ogni avere; a

ontpellier viene impriglo-
nato ma subito dopo scarce-
rato con mille scuse e il bor-
sellino pieno. Perde di nuovo
anche | pantaloni in una bi-
sca, ma nemmeno per un
momento pensa di annegare
nel fiume disperazione e do-
lore: «Fuggo l'acqua come la

este, e se dovessi terminare

miel glornl vorrel terminar-
li come il duca di Clarence, i1
quale accusato di cospirazio-
ne contro il re, e condannato
a morte, ottenne di essere af-
x‘?g’ato in una botte dl malva-
Slar.

Giorgio Triani

D 1. ®
MIMMA MONDADORI, «Una tipografia in Paradiso», Monda-
dori, L. 16.000.

La prima avvertenza da suggerire al lettore di «Una tipogra-
fia In Paradiso» di Mimma Mondadori, é, se riesce, di dimen-
ticare che I'autrice & Ia figlia del grande Arnoldo.

Potra dunque leggere queste pagine come il romanzo dli
una ragazza di buona famiglia, attenta a rispettare quello
che la severa madre impone, e che le convenzioni della sua
classe e del suo tempo esigono. Non si stupira, cosi, di trovare
camerlere, bambinalfe, salotti, incontri formali o anche sem-
plicemente amicali, mentre si aspettava di conoscere piutto-
Sto la «storia segretas della casa editrice e del suof autorl.
Protagonista del libro, infatti, non é la «Arnoldo Mondadori
Editores, che pure incombe, dal momento che, per il fondato-
re («ploniere e capitano d’industrias), «Ia sua azienda, { suof
glornali, i suol libris erano I'unica passione.

Protagonista del libro é una «grande famiglias, con 1 suol
singoli componenti. E infatti il lettore trova presto — onnl-
presente — la figura delia moglie-madre: devota al marito,
rigida con 1 figli, da loro lontana (al baclo serale, rito insostl+
tulblle, la bambina pii plccola spretendeva *“il collo, 11 collo
(-)". E la mamma protestava: “Mi sciupl tutta™. Viene in
mente I'’Adria di Bontempelli; ma lo si é gia detto e lo si
ripeterd: é meglio leggere queste pagine come un racconto,
per non trovarsi in difficolta davanti a frasi come Ja seguente
— ancora in occasione del baclo serale —: «L’avvenimento si
concentrava nella sensazione del meraviglioso profumo della
mamima, un profumo che non sl Identiticava con quello di

IEITEN La figlia del grande Arnoldo Mondadori racconta

suoi fratelli

un’acqua di colonia o di una cipria, ma era un suo alone
particolare, che mi restava su una mano se le davo una carez-
Zas, -
La madre, dunque, ma anche { fratelli Alberto e Giorgio, e
Ia sorella, Puccl, presentati dall’io che narra sul filo di ricor-
dl In particolare proprio il fratello Alberto: sLa promessa,
l'vomo destinato al pin grande successo intellettuale e socia-
les, che, grazie a equesto ruolo di superioriti mondana e di
eleganza spirituales, poteva evitare, fin da giovane, le incom-
benze pii nolose cui gli altri figli erano costretti.

Iiritratto di Alberto (che da vita ad alcune tra le pagine plt
sentite — e p1d belle — del libro) si anima quando vengono
ricordatigli anni difficlli, condizionati dal bere, dal contrasto
con la figura paterna, dalla volonta di «fare da solo» (con 1l
vecchio Arnoldo che diceva: «Fallisce, fra due anni fallisce,
non c’é nessuna possibtlitds). Condizionato infine da alcune
«forth figure intellettuali: 11 D'Annunzio conosciuto a sedicl
anni e 'Hemingway che nella maturita gli diede I'amicizia.
In particolare lo scrittore americano diventa il simbolo «di
un modo di vivere che non era solo di Albertos. Se teniamo
infatti «conto anche di altre influenze, per esempio quella di
Sartre e della Parigi dell'immediato dopoguerra, il quadro
dentro cul si svoige la storia di Alberto e quello di tutta una
generazione, Avventura estetica, passione politica, cultura
nuov?. E molto alcol sempre e dovunque: quella fu I'eta del-
Falcols.

Storie di famiglia, dunque, che incominciano con quell’Ar-
noldo (incapace, a detts della moglie, di escrivere corretta-
mentes, ma esempio di seditore puros, per la quale Peditoria
era sun‘attivita industriale autonoma, che il pubblico avreb-

1ddio e 'Editore hanno voluto: siamo qui, jo | faceva
e il mio ombelico letterario, tutti e due del | la mia
Terzo Mondo, per parlare ancora dei cerchi | definiva
concentrici che il sasso della domanda «Come { vuotoe?

leggere, mi istruiva, era orgoglioso del-
intelligenza, se, me ne ricordo bene,
Je donne come <galline dal cervello
(Ma oggi, dopo tanti anni, sono sicura

be premiato o punito secondo cid che gli veniva offertos) e
terminano con un altro glovane, Leonardo, sche non aveva
mali pensato ad altro che a mettersi sulla strada del nonno e
a fare leditore, l'editore di librl». L'«investituras della fami-
glia sull«credes & totale, soprattutto perché si fonda sulla
consapevolezza di un edestinor. Scrive Infatti la narratrice-
madre: «Pur essendom| proposta di educarlo a qualsiasi libe-
ra scelta, questo culto della casa editrice devo averlo tra-
smesso & Leonardo, che del resto lo aveva respirato anche lui
vivendo accanto al nonnos.

Tra questi due estremi — un lontano passato e il presente
— si svolgono avvenimenti piacevoli e episodi dolorosi (come
la fuga in Svizzera di tutta la famiglia, sotto la Repubblica di
Salo, che da occasione all’autrice di aggiungere altri impor-
tantl tasselli ai ritratti di famiglia).

E tra questi due estrem{, naturalmente, si collocano le
figure degli scrittori che in cinquant’anni hanno frequentato
Ia famigilia Mondadorl, come amicl, prima di tutto, o come
scrittori che cercano di conquistare un posto nel catalogo di
un editore che da sicurezza e prestigio.

I nomi del libro sono tanti. E tuttavia, anche a questo
proposito, non si pud non richiamare quanto si & sottolineato
all’inizio: non si cerchino gli aneddoti pid o meno inediti di
storia editoriale. Anche le figure degli scrittori sono perso-
naggl di un racconto, riferito da uno def protagonisti delia
narrazione.

Da guesto punto di vista, diventa allora secondario che
I'aneddoto sulla nascita degli Oscar (secondo il quale Monda-
dori si é gettato nella realizzazione dei tascabili dopo aver
visto «un soldatino in libera uscitas incerto se acquistare il
«Giotto» della Biblioteca Moderna Mondadori) sia presente,
negli stessi terminl, nel ricordi del fondatore (nel 1936) del
Penguin Books: Sir Allan Lane (lo si pud leggere sul «Finan-
cial Times» del 30 agosto di quest’anno e in un articolo di
Evaldo Violo che é uscito sul «Moderno:). Non importa, il
libro, si  detto, va letto soprattutto come un lungo racconto.

Alberto Cadioli

L’eventualiti della scom-
parsa della vita animale e
vegetale & un pericolo reale.
Celodicono in unlibro («Og-
gi-. arca di Noé..s, editore
Reverdito, pp. 200 L. 33.000)
Konrad Lorenz e Kurt
Miindl. Essi dapprima fan-
no, per cosi dire, 1a cronaca
della guerra scatenata dalla

nostra civilta contro boschi 2
acque, e delle conseguenze
gia in atto nel campo dell’e-
cologia; e pol in una cin-
quantina di capitoletti esa-
minano — con un prezioso
apparato fotografico — al-

trettante specie animall in
via di estinzione in Europa.

NELLA FOTO: un barbagianni

ta in futuro nella sua eclettica
collana tascabile di frontiera
alcuni titoli piuttosto interes-
santi tra cui, ancora di Bur-
roughs, «Roosevelt dopo l'inau-
uraziones, gli «Scritti sulla
vizzeras di Friedrich Engels e,
di Elio Varriale, gli «Elementi
di diritto islamicos: un'operasi-
mile manca in Italia da 60 anni
e forse fara conoscere la «Stam-
peria della Frontieras un po’ di
piu anche nel nostro Paese.
Per intanto, meglio stare sul
concreto. Cosl Belfiore ha an-
che iniziato ad inserire pubbli-
citd nei tascabili. In Xustria.
Germania e Stati Uniti succede
da tempo e non sembra proprio
che ci si debba scandalizzare.
Anzi...

Andrea Aloi

LUCIANO DE CRESCEN-
Z0, <01 dialogoi» - C'¢ sempre
il garrulo e sentenzioso profes»
sor Bellavista con la sua corte
di ascoltatori e conversatori; e
tutti insieme proseguono infa-
ticabili a raccontare, analizza-
re, esemplificare e teorizzare
quella «arte di arrangiarsis
con cui, da tempo immemora-
bile, campa una nutrita pub-
blicistica sulla Napoli minore.
In questa nuova e scorrevole
fatica di De Crescenzo non
mancano naturalmente i so-
sia di Maradona, le finte spe-
dizioni turistico-calcistiche al
seguito del Napoli, il lancio in
grande stile della vendita di
rifugi atomici. Per essere pit
aderente al titolo (che in greco
signilica «i dialoghis, di plato-
niana memoria) e per rinver-
dire la propria fama di volga.
rizzatore della antica filosofia,
P'autore introduce alcuni, ap-
punto, dialoghi tra un Socrate
partenopeo e modernizzato e
alcuni suoi discepoli. (Monda-
dori, pp. 214, L. 16.500).

.88

FRIEDERICH KATZ, «Le
civiita dell’America precolom-
biana» - Di Aztechi e Incas, e
in generale dei popoli che abi-
tavano "America al momento
della scoperta di Colombeo, si
conosce comunemente solo
Patto finale: la cancellazione
della loro cultura da parte dei
«conquistadoress, Ma in realta
esistono Ionti numerosissime
e varie, anche se non tutte an-
cora esattamente decifrabili,
che possono permettere, di
quelle etnic, una ricostruzione
particolareggiata. Ce ne parla
con passione e competenza in
questo libro, uno dei maggiori
studiosi del problema, docente
sall’ateneo di Chicago. (Mursia,
pp- 398, L. 28.000).

. *en .
' ‘JACKIE COLLINS, «Lucky»
- «Tremendamente bella, di
una bellezza cupa. Bella nono-
stante tutto». Cosl viene defi-
nita nelle prime righe del ro-
manzo la protagonista. Di cul
viaviasi viene asapereche ha
un padre boss mafioso, che ha
avuto un unico grande amore
finito tragicamente, che spo-
serd un riccone, ma forse non
raggiungera la felicitd vera,
che 1a sua personalitd male-
detta la porta a vivere sullo
sfondo di ambienti popolati da
drogati, omosessuali, ex pro-
stitute, divi e miliardari. Con
questi ingredienti Vautrice,
londinese americaniz>zata, ha
sfornato romanzoni per un to-
tale di 25 milioni di copie in
tutto il mondo. Chi ne vuole
approfittare, si faccia avanti.
(Sonzogno, p;:. 528, L. 20.000).
*®

GEORGE RUDE, «L’Euro-
pa rivoluzionaria 1783-1815» -
La Rivoluzione francese come
centro cruciale e passaggio fa-
tale della storia europea e
mondiale viene esposta in
questo denso volume con una
perspicacia analitica e con
una profondita di passione
non comuni. I precedenti, gli
svolgimenti, le conseguenze
vengono studiati ed esposti in
modo compatto, con una at-
tenzione verso il sostrato so-
cio-economico che fa giusta-
mente piazza pulita di molta
tradizione aneddotistica. (I
Mulino, pp. 302, L. 30.000).

A cura di
Augusto Fasola

ha cominciato a scrivere?s hanno aperto negli
abissi della mia memoria.

Per farla breve, devo anzitutto dirvi una co-
£2: s0n0 nata con due teste. 11 che, conveniamo,
non ¢ troppo comune — peanche in Brasile
(sebbepe sia il minimo richiesto a una scrittri-
ce latinoamericana). Una bambina, carina,
femminile, ma... troppo intelligente. Un mo-
stro. Dobbiamo immaginare Jo spavento dei
miei genitori: primo, ero uno sbaglio, perché
mio padre, senza figli a 45 anni, indovinate
cosa ttava?... un maschio; secondo, avevo
delle qualintg cantra;ddit&ri; in una donna, mo-
tivo di grande perplessitd. «Forse passera, que-
sta cosa di essere intelligente, di voler scivere»
-— va e anche diceva mia madre — sper-
ché se no, come fara a sposarsi?», Pid tardi, mi
consigliava di non mostrarmi tanto intelligen-
te con | ragazzi. Consiglio che ebbe doe risulta-
ti: una grande insicurezza di fronte all'vomo
(fino ad oggi... forse); e, quello che lei non pre-
vedeva, il sospetto che fossero | ragarzi a pon
essere poi cosl tanto intelligenti... Contraria-
mente ai timori materal, mi sposai. E di vomi-
ni intelligenti ne ho incontrati parecchi —
compresi i miei figli.

Ma per la bambina a due teste (una che,
comandata dal padre, le ordinava di «pensare»
e l'altra, comandata dallam di non farlo}

sl apriva tutta una strada di messaggi un
po’ schizofrenici. Come accet per esem-
pio, che soltanto I'vomo, m fosse il mezzo
per attingere al mondo pio lui che,

attraverso il mio edipo, mi definiva come «don-
nas? E pol, come capire il motivo per cui mi

che questa intelligenza I'ho proprio avuta dalla
famiglia materna). .

Allora — doveva chiedersi 1a bambina — se
sono intelligente, sono anche donna? Chi sono
jo, in realta?

* Edeccola dotnanda fondamentale, il ricono-
scimento della estraneitd di se stessa. «Lo
scrittore & colul che estrania il mondos, dice
Cortazar. Cominciando con I'estraniare se stes-
so, Ma anche il pazzo estrania se stesso. Come
si differenzia V'ego dello scrittore? Che cosa, in
o pdeoﬁca:!.;en il nt:ét:ad:ii i sigr;iso g::
non te messa
altrimenti potrebbero portare alla schizofre-
nia? Una maggiore dose di curiosit, forse. Lo
scrittore & colui che, riconoscendo il conflitto,
lo trova interessante. Lo ama, anche. Vi si pud
immergere fino a un certo punto (2 una espe-
ﬁenuclirnia:che!ointeresax ma poi, ha
]a capacita di allontanarsi da quello che sente e
di vedere il conflitto dal di fuori. «Lo scrittore
¢ un voyeun — dice lo psicanalista Edmond
Bergler, che ha studiato profondamennte il fe-
nomeno letlerario.

Stupida. Guardo intorno, spaventata. E poi
localizzo la vocina de! mio ombelico che mi
parla. Thanno concesso quelio che volevi da
molto, Ia ibilitd di fare un pezzo leggero,
con ombelichi parianti e donne a doe leste, e i
metli a parlare di cose solenni come psicanali-

sl
ﬂﬂu?muamnélacﬂe una giorna-
lista abiluata all'im lis‘t'r“:o delE)l stile
americano, godersi liberamente la gioia del
rispondo.

personalisrmo europeo —

Una bambina
a due teste

T} censuri, eh? (Ci manca solo un ombelico
anche lui psicanalista...) Zitto, tu. Non mi man-
Parlavo di cose importan
evo molto, da bambina. Perd, che

giare le
dettoche

ti. Ho

bambole, che ero una madre di famiglia nume-
rosa, la vedova dignitosa che doveva lavorare
molto (pon in un ufficio, non in un giornale,
bensi ned lavori cosiddetti «femminilis, ri i

is, ricami,

cosa leggevo? Non la solita letteratura per I'in-
fanzia. Ma, ora checi , SIrano ancora una
volta... (Questa & la parola-chiave della mia
vita, si) La famiglia Prada, di un feroce fervore
cattolico, mi permetteva soltanto di leggere i
piccoli volumi delle «Letture Cattoliches dei
Padri Salesiani, in adaitamenti fatti per i suoi
alunni (maschi), in quel tempo di assoluto sepa-
ratismo sessuale. Adattamenti che giungevano
addirittura al punto di «travestire», nelle opere
teatrali, i caratteri femminili, trasformandoli
tutti in maschili. Con risultati spaventosi. Mi
ricordo bene di «dialoghi d’amore» fra dee wo-
mini... Ab, illustre Padri Salesiani...

Se io fossi stato un ragazzo, il risultato...
potete pensarlo voi stessi. Ma ero una ragazza,
con una indubbia & finale e tutto si risolveva
in... Stranezza. E grande confusione (senza mu-
tamenti sessuali a quanto sembra). Con I'ag-
giunta di una soluzione personale. Gli eroi era-
no tutti maschi, nei libri. Cosa poteva fare la
femminuccia che voleva identificarsi con loro?
Giocare a «far fintas. Ed ecco la genesi della
scrittrice. esFaccio finta di essere questo
naggio cosl interessante, potrd uscire di casa,
vivere avventure... Ma @ solo una bugia; jo sono

una bambina, prio cosi...s.
n sano e il ritorno alla realtd. E un altro
tipo di fantasia questa s, 1la del-

permessa: que
1a Bella che era cosi Bella che tutti I'avrebbero
amata tanto che si sarebbe sposata, ecc. Mi
sembra di avere avuto I'idea fissa di sposare un
lord inglese 0 un maraja, in pompa magna, e
col mio nome scritto nel cielo con taate luci...
Ma quante volte ho fantasticato con le mie

lavori manuali, ecc.) E queste fantasie mi ve-
nivano da due fonti: gli stessi libriccini delle
Letture Cattoliche che, quando presentavanoc le
donne, 1o facevano cosl.. e le numerose ema-
tres dolorosae» che vedevo intorno a me.

E poi, la sua vita stessa, Signora Prada... non
le @ mai successo di pensare che sia andata
proprio cosi? Con l'alternanza della realizza-
:ionediqmti:ﬁ!e tipi di fantasia?

hoe spazio d: t nel aldulfo :
0 i tem uale Teso
gusnchia ﬁilmioombelico.pi.}n i nte,glibo
domandato come faceva a fare 1o psicanalista
senza licenza, ecc. L'«AH'» finale corrisponde
al mio stupore- ma s, & stato proprio cosi_. 11
mio curriculum dice che sono stata cose come
diplomatica, giornalista, non so guante cose,
Ma non parla del moltissimi in casa, la
casalinga in me, la madre... 1a fantasia delle
bambole. Ho sgiocatos ad essere diplomatica;
non ho preso sul serio 1a mia professione. E per
questo, quando mi hanno im o il dovere di
liere: o 1a fantasia delle bambole o la pro-
fessione... ho accettato di dare le dimissjonl

Ed oggl, poi... che fantasia realizz0?... Ah, 8,
@ vero, ce n'era un’altra che...

Scusa, cara, ma hai esaurito il temﬁo, voglio
dire, Je regolamentari — mi dice quel-
Fantipatico dell‘ombehco-surer-lo. — Il nma-
nente delle tue fantasie, nell'altra puntata.

Pazienza. A presto, lettori

Cecilia Prada
(Traduzione di Anna Lamberti-Bocconi)




