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La provincia 
del biografo 

f~* HI SCRIVE il romanzo d'intreccio ha una precisa conoscen-
v - ' za dei suoi strumenti di lavoro, del punto di vista da cui 
partire, della struttura e scrittura necessarie; sa che un libro è 
anche un fatto commerciale; è legato professionalmente ad 
ambienti editoriali, giornalistici o televisivi; viva a Milano o a 
Roma; ammette l'influenza di forme narrative tradizionalmen
te considerate meno «nobili», come per esempio il giallo. 

Chi scrive il romanzo autobiografico appartiene a professioni 
più differenziate e comunque a ceti medio-alti; predilige la 
solitudine e la provincia come situazione e luogo ideale per U 
lavoro letterario; non pensa al successo, almeno in partenza; 
antepone «la vita» alla «letteratura», nel processo creativo. 

I due identikit, qui necessariamente semplificati, sono stati 
delineati da Cristina Benussi sulla base di una ricerca di prima 
mano: le risposte a un questionario, da parte di ottanta scrittori 
di narrativa esordienti in Italia tra il 1975 e il 1983. Una parte 
dello studio relativo (che ha comunque ulteriori vaste ambizio
ni) viene anticipata sul numero 73 della rivista «Problemi». La 
Benussi completa la sua analisi, evidenziando alcune discrimi
nanti tra l'uno e l'altro gruppo: l'importanza data alla professio
nalità narrativa, alla necessità di «organizzare» o costruire pa
zientemente un romanzo (per volontà di documentazione o pia
cere di scrivere), rispetto a una implicita dichiarazione di non 
professionalità, unita a una valorizzazione della «vocazione», 
delia «proiezione di sé», del «bisogno di testimonianza»; l'aspira
zione a «essere presente nella società civile, nella storia empiri
ca», rispetto al desiderio di «scrivere per offrire un esempio di 
liberazione, attraverso una scrittura inaugurale, dai vincoli del
la storia». 

La Benussi ritrova poi sostanzialemente questi due punti di 
vista, non soltanto negli esordienti da lei interpellati, ma anche 
negli scrittori affermati, come risulta dal suo esame di altre 
inchieste più o meno recenti (i nomi fatti sui vari versanti, sono 
quelli di Susanna Agnelli, Bufalino, Biamonti, Chiara, Eco, Jat-
ta, Primo Levi, Pardini). 

II «campione» anticipato su «Problemi» è per più versi inte
ressante e stimola molte curiosità e attese per il lavoro comple
to. Basterà qui notare l'intreccio di implicazioni vistose e sottili 
che i due identikit illuminano o lasciano intravedere: implica
zioni sociali, intellettuali, esistenziali, tecnico-narrative, di ge
nere e sottogenere. Che dicono già abbastanza bene quali possi
bilità offra uno studio della letteratura come processo creativo 
profondamente calato nei contesti reali, apparati produttivi, 
relazioni professionali, costumi intellettuali e destinazioni di 
lettura. 

Editoria /S tamper ia della Frontiera 

«Da noi entra lo scrittore ed 
esce il libro». Ad esprimersi con 
tale lombarda solidità è Furio 
Belfiore, milanese momenta
neamente trapiantato in Can-
ton Ticino, dove ha fondato 
l'anno scorso una piccola casa 
editrice, la «Stamperia della 
Frontiera!, giunta ora felice
mente al settimo titolo. Già, fe
licemente. Perchè la «Stampe
ria! di Belfiore non naviga cer
to nell'oro ma riesce a vivere 
senza soverchie difficoltà. Stra
no? Non proprio. Belfiore (una 
lunga esperienza editoriale alle 
spalle, era uno dei responsabili 
del «Formichiere») ha semplice
mente visto giusto al momento 
giusto: il Canton Ticino 
(270.000 abitanti) ha pochi edi
tori in lingua italiana e il più 

alto indice di lettura pro-capite 
in Europa, Scandinavia com
presa. Un'isola felice per il li
bro, dunque. E l'attenzione 
prestata dai vari media a ogni 
nuova pubblicazione (li un 
nuovo saggio, un nuovo roman
zo fanno «notizia») rende il 
Canton Ticino ancora più ap
petibile per gli editori, come 
ben sa la Mondadori che si è 
conquistata oltre frontiera una 
bella fetta di mercato. 

Belfiore, che nella sede di 
Caneggio cura davvero tutto il 
processo produttivo, dalla re
dazione alla stampa (solo la ri
legatura viene fatta esterna
mente, a Mendrisio), ha collau
dato nell'84 la iStamperia della 
Frontiera» con il saggio di Carlo 
Cattaneo tSulla riforma del

l'insegnamento superiore nel 
Ticino»: un tascabile dalla 
grafica pulita, con un bel mar
chio (una falce rovesciata, ope
ra di Max Huber) e una attenta 
cura redazionale. Il successo 
non è mancato e la formula è 
stata confermata. Ora le tiratu
re oscillano attorno alle tremila 
copie, e i tascabili della •Fron
tiera» sono distribuiti in 250 
punti di vendita in Canton Ti
cino, mentre in Italia la distri
buzione è effettuata da sei 
agenzie regionali con sedi a Mi
lano, Torino, Bologna, Padova, 
Firenze e Roma. 

Dando un'occhiata ai titoli 
già editi e a quelli di prossima 
apparizione si scopre uno dei 
«segreti» di Belfiore: quello di 
miscelare abilmente opere di 
sicuro impatto locale (vedi il 

Cattaneo o «Per lo sviluppo 
dell'educazione nel Cantone 
Ticino» di Stefano Frnnscini) a 
libri in qualche modo di rottura 
per un paese "quieto" come la 
Svizzera. È il caso di «Per una 
gioventù senza Cuore», polemi
co saggio anti-deamicisiano di 
Marcello Bernardi che è stato 
salutato nella Svizzera italiana 
da una pioggia di recensioni (in 
Italia solo .1 Unità» e «L'Ora» di 
Palermo ne hanno parlato) o 
dei tre americani «contro», Jai-
me De Angulo («Sull'orlo dej-
l'abisso»), Harold Norse («Beat 
Hotel») e William S. Burrougha 
(•Biade runner»). 

Circondato da curatori e 
consulenti d'alto livello — Fer
nanda Pivano, Giorgio Galli, 
Carlo Lacaita, Jean-Jacques 
Lebel — Furio Belfiore propor

rà in futuro nella sua eclettica 
collana tascabile di frontiera 
alcuni titoli piuttosto interes
santi tra cui, ancora di Bur-
roughs, • Roosevelt dopo l'inau
gurazione». gli «Scritti sulla 
Svizzera» di Friedrich Engels e, 
di Elio Varriale, gli «Elementi 
di diritto islamico»: un'opera si
mile manca in Italia da 60 anni 
e forse farà conoscere la «Stam
peria della Frontiera» un po' di 
più anche nel nostro Paese. 

Per intanto, meglio stare sul 
concreto. Cosi Belfiore ha an
che iniziato ad inserire pubbli
cità nei tascabili. In Auatria, 
Germania e Stati Uniti succede 
da tempo e non sembra proprio 
che ci si debba scandalizzare. 
Anzi... 

Andrea Aloi 

Narrativa Lettere e autobiografìe per Casanova e Dassoucy 

Pantagruel 
e il libertino 

Novità 

Gian Carlo Ferretti Donald Sutherland nel «Casanova» di Fellini 

GIACOMO CASANOVA, «Let
tere a un maggiordomo», Edi
zioni Studio Tesi, pp. 176, L. 
18.000 
CHARLES COYPEAU DAS
SOUCY, «Le avventure burle
sche del Signor Dassoucy», 
Rusconi, pp. 308, L. 29.000. 
Due libri diversi, ma con 
molte somiglianze. Simili 
per la motivazione di fondo 
(irridere e sconfessare i pro
pri e relativi detrattori) e per 
•parentela» di vita dei due 
autori: avventurosa e scape
strata per entrambi, altale
nante fra successi repentini 
e altrettanto rapidi declini, 
Impregnata di un Identico 
amore per il libertinaggio in
tellettuale e amoroso. Libri 
però diversi per carattere e 
stile: 11 genere epistolare (an
che se le lettere non furono 
mai spedite), venato di ama
rezza e sarcasmo, in Casano
va; il racconto autobiografi
co, Irriverente e burlesco, in 
Dassoucy. 

Le «Lettere a un maggior
domo» Giacomo Casanova le 
scrisse nel castello di Dux in 
Boemia, il luogo ove trascor
se l'ultima parte della sua vi
ta, sino alla morte sopravve
nuta nel 1798, In qualità di 
bibliotecario del conte di 
Waldsteln. Esse rappresen
tano l'amaro sfogo di un uo
mo che, dopo avere tanto go
duto, intrigato e viaggiato 
per tutta l'Europa, ricevuto 

da re e principi, da filosofi e 
scienziati, non riusciva a ca
pacitarsi di dovere morire 
esule e poco considerato fra 
la «marmaglia boema». Mar
maglia degnamente rappre
sentata da Giorgio Feltkir-
chner, maggiordomo del 
conte e agli occhi del vene
ziano artefice d'ogni sgarbe
ria e offesa. 

Il cuciniere gli aveva fatto 
mancare la polenta, un cor
no di caccia gli aveva lacera
to le orecchie, il conte non gli 
aveva dato il buongiorno per 
primo, i maccheroni — piat
to che esigeva — gli erano 
stati serviti troppo bollenti, 
un palafreniere non si era 
scoperto il capo al suo pas
saggio, 11 suo ritratto — 
estrema offesa — era stato 
affisso alla latrina... Ebbene: 
di chi la colpa? Sempre e so
lamente dell'odiatissimo 
Feltkirchner. «Sì, voi slete 
senza dubbio, un ignorante, 
ma lo siete senza saperlo; 
poiché non siete una persona 
colta, e non esiste che la per
sona colta che sia in grado di 
conoscere la propria igno
ranza: è su questo rapporto 
che io vi sono superiore. Voi 
siete un asino che non si co
nosce; come tale m'invidia
te... mi odiate.» mi calunnia
te... Vergognai Dovreste ar
rossire di vergogna, Faulklr-
cher, e andarvi a nasconde* 
re». 

Anche per Charles Das
soucy i cattivi, Ignoranti e 
pettegoli malevoli rappre
sentarono il pegglor flagello 
umano. Ad essi però egli non 
riservò la frusta o l'invettiva, 
bensì sberleffi ed esortazioni 
burlesche: «O preziosa man
na degli stupidi (...) venite, e 
non a migliala ma a milioni 
(...) Crescete e moltiplicatevi, 
Signori stupidi, e dateci, se 
v'e possibile, figlioli ancora 
più stupidi e cattivi, affinché 
i buoni e 1 saggi non manchi
no mai d'esercizio e di perse
cuzione, senza cui nessuno 
può fregiarsi d'alcun meri-

Charles Coypeau detto 
Dassoucy, poeta, musicista e 
scrittore che visse con abba
stanza genio e molta srego
latezza nel '600, a più riprese 
venne a trovarsi in disgrazia. 
Nonostante 1 favori accorda
tigli prima da Luigi XIII poi 
da Luigi XIV, e da Cristina 
di Savoia a Torino e Cristina 
di Svezia a Roma, durante il 
suo soggiorno italiano, do
vette a più riprese affrontare 
minacce e persecuzioni cau
sate dalla sua condotta di vi
ta: tanto licenziosa e immo
rale da essere più volte im
prigionato (ora per sodomia 
ora per ateismo). 

Nelle «Avventure*, scritte 
negli ultimi anni di vita e 

Eubblicate postume nel 1677, 
lassoucy scaricò odi e ran

cori dipingendosi come insi
diato da un maligno genio 

architetto di sciagure per fa
re vieppiù risaltare talento e 
meriti personali. Esse narra
no infatti del suo picaresco 
vagabondaggio per la Fran
cia — durato due anni —, al
la volta dell'Italia, nel corso 
del quale vicende reali e fan
tasiose si confondono in un 
affresco d'epoca di rara in
tensità. Vita di corte e vita di 
popolo fanno da sfondo alle 
meravigliose gesta «sempre 
illuminate dalla Provviden
za divina» di rodomonte Das
soucy. 

Incontra furfanti che lo 
derubano e Signori che in
cantati dalla sua musica e 
dalla voce del suo paggio 
Pierotin gli approntano pasti 
pantagruelici; si ferma tre 
mesi a Lione dove viene elo
giato dal grande Molière e 
perde al dadi ogni avere; a 
Montpellier viene imprigio
nato ma subito dopo scarce
rato con mille scuse e 11 bor
sellino pieno. Perde di nuovo 
anche i pantaloni in una bi
sca, ma nemmeno per un 
momento pensa di annegare 
nel fiume disperazione e do
lore: «Fuggo l'acqua come la 
reste, e se dovessi terminare 
miei giorni vorrei terminar

li come il duca di Clarence, il 
quale accusato di cospirazio
ne contro il re, e condannato 
a morte, ottenne di essere af
fogato in una botte di malva
sia». 

Giorgio Triani 

Memorie La figlia del grande Arnoldo Mondadori racconta 

Mimma e i suoi fratelli 
MIMMA MONDADORI, «Una tipografìa in Paradiso-, Monda
dori, L. 16.000. 
La prima avvertenza da suggerire al lettore di tUna tipogra
fia in Paradiso* di Mimma Mondadori, è, se riesce, di dimen
ticare che l'autrice è la figlia del grande Arnoldo. 

Potrà dunque leggere queste pagine come 11 romanzo di 
una ragazza di buona famiglia, attenta a rispettare quello 
che la severa madre impone, e che le convenzioni della sua 
classe e del suo tempo esigono. Non si stupirà, così, di trovare 
cameriere, bambinaie, salotti, Incontri formali o anche sem-
plicemente amicali, mentre si aspettava di conoscere piutto
sto la *storia segreta* della casa editrice e del suoi autori. 
Protagonista del libro, Infatti, non è la 'Arnoldo Mondadori 
Editore; che pure Incombe, dal momento che, per il fondato
re (•pioniere e capitano d'industria»), «fa sua azienda, I suol 
giornali, l suol libri* erano l'unica passione. 

Protagonista del libro è una 'grande famiglia», con i suoi 
singoli componenti. E infatti il lettore trova presto — onni
presente — la figura della moglie-madre: devota al marito, 
rìgida con l figli, da loro lontana (al bacio serale, rito insosti
tuibile, la bambina più piccola 'pretendeva "il collo, il collo 
(—)". E la mamma protestava: "Mi sciupi tutta": Viene in 
mente l'Adria di Bontempelli; ma lo si è già detto e lo si 
ripeterà: è meglio leggere queste pagine come un racconto, 
per non trovarsi in difficoltà davanti a frasi come la seguente 
— ancora in occasione del bacio serale —; 'L'avvenimento si 
concentrava nella sensazione del meraviglioso profumo della 
mamma, un profumo che non si Identificava con quello di 

un'acqua di colonia o di una cipria, ma era un suo alone 
particolare, che mi restava su una mano se le davo una carez
za». 

La madre, dunque, ma anche I fratelli Alberto e Giorgio, e 
la sorella, Pucci, presentati dall'io che narra sul filo di ricor
di. In particolare proprio il fratello Alberto: 'La promessa, 
l'uomo destinato al più grande successo intellettuale e socia
le», che, grazie a 'questo ruolo di superiorità mondana e di 
eleganza spirituale», poteva evitare, fin da giovane, le incom
benze più noiose cui gli altri figli erano costretti. 

Il ri tra ttodl Alberto (che dà vita ad alcune tra le pagine più 
sentite — e più belle — del libro) si anima quando vengono 
ricordati gli anni difficili, condizionati dal bere, dal contrasto 
con la figura paterna, dalla volontà di 'fare da solo» (con 11 
vecchio Arnoldo che diceva: 'Fallisce, fra due anni fallisce, 
non c'è nessuna possibilità»). Condizionato infine da alcune 
'forti» figure Intellettuali: il D'Annunzio conosciuto a sedici 
anni e l'Hemingway che nella maturità gli diede l'amicizia. 
In particolare lo scrittore americano diventa il simbolo 'di 
un modo di vivere che non era solo di Alberto». Se teniamo 
Infatti 'conto anche di altre influenze, per esempio quella di 
Sartre e della Parigi dell'immediato dopoguerra, il quadro 
dentro cui si svolge la storia di Alberto e quello di tutta una 
generazione. Avventura estetica, passione politica, cultura 
nuova. E molto alcol sempre e dovunque: quella fu l'età del
l'alcol». 

Storte di famiglia, dunque, che Incominciano con quell'Ar
noldo (incapace, a detta della moglie, di *scrivere corretta
mente», ma esempio di 'editore puro», per la quale l'editoria 
era'un'attività industriale autonoma, che II pubblico avreb

be premiato o punito secondo ciò che gli veniva offerto») e 
terminano con un altro giovane, Leonardo, *che non aveva 
mai pensato ad altro che a mettersi sulla strada del nonno e 
a fare l'editore, l'editore di libri». V'investltura» della fami
glia sull'terede» è totale, soprattutto perchè si fonda sulla 
consapevolezza di un 'destino». Scrive Infatti la narratrice-
madre:'Pur essendomi proposta di educarlo a qualsiasi Ube
ra scelta, questo culto della casa editrice devo averlo tra
smesso a Leonardo, che del resto lo aveva respirato anche lui 
vivendo accanto al nonno». 

Tra questi due estremi — un lontano passato e 11 presente 
— si svolgono avvenimenti piacevoli e episodi dolorosi (come 
la fuga In Svizzera di tutta la famiglia, sotto la Repubblica di 
Salò, che dà occasione all'autrice di aggiungere altri impor
tanti tasselli al ritratti di famiglia). 

E tra questi due estremi, naturalmente, si collocano le 
figure degli scrittori che in cinquant'annt hanno frequentato 
la famiglia Mondadori, come amici, prima di tutto, o come 
scrittori che cercano di conquistare un posto nel catalogo di 
un editore che dà sicurezza e prestigio. 

I nomi del libro sono tanti. E tuttavia, anche a questo 
proposito, non si può non richiamare quanto si è sottolineato 
all'inizio: non si cerchino gli aneddoti più o meno inediti di 
storia editoriale. Anche le figure degli scrittori sono perso
naggi di un racconto, riferito da uno del protagonisti della 
narrazione. 

Da questo punto di vista, diventa allora secondario che 
l'aneddoto sulla nascita degli Oscar (secondo il quale Monda
dori si è gettato nella realizzazione dei tascabili dopo aver 
visto «un soldatino in libera uscita» incerto se acquistare 11 
•Giotto» della Biblioteca Moderna Mondadori) sia presente, 
negli stessi termini, nei ricordi del fondatore (nel 1936) del 
Penguln Books: Slr Allan Lane (lo si può leggere sul 'Finan
cial Times» del 30 agosto di quest'anno e in un articolo di 
Evaldo Violo che è uscito sul 'Moderno»). Non Importa, il 
libro, si è detto, va letto soprattutto come un lungo racconto. 

Afcerto CadMi 

L'eventualità della scom
parsa della vita animale e 
vegetale è un pericolo reale. 
Ce lo dicono in un libro («Og
gi— l'arca di Noè—», editore 
Reverdito, pp. 200 L. 33.000) 
Konrad Lorenz e Kurt 
Mundi. Essi dapprima fan
no, per così dire, la cronaca 
della guerra scatenata dalla 

nostra civiltà contro boschi e 
acque, e delle conseguenze 
già in atto nel campo dell'e
cologia; e poi in una cin
quantina di capitoletti esa
minano — con un prezioso 
apparato fotografico — al
trettante specie animali in 
via di estinzione In Europa. 
NELLA FOTO: un barbagianni 

LUCIANO DE CRESCEN-
ZO, «Oi dialogo!» - Ce sempre 
il garrulo e sentenzioso profes
sor Bellavista con la sua corte 
di ascoltatori e conversatori; e 
tutti insieme proseguono infa
ticabili a raccontare, analizza
re, esemplificare e teorizzare 
quella «arte di arrangiarsi* 
con cui, da tempo immemora
bile, campa una nutrita pub
blicistica sulla Napoli minore. 
In questa nuova e scorrevole 
fatica di De Crescenzo non 
mancano naturalmente i so
sia di Maradona, le finte spe
dizioni turistìco-calcistiche al 
seguito del Napoli, il lancio in 
grande stile della vendita di 
rifugi atomici. Per essere più 
aderente al titolo (che in greco 
significa «i dialoghi», di plato-
niana memoria) e per rinver
dire la propria fama di volga
rizzatore della antica filosofia, 
l'autore introduce alcuni, ap
punto, dialoghi tra un Socrate 
partenopeo e modernizzato e 
alcuni suoi discepoli. (Monda-
dori, pp. 214, L. 16.500). 

••• 
FRIEDERICH KATZ, .Le 

civiltà dell'America precolom
biana» • Dì Aztechi e Incas, e 
in generale dei popoli che abi
tavano l'America al momento 
della scoperta di Colombo, si 
conosce comunemente solo 
l'atto finale: la cancellazione 
della loro cultura da parte dei 
«conquistadores». Ma in realtà 
esistono fonti numerosissime 
e varie, anche se non tutte an
cora esattamente decifrabili, 
che possono permettere, di 
quelle etnie, una ricostruzione 
particolareggiata. Ce ne parla 
con passione e competenza in 
questo libro, uno dei maggiori 
studiosi del problema, docente 
all'ateneo di Chicago. (Mursia, 
pp. 398, L. 28.000). 

••• 
' 'JACKIE COLLINS, «Lucky» 
• «Tremendamente bella, di 
una bellezza cupa. Bella nono
stante tutto». Cosi viene defi
nita nelle prime righe del ro
manzo la protagonista. Di cui 
via via si viene a sapere che ha 
un padre boss mafioso, che ha 
avuto un unico grande amore 
finito tragicamente, che spo
serà un riccone, ma forse non 
raggiungerà la felicità vera, 
che la sua personalità male
detta la porta a vivere sullo 
sfondo di ambienti popolati da 
drogati, omosessuali, ex pro
stitute, divi e miliardari. Con 
questi ingredienti l'autrice, 
londinese americanizzata, ha 
sfornato romanzoni per un to
tale di 25 milioni di copie in 
tutto il mondo. Chi ne vuole 
approfittare, si faccia avanti. 
(Sonzogno, pp. 528, L. 20.000). 

••• 
GEORGE RUDE, -L'Euro

pa rivoluzionaria 1783*1815» -
La Rivoluzione francese come 
centro cruciale e passaggio fa
tale della storia europea e 
mondiale viene esposta in 
questo denso volume con una 
perspicacia analitica e con 
una profondità di passione 
non comuni. I precedenti, gli 
svolgimenti, le conseguenze 
vengono studiati ed esposti in 
modo compatto, con una at
tenzione verso il sostrato so
cio-economico che fa giusta
mente piazza pulita di molta 
tradizione aneddotistica. (Il 
Mulino, pp. 302, L 30.000). 

A cura di 
Augusto Fasola 

Iddio e l'Editore hanno voluto: siamo qui, io 
e il mio ombelico letterario, tutti e due del 
Terzo Mondo, per parlare ancora dei cerchi 
concentrici che il sasso della domanda «Come 
ha cominciato a scrivere?» hanno aperto negli 
abissi della mia memoria. 

Per farla breve, devo anzitutto dirvi una co» 
sa: sono nata con due teste. II che, conveniamo, 
non è troppo comune — neanche in Brasile 
(sebbene sia il ininimo richiesto a una scrittri
ce latinoamericana). Una bambina, carina, 
femminile, ma_ troppo intelligente. Un mo
stro. Dobbiamo immaginare lo spavento dei 
miei genitori: primo, ero uno sbaglio, perché 
mio padre, senza figli a 45 armi, indovinate 
cosa aspettava?» un maschio; secondo, avevo 
delle qualità contraddittorie in una donna, mo
tivo di grande perplessità. «Forse passera, que
sta cosa di essere intelligente, di voler sci vere» 
— pensava e anche diceva mia madre — •per
ché se no. come farà a sposarsi?*. Più tardi, mi 
consigliava di non mostrarmi tanto intelligen
te con i ragazzi Consiglio che ebbe due risulta
ti: una grande insicurezza di fronte all'uomo 
(fino ad oggi... forse); e, quello eoe lei non pre
vedeva, il sospetto che fossero i ragazzi a non 
essere poi cosi tanto Intelligenti... Contraria
mente ai timori materni, mi sposai. E di nomi
ni intelligenti ne ho incontrati parecchi — 
compresi i miei figli. 

Ma per la bambina a due teste (una che, 
comandata dal padre, le ordinava di «pensare». 
e l'altra, comandata dalla madre, di non farlo) 
si apriva tutta una strada di doppi messaggi un 
po' schizofrenici. Come accettare, per esem
pio, che soltanto l'uomo, il padre, fosse il mezzo 
per attingere al mondo esterno, propio lui che, 
attraverso il mio edipo, mi definiva come •don
na»? E poi, come capire il motivo per cui mi 

faceva leggere, mi istruiva, era orgoglioso del
la mia intelligenza, se, me ne ricordo bene, 
definiva le dònne come «galline dal cervello 
vuoto»? (Ma oggi, dopo tanti anni, sono sicura 
che questa intelligenza l'ho proprio avuta dalla 
famiglia materna). 

Allora — doveva chiedersi la bambina — se 
sono intelligente, sono anche donna? Chi sono 
io, in realtà? 
• Ed ecco la domanda fondamentale, il ricono
scimento della estraneità di se stessa. «Lo 
scrittore è colui che estrania il mondo», dice 
Cortazar. Cominciando con l'estraniare se stes-
so. Ma anche il pazzo estrania se stesso. Come 
si differenzia l'ego dello scrittore? Che cosa, in 
un determinato momento, fa si che si risolva 
non psicoticamente il nodo dei messaggi che 
altrimenti potrebbero portare alla schizofre
nia? Una maggiore dose di curiosità, forse. Lo 
scrittore è colui che, riconoscendo il conflitto, 
lo trova interessante. Lo ama, anche. VI si può 
immergere fino a un certo punto (è una espe
rienza di «pazzia» che Io interessa); ma poi, ha 
la capacita di allontanarsi da quello che sente e 
di vedere il conflitto dal di fuori. «Lo scrittore 
è un voyeur» — dice Io psicanalista Edmond 
Bergler, che ha studiato profondamennte il fe
nomeno letterario. 

Stupida. Guardo intorno, spaventata. E poi 
localizzo la vocina del mio ombelico che mi 
parla. Tbanno concesso quello che volevi da 
molto, la possibilità di fare un pezzo leggero. 
con ombelichi parlanti e donne a due teste, e ti 
metti a parlare di cose solenni come psicanali-
sL 

Hai ragione. Ma non è facile per una giorna
lista abituata airimpersonalismo dello stile 
americano, godersi uberamente la gioia del 
personalismo europeo — rispondo. 

La lettura 

Una bambina 
a due teste 

Un disegno di Ghifio Peraruoni 

lì censuri, eh? (Ci manca solo un ombelico 
anche lui psicanalista.,.) Zitto, tu. Non mi man
giare le righe. Parlavo di cose importanti. Ho 
detto che leggevo molto, da bambina. Però, che 
cosa leggevo? Non la solita letteratura per l'in
fanzia. Ma, ora che ci penso, strano ancora una 
volta— (Questa è la parola-chiave della mia 
vita, sì) La famiglia Prada, di un feroce fervore 
cattolico, mi permetteva soltanto di leggere i 
piccoli volumi delle •Letture Cattoliche» dei 
Padri Salesiani, in adattamenti fatti per i suoi 
alunni (maschi), in quel tempo di assoluto sepa
ratismo sessuale. Adattamenti che giungevano 
addirittura al punto di «travestire», nelle opere 
teatrali, i caratteri fenuniniti, trasformandoli 
tutti in maschili Con risultati spaventosi Mi 
ricordo bene di «dialoghi d'amore» fra dee uo
mini.. Ah, illustre Padri Salesiani-

Se io fossi stato un ragazzo, il risultato-. 
potete pensarlo voi stessi Ma ero una ragazza, 
con una indubbia a finale e tutto si risolveva 
in... Stranezza. E grande confusione (senza mu
tamenti sessuali a quanto sembra). Con l'ag
giunta di una soluzione personale. Gli eroi era
no tutti maschi, nei libri Cosa poteva fare la 
femminuccia che voleva identificarsi con loro? 
Giocare a «far finta». Ed ecco la genesi della 
scrittrice. «Faccio finta di essere questo perso
naggio cosi interessante, potrò uscire di casa, 
vivere avventure— Ma è solo una bugia; io sono 
una bambina, proprio cosi..». 

Il sogno e il ritorno alla realtà. E un altro 
tipo di fantasia, questa s> permessa: quella del
la Bella che era cosi Bella che tutti l'avrebbero 
amata tanto che si sarebbe sposata, ecc. Mi 
sembra di avere avuto l'idea fissa di sposare un 
lord inglese o un maraja, in pompa magna, e 
col mio nome scritto nel cielo con tante luci.. 
Ma quante volte ho fantasticato con le mie 

bambole, che ero una madre di famiglia nume
rosa, la vedova dignitosa che doveva lavorare 
molto (non in un ufficio, non in un giornale, 
bensì nei lavori cosiddetti «femminili», ricami, 
lavori manuali, eccV E queste fantasie mi ve
nivano da due fonti gli stessi libriccini delle 
Letture Cattoliche che, quando presentavano le 
donne, lo facevano cosi., e le numerose «ma-
tres dolorosae» che vedevo intorno a me. 

E poi. Uso» vita stessa, Signora Prada... non 
le è mai successo dì pensare che sia andata 
proprio cosi? Con l'alternanza della realizza-
«ione di questi due tipi di fantasia? 

AH! 
La riga precedente corrisponde a due cose: l 

puntini allo spazio di tempo nel quale ho preso 
a schiaffi il mio ombelico, impertinente, gli ho 
domandato come faceva a fare lo psicanalista 
senza licenza, ecc. L'«AH!» finale corrisponde 
al mio stupore: ma sì, è stato proprio cosi.. Il 
mio curriculum dice che sono stata cose come 
diplomatica, giornalista, non so quante cose. 
Ma non parla del moltissimi anni in casa, la 
casalinga in me, la madre... la fantasia delle 
bambole. Ho «giocato» ad essere diplomatica; 
non ho preso sul serio la mia professione. E per 
questo, quando mi hanno imposto il dovere di 
scegliere: o la fantasia delle bambole o la pro
fessione... ho accettato di dare le dimissioni 

Ed oggi, poi., che fantasia realizzo?- Ah, si, 
è vero, ce n'era un'altra che.» 

Scusa, cara, ma bai esaurito il tempo, voglio 
dire, le righe regolamentari — mi dice quel
l'antipatico dell'ombelicc-super-io. — 77 rima
nente delle tue fantasie, nell'altra puntata. 

Pazienza. A presto, lettori 

Cecilia Prada 
(Traduzione di Anna Lamberti-Bocconi) 


