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6 DICEMBRE 1966 l'Unità - SPECIALE 

Dal nostro inviato 
TORINO — Ripercorro il Ua-uuino, leggo 

e rileggo gli appunti di questa mia 
giornata torinese con Lia e mi chiedo 
come riuscirò a raccontarla. Da dove 

cominciare: dai «barboni» di Porta 
Nuova, dalla mensa del Cottolengo, dal 

dormitorio di via Marsigli? Oppure dagli 
occhi umidi dì Calogero, dalla casa 

nuova di Leonardo, dall'amicizia di 
Franchìn e Angelìn ormai separati per 
sempre? O forse dalla descrizione di lei, 
Lia Varesio, di questa donna alta come 

un bambino e forte come un gigante, 
che passa con semplicità dalle latrine 

delle stazioni ai pulpiti degli atenei 
perché con i suoi amici ha scelto di 

prendersi cura degli ultimi fra gli ultimi, 
di coloro che non hanno voce né nome 

né storia, di quelli sui quali il mondo 
inciampa ogni giorno senza vederli? 

Buste di plastica e odore di vino, stracci e 
bestemmie, menzogne povere e povere 

speranze. Mi aspettavo una giornata 
tremenda, e così è stato. Disperazione, 
solitudine, abbrutimento. Ma dentro 

questa giornata ho trovato anche altro: 
coraggio, amicizia, ironia, eroismo. Ho 

riempito un intero taccuino con 
spezzoni di vita sconosciuta, annotando 
ciò che ho visto, ascoltato, intuito. E ora 
quel mondo dovrei provare a rimetterlo 

in bella copia? Tentare di ragionarci 
sopra? E se invece scegliessi di 

trascrivere i miei appunti 
semplicemente, ruvidamente, così come, 

ora per ora, tornano 
a scorrermi davanti? 

ORE 9 "" Via delta Consolata, Ufficio V l " - w comunale «Senza fìssa dimo
ra», primo plano. Giornata di sole. Gente 
in attesa nel corridoio. Lia Varesio:picco-
la, volto aguzzo, capelli lisci, occhialini di 
metallo a doppia stanghetta sopra mobi
lissimi occhi grigi, voce squillante. Vita
lissima. G rige l'ufficio. Stamane tocca a 
lei ricevere il pubblico. Si comincia. 

Primo, un uomo sul 45 anni, accento 
marchigiano, vecchio loden verde, scarpe 
da tennis. Chiede dove andrà a dormire 
stanotte. Secondo, un uomo più giovane: 
viene da Milano, lavori saltuari, diviso 
dalla moglie. Ha fatto domanda di resi
denza presso un amico. A che punto è la 
pratica? Terzo è Gabriele: alto, ribusto, 
sul 25, anello con teschio al dito. Per lui si 
cercano una soffitta e un lavoro, e intanto 
fa un corso per governare caldaie da ri
scaldamento. Ma sul libretto bancario che 
Lia gli ha fatto aprire non è stato capace 
di metterci niente. Poi Armando, silenzio
so e ben vestito (che sul libretto ha 450.000 
lire) e che vorrebbe andare a Barcellona, a : un raduno religioso. Quindi Vincenzo che 
ha bollette da pagare, e Adalberto che og
gi deve lasciare la pensione, e Giovanni, 
derubato — dice — di soldi, occhiali e tut
to, e 11 signor Lai, con stampella, che tor
na dalla ex moglie e lascia li posto del 

.ricovero a qualcun altro. 
E poi Silvio, ventisettenne, palermita

no, disoccupato da un anno. Salute buo
na, rapporti familiari buoni, amici pochi, 
soldi niente. CI sta lui ad andare in una 
casa d'accoglienza, a frequentare le 150 
ore, a seguire un programma di ricerca 
del lavoro e a verificare ogni mese la sua 
situazione con gli operatori? CI sta? SI ca
pisce che ci sta. Scheda anche per Silvio. 

Tutti hanno una scheda. Scheda lunga, 
sofferenza lunga. Ma forse anche tentati
vi più testardi. Commento di Lia: *Non 
debbono adagiarsi. La vita è loro. Puoi 
fare cinquanta? Devi farlo. Venti? Devi 
farlo. Se ti do un letto e un pasta e tu ti 
lasci andare, questo non mi sta bene. 
Muoviti, cerca un lavoro, iscriviti alla 
Saub, vai a scuola. Insomma ti mio è solo 
un aluto!: 

'Barboni* non si nasce, «barboni* si di
venta. A Torino 11 fenomeno è allarmante, 
in espansione. Ieri 11 vecchio clochard, 
anarchico e Indolente; oggi lo sbandato, il 
tossicodipendente alla fame, Il dimesso 
dall'ospedale psichiatrico, l'ex carcerato 
senza mezzi. Privo di certezze, di radici, di 
spiegazioni accettabili, qualche volta af
fonda anche l'operalo espulso dalla fab
brica: al paese, da 'fallito*, non ci torna. 

Meridionali, giovani, disperati della 
stagione postmoderna, ormai a centinaia 
ogni mese passano nell'ufficio di Lia, 
messo In piedi quando Diego Novelli, qua
tto anni fa, le chiese di andare oltre la 
preziosa opera di solidarietà che svolgeva 
(e svolge) alla testa del Gruppo 'Bartolo
meo Se C.K 

Chi è Bartolomeo? 'Un barbone. Era un 
barbone, che dormiva alle Porte Palatine. 
Un mattino lo trovammo morto, assidera
to. Decidemmo di chiamarci tutti come 
lui. Slamo una quindicina fissi, più gli 
obiettori eI volontari. Cattolici, non catto
lici, ma tutti con una scelta: condividere 
la sofferenza e la fatica. I soldi che servo
no Il tiriamo fuori noi stessi, un tanto al 
mese. Io fui molto Incerta quando mi 
chiesero di lavorare per 11 Comune, ma mi 
resi conto che era Importantissimo che la 
città si Impegnasse direttamente. E accet
tai». 

O R E 1 1 3 0 — Wù nessuno In antl-
W I I U i i , u u camera. B telefono 
continua a squillare: segnalazioni, richie
ste di aluto, indicazioni. Scrivania piena 
di biglietti, piccole memorie, lettere. Chi 
scrive? Sconosciuti, infermi, carcerati. 
Molti non chiedono nulla: soltanto di es
sere ascoltati, creduti. 

Uno a caso, Enzo, accusato di omicidio, 
dalla prigione di Plnerolo. 'Cara Lia, ti 
ringrazio, quello che avete fatto mi fa 
pensare che c'è ancora qualcuno che cre
de In me. Voglio farcela*,». Ma qualche 
«tomo più tardi: 'Lia, oggi ho tradito la 

ja fiducia, la tua amicizia, la promessa 
che ci siamo fatti. MI sono tagliato le ve
ne. Lia perdonami, è stato un momento in 
cui la vita qui mi parerà Insopportabl-

LIA VARESIO, amica dei «barboni» di Tori 

La donna che 
da vent'anni 
insegue 
Bartolomeo 
Dagli androni della stazione 
ai Murazzi del Po, dalle panchine 
dei giardini alle mense gratuite, dalle 
carceri al Cottolengo, perché 
«gli ultimi fra gli ultimi» siano meno 
soli - Meridionali, disoccupati, giovani: 
si allargano le fasce del disagio e 
dell'emarginazione - Il piccolo esercito di 
volontari che offrono fatica, tempo, denaro 
Leonardo, Calogero, Franchìn, Angelìn..» 
Ora per ora il diario di una giornata 
di solitudine ma anche di solidarietà 
le...*. 

Lia: «C'è un bisogno Immenso di essere 
ascoltati, anche questa è povertà. Noi cer
chiamo di metterci in ascolto, e nell'ascol
to bisogna saper essere tremendamente 
elastici e tremendamente rigidi, capire ciò 
che le parole dicono e ciò che nascondono. 
Non è facile. Ti dirottano, ti ricattano, ti 
scaricano addosso aggressività che è ri
flesso della mancanza d'affetto. E tu devi 
fare lo psicologo, lo psichiatra, anche se 
non ne hai gli strumenti.*». 

ORE 12 ~ Vistta di L/a *' Cottoteli-
wfih. t e go, dove Angelìn lentamen
te si riprende da un ictus. Chi è Angelìn? 
La storia che Lia racconta somiglia a una 
favola triste: 'Un barbone gentile, nato 
del '23, con alle spalle quattordici anni di 
panca. Mal un letto: d'estate all'aperto, 
d'inverno alla stazione degli autobus di 
via Fiocchetto, o sullo sfiatatolo tiepido di 
qualche cantina. Nel 79, durante una del
le nostre ronde notturne, lo trovammo 
che non poteva camminare. Portammo 

. v&ir*®**.! 

un medico, lo facemmo visitare alla luce 
della pila. Cancrena. Gli amputarono la 
gamba destra. Riuscì perfino a scherzare 
quando gliela tagliavano. Poi nessuno lo 
voleva. Allora affittammo una carrozzella 
e lo portammo fin nell'Ingresso del Cotto
lengo. E questa la casa del poveri o no? 
Dovettero tenerlo. E fu così che Angelìn 
accettò ciò che mal prima aveva accetta-
to: un tetto». 

Angelìn ha un amico, o meglio lo aveva; 
Franchìn, di qualche anno più vecchio. 
'Anche lui aveva sempre rifiutato altra 
casa che non fosse la strada. Si cercavano, 
si aiutavano, si volevano bene, si scam
biavano anche 11 loro calore fisico. La se
parazione pesò sempre di più. I due si in
cupirono. Fin quando Franchìn si decise e 
mi disse: sai Lia, debbo fare quel passo... 
Ottenemmo anche per lui un posto al Cot
tolengo, riuscimmo perfino a metterli nel
la stessa corsia. Ma Franchìn non si è più 
ripreso. Lo abbiamo sotterrato qualche 
settimana fa». 

Angelìn stringe le mani di Lia, ma non 
piange. Ha perso la sua panchina, ha per
so una gamba, ha perso un amico, più che 
un amico, ma ha ritrovato una figlia. C'e
ra, non si sapeva dove, ma c'era. Quelli del 
'Bartolomeo & C.» hanno battuto tutti i 
paesi delia provincia e alla fine, dopo me
si, l'hanno trovata. Anche lei cercava ti 
padre da anni. 

Cottolengo, serbatolo immenso di pena, 
quartiere sofferente di Torino. Quattro
mila là dentro. Androni, scalette, cancelli, 
cortili. Lia fa da guida: 'Ecco la tipogra
fia, dove Angelìn si guadagna qualcosa. 
La lavanderia, dove abbiamo Inserito 
qualcuno del nostri. Il deposito, dove 
prendo di tutto. I bagni, dove tpoveri van
no a lavarsi una volta a settimana..*. E 
Infine la mensa, 150 pasti al giorno, una 
delle sei mense gratuite della città. SI en
tra da un portonctno basso, al 26 di via 
Andrels. La gente arriva lentamente, che 

strada il nostro punto d'appoggio era 
qualche macchina carica di coperte, vive
ri, vestiti. Poi cominciammo con Porta 
Nuova, le sale d'attesa, t sottopassaggi, le 
latrine. Io prendevo qualche giornata di 
ferie, compravo un biglietto ferroviario 
che non portava In nessun posto e comin
ciavo ad attaccare discorso. Difficile. I 
barboni sono sospettosi, hanno paura che 
tu voglia penetrare nel loro segreti, sco
prirli...». 

Ma perché proprio 1 «barboni» e non in
vece t malati, o l bambini, o gli handicap-
patì? . 

'Perché sono gli ultimi, 1 rifiutati, gli 
esclusi. Se puzzi di vino, hai la barba spor
ca, perdi la bava, chi avrà voglia di pren
derti la mano o di darti un bacio? Chi cre
derà che sei una persona che forse dentro 
ha cose preziose da dare?». 
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ancora chiuso. SI mette In fila, chiac
chiera, fuma. Qualcuno tace, qualcuno 
resta più in là forse per non accrescere il 
patimento, forse per non mischiarne le 
ragioni. Chi ha una sacca di tela, chi una 
cartella di finta pelle, chi una busta di 
f lastlca dove talvolta sono racchiusi tutti 

suol averi. Il piccolo battente si spalanca 
e si entra In silenzio, 

O R F l'i —Mensa del dipendenU co
vrii* IvP munalL Pranzo di Lia: riso 
In bianco, yoghurt, meta, caffè. E final
mente qualche avara confidenza. La gen
te all'angolo della strada le ha sempre fat
to Impressione. Fin da ragazza, Possibile 
che nessuno li volesse vedere? Upadre era 
presidente della «San Vincenzo», la madre 
e 11 fratello anche loro impegnati sul pia
no sociale. Lavoravano per 11 Terzo mon
do ma si domandavano se II Terzo mondo 
non fosse anche là, a quell'angolo. Comin
ciarono a lavare l piedi del poveri. Poi nel 
Il Uà lasciò la parrocchia e scelse la stra
da. E fu anche l'anno In cui entrò alla 
Fiat, dove lavorò nel campo dell'assisten
za sociale per dieci anni. 

Lia ha quaranfannl. Ha molto sofferto 
anche fisicamente. Un errore del medici, a 
9anni, le causò un arresto della crescita e 
una malformazione ossea. Oggi respira 
con fatica, dovrebbe evitare il freddo, par
lare u meno possibile. *Ballei Questo non 
conta. La sofferenza non mi ha mal fatto 
paura, e neppure la mia disavventura mi 
angoscia. Andai alla media, studiai per 
mio conto negli anni in cui facevo ginna
stica correttiva, e cominciai a lavorare 
presto. Quando facemmo la scelta della 
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O R E 1R— Ospedale San Giovanni 
w i u - t%* Vecchio, identificazione di. 
un uomo in stato confusionale. Non ha 
famiglia, non ha documenti, non ha più 
nemmeno la voce. Tracheotomia. Ex poli
ziotto, ex garagista, ex meccanico? Sol
tanto frammenti di memoria. Un carico 
futuro? Forse, *Ma stia tranquillo, non 
l'abbandonerò, diventeremo amici». E già 
un altro palo di amici Lia 11 aveva incon
trati sul tram, andando. 

O R E IR— Stesone di Porta Nuora, 
WÌ i h iw sede dei o^ppo 'Bartolo
meo &C.» (dieci metri quadrati dietro una 
vetrata sotto le volte dell'atrio, via Sacchi, 
'lato arrivi»), Tavolino, telefono, sedie pie
ghevoli, opuscoli di Informazione sanita
ria, foto, poesie, avvisi. E sul tavolo un 
diarto, per annotare ciò che passa. 

Pag ine a caso: Damiano è scappato dal
la comunità di Nichelino, se viene lo si 
può inserire in via Leoncavallo-È passa
to Nicola T, arriva da Bari, cerca lavoro, 
non ha dimora, ripassa domani -È venuta 
Antonietta che ha sempre 11 suo problema 
della casa • Mania: 8 mesi di affitto da 
pagare, droga, vitto, soffitta In stato pie
toso - Paolo ha fatto una nuova proposta 
(dall'utopia all'assurdità): vuole che gli 
regaliamo 350.000 lire. Ciao ciao - È pas
sato Sergio, attivista del Pei, quello che 
scrive poesie. Dice di essere molto stanco 
ma che continuerà fino alla chiusura del 
festival - Riccardo mi ha elencato le sue 
malattie virali e no (tutte quelle presenti 
sul detonarlo medico ad eccezione, forse, 
del finocchio della lavaodala»)eslè tatto 
comprare una medicina,» 

Uno alla volta arrivano tutu noni più 

affollata una chiesa o una sede di partito: 
Giovanni, adolescente di Setacea, che è in 
rotta con la madre e vaga tutto il giorno 
per l cessi parlando da solo; Marco, di Se-
mlnara, entusiasta e timoroso del suo 
nuovo lavoro nella cooperativa agricola; 
Ettore, che ha trovato qualcosa In provin
cia e se ne riparte col treno; e poi Modesti-
no, ormai mite dopo trent'annt di ospeda
le psichiatrie^ e Celestino, loquacissimo, 
che mandava cioccolatini alle suore del 
Cottolengo firmandosi '11 sindaco Novel
li»; e Aldo, con la sua scatola d'accattone, 
che mette In tasca I biglietti da mille e 
lascia In deposito manciate di spiccioli. E 
poi Calogero, di Mlstretta, che sospira 
parlando del suol alberi d'olivo, delle for
me di pane grandi come ruote, dell'aria 
pulita del suol Nebrodi, e si commuove 
sentendo una calata siciliana. Tornarci? 
E per viverci come? Anche là è tutto di
verso ormai... Ed è stupefacente come Lia 
conosca la storia di tutti, sappia ciò che 
accade e perfino ciò che le si vorrebbe na
scondere, e tocchi sempre a lei l'ultima 
parola (o magari l'ultima parolaccia). 

Cominciò, del resto, con le parolacce: la 
tenzone con Elda, ex prostituta, dispera
zione di poliziotti e ferrovieri, pratica
mente la padrona di Porta Nuova. Elda 
era un donnone, pesava 120 chili, e l'in
trusa che parlava d'amore Invece era pic
cola, fragile. Pure, le rispondeva a muso 
duro, gridava più forte, la guardava dritto 
negli occhi. Lia vinse la sfida e diventaro
no amiche. Anzi 11 giro degli sbandati e 
accattoni che Elda comandava finì per co
stituire, specie di notte, una difesa contro 
le bande di borseggiatori e malintenzio
nati. 

L'album delle foto: *Ecco, questa è Elda, 
l'anno scorso, poco prima di morire. A 60 
anni non le funzionava più niente. E que
sto con la barba è Settimo, bruciato nella 
sua soffitta qualche mese fa per un mozzi
cone di sigaretta. Ecco una delle nostre 
gite: con la locomotiva a vapore, nelle vai
ti di Lanzo. Ed ecco Novelli a una nostra 
festa di carnevale, che balla proprio con 
Elda. Ecco 11 cardinale Balestrerò...*. 

Irapporti con la Chiesa? «Se c'è da graf
fiare, graffiamo. Gliel'ho detto al vescovo: 
ci vogliono preti che abbiano vocazioni 
scomode. Ce n'è pochi. Qualcuno ogni 
tanto viene a darci una mano, o ci chiama 
per fare le omelie nelle chiese. Hanno vo
luto che lo andassi all'Ateneo salesiano 
per spiegare che cosa facciamo, chi siamo. 
Ho parlato a duecento preti. Gli ho detto 
che molti poveri non si trovano a casa 
loro nella chiesa perché in essa non c'è il 
sacramento della presenza di Dio». 

ORE 91 — Visita a Leonardo. Ina-V l ,fc" tm * spettata. Complesso semi-
periferico di vecchie case popolari, primo 
plano. Si bussa più volte. Da dentro viene 
musica. Apre Leonardo: alto, forte, poco 
più di quaranfannl trascorsi per gran 
parte in manicomio. Odore intenso di fu
mo e di sporco, tappeto di cicche, stracci, 
avanzi di polenta. Bambole sul letto, sotto 
una coperta. Per terra, su un pagliericcio, 
Ester sorridente: giovane, handicappata 
mentale grave, madre Inconsapevole di 
due creature poi date In adozione, girova
ga e adesso ospite qui. Preso dalla gioia, 
Leonardo solleva Lia come una bambina, 
Ma Lia lo rimprovera: se è felice di aver 
avutola casa,perché ora non la pulisce?E 
come mal tarda a pagare l'affìtto? E per
ché non ci dorme lui nel letto, piuttosto 
che le bambole? E come può dormire con 
la musica tutta la notte? 

Usciamo, Inseguiti dalle grida di saluto. 
Un'altra periferia: il dormitorio di via 
Marsigli. Non finisce mal questa giorna
ta. Ma dove la prende, Lia, tanta forza? 
Riesce a tenere un po' di tempo per sé? Ha 
una passione segreta? 

'Dipingere, scolpire. Sì, mi piacerebbe 
scolpire. Poi amo viaggiare. Il tempo per 
me lo trovo. Ogni due o tre mesi sparisco 
per qualche giorno. Mi serve per riflettere 
e ricaricarmi. E poi mi place leggere. La 
mia stanza è un casino, libri, carte, e a far 
disordine ci si mette anche Chicco, un vol
pino della Pomeranla. Ha una storta an
che lui.. Stavamo accanto a un poveretto 
In ospedale, un ladro. D'improvviso si ri
corda del cucciolo chiuso In casa. Noi an
diamo, sfondiamo la porta, lo portiamo 
via, Me lo tengo. Sai che era già addestra
to a sfilare col muso I portafogli dalle bor
se detta gente? Ha proprio una predilezio
ne per le banconote. Ieri ha rubato gli oc
chiali di papà. Sapessi la refurtiva che 
trovo sotto ù letto...». 

O R E 99 3 0 — Albergo notturno di W n t £.C90\M Wa Marsigli. Cin-

J \uanta posti letto, putito, nuovo, caldo, 
atto dal Comune e gestito da giovani vo

lontari. Stanze da due, quattro, sei letti 
più servizi. Qualcuno dorme già, qualcu
no guarda la tv, un ragazzo straniero leg
ge libri d'università. Piccoli panni stesi In 
un angolo. Come dopo un naufragio. E da 
questo approdo dolente qualche volta ci si 
sporge a guardare indietro, aguzzando gli 
occhi: la famiglia rotta, il lavoro perduto, 
gli Inganni, gli errori, gli amici, I figli 
spesso sconosciuti». 

Si, perché di figli ne ha otto Samuele, 
l'uomo con la gamba Ingessata e la barba 
da frate, che scherza con Lia davanti al
l'ingresso. E aveva una casa, e un lavoro, 
un buon lavoro da operalo, anche quel ra
gazzo di Lucania, prima che — due anni 
fa —lo mettessero in cassa Integrazione. 
Trovò Intollerabile, ingiustificabile, forse 
vergognosa quella sua nuova condizione, 
al punto di mettere moglie e figli sul treno 
e rispedirli al paese. Lui resto. Si mise in 
tasca una bottiglia di vino e prese a girare 
sotto Porta Nuova. Conoscevo già questa 
storia, Uà me la raccontò due anni fa, 
quando ci Incontrammo la prima volta. 
Che fine ha fatto quel ragazzo? 

•Non bella. Undici mesi aUa neuro. La 
moglie lo ha lasciato. I due figli sono ri
masti con lei E lui se l'è ripreso la madre, 
che sta a Milano^ Sapessi quanti ce n'è di 
operai messi fuori dalla fabbrica che Pe
stano sbandati, sema amici, senza ànco
ra. Per molti perdere II lavoro significa 
perdere tutto. E sempre alla radice che 
bisogna andare—*. 

Vengono a salutare Ha, e Uà ricambia 
consegnando le lettere di Invito alla festa 
della vigilia di Natale. Ritrovo facce già 
viste: alla stazione, al Cottolengo, sotto le 
gallerie che a Torino sono eleganti come 
salotti, davanti alle vetrine del San Paolo, 
la banca 'fondata quando U sole girava ' 
ancora Intorno alla terra». 

ORE 2 3 — a torn* * porU Nu°™> W l **• fcW con la macchina di un vo
lontario. La giornata finisce, ma la grinta 
di Lia non cede. Freddo, nebbia. Quanta 
E te stanotte a Torino non ha un letto? 

guarda fuori: 'Mah, qualcuno lo ab
biamo messo al riparo, to abbiamo tirato, 
niorl dalla nebbia. Ma molo sono ancora 
là, troopL-», 

Erottilo Manna « 

:à£*1>-u-

/ . 


