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IL regista cileno Miguel Littin è tornato clandestinamente nel suo paese 

Abbiamo incontrato Miguel Littin. Esiliato nel 
1973 e condannato a morte, è tornato in Cile dove 

ha girato un film clandestinamente. Ecco come 

«Vi racconto 
la mia beffa 
a Pinochet > > 

Dal nostro inviato 
RIO DE JANEIRO — Ha passato due mesi e 
mezzo In Cile, dove è condannato a morte, 
senza che nessuno conoscesse la sua vera 
identità. Il suo nome è Miguel Littin, 43 anni, 
regista famoso di Actas de Maruslas, esiliato 
dal *73, ancora segnato da questa esperienza. 
Ne parla con fatica, con estremo riserbo, con 
commozione, con grande intelligenza. Lo ab
biamo incontrato durante il Festival cine
matografico di Rio. Non è solo uno dei giura
ti più importanti, è la vera attrazione del Fe
stival. Della sua beffa a Pinochet, del sei mesi 
passati a prevedere i dettagli e gli Incidenti 
più minuti, a imparare a essere un altro, non 
tanto fisicamente quanto nella memoria del 
film che sarà pronto in febbraio, della lunga 
chiacchierata con Garcia Marquez che forse 
diventerà romanzo, tutti vogliono sapere 
tutto nei minimi particolari. Anche noi. E 
questo dà un po' di fastidio a Littin, ma lui si 
sottomette di buon grado. Finché, dal rac
conto di come è entrato, di come è uscito, di 
come ha fatto a far questo e quest'altro arri
viamo a parlare di esilio e di ritorno, di luo
ghi e sensazioni come succede a persone che 
per vie tanto diverse amano molto un paese. 

«Le troupes incaricate di girare le varie 
parti del film non sapevano della mia esi
stenza e non erano neppure a conoscenza ru
na dell'esistenza delle altre. Ognuna è entra
ta nel paese in momenti e per vie diverse 
credendo chi di girare un documentario eco
logico, chi un filmato pubblicitario, chi delle 
registrazioni di carattere politico-sociale per 
televisioni straniere. Io ero un dirigente pub
blicitario Incaricato di coordinarli, con 11 no
me Alejandro apparivo e davo disposizioni 
per dirigere questa o quella scena. Sono en
trato e uscito più volte, dalla metà di maggio 
all'inizio di giugno, sempre con questa iden
tità. Il film l'avevo concepito solo come un 
canovaccio di scene da girare nel paese, dal 
nord al sud, e di interviste da fare ai rappre
sentanti delle forze politiche e sociali, com
presi 1 vertici delle forze armate, fino a Pino
chet. Molte cose sono andate mutando man 
mano che procedevano. Alla fine ho scritto 
una lettera a Retamal, il presidente della 
Corte Suprema, e gli ho detto: "Sono nel pae
se, mi presenterò se avrò la garanzia di essere 
giudicato da un tribunale civile". Sarebbe 
stato un bel precedente per i più di tremila 
esiliati nelle mie condizioni. La lettera è stata 
pubblicata dalle riviste dell'opposizione — 
era stato appena parzialmente tolto lo stato 
d'assedio — ma non ha mai avuto risposta. E 
il regime ha continuato a negare che io fossi 
mal riuscito ad entrare*. 

— Dopo dodici anni come e cambiato il Ci
le? 
«In fondo è lo stesso, come se la gente aves

se conservato gelosamente dentro di sé. nelle 
famiglie, tra amici, la memoria di quello che 
è stato. Però è anche un paese bloccato. Do
dici anni di dittatura rappresentano un gros
so ostacolo nella capacità di riflettere. Prendi 
1 politici. TI vengono a dire: "Basta con Pino
chet, ma che democrazia vogliamo?" Che de
mocrazia? Questo si decide dopo, no? Una 
volta 11 Cile era un paese con una grande 
capacità anche pratica di intuire, di riflettere 
politicamente. Che cosa è stato Unldad Po-
pular, questo progetto di un socialismo de
mocratico, umanista, pluralista In economia 
e In cultura, se non una grande, moderna 
Intuizione? E un modello valido anche oggi 
tra la gente, nel popolo. Sono solidali tra di 
loro, sono tutti Insieme, hanno rotto la vec
chia regola che assegna un terzo alla destra, 
uno al centro, uno alia sinistra, tutti a divo
rarsi, impedendo alla maggioranza del paese 
di esprimersi come forza di cambiamento. La 
gente lo ha fatto, I politici, generalmente, 
no». 

— Tu eri direttore della -Ole film», un per
sonaggio importante nella produzione cul
turale. Che cosa hai ritrovato di quella espe
rienza? 
«Noi tentavamo di rompere un vecchio, ri

gido schema agrario-feudale che si rifletteva 
nella scarsa partecipazione alla cultura. Ora 
ho incontrato un paese senza allegria, senza 
creatività, senza espressione. Noi cileni sia
mo melanconici, chiusi, come 1 versi di Neru-
da. Ci animiamo facendo. Però 11 teatro, ha 
ripreso a fare delle cose di qualità e c'è una 
gran produzione di cinema in video, in cine-
documentari. Sono realizzati da una nuova 
generazione ma seguono la linea del reali
smo, dell'impegno politico e sociale che era 
nel progetto di Unldad Popular. Radio e tele
visione Invece sono insopportabili, grotte
schi. Zeppi di facili successi, di concorsi, di 
bambini esibiti, di frivolezze, di mode: non è 
il Cile, è un altro paese». 

— Sei stato solo per due mesi e mezzo, nes
suno poteva avvicinarti, nemmeno i tuoi 
parenti sapevano. Avrai avuto paura molte 
volte. Potevano farti sparire, tanto Miguel 
Littin non era mai entrato in Cile. Che cosa 
hai provato? 
•Difficile rispondere. Sto scrivendo, pren

do molti appunti. Forse ci sarà un secondo 
film su questa esperienza. Mentre ero 11 tutto 
era molto intenso ma anche molto controlla
to. Ma avevo degli obblighi, dentro e fuori del 
paese. Quando sono andato via ho rivissuto 
ogni situazione. Dagli ultimi passi nell'aero
porto verso l'aereo, quando credevo di non 
farcela tanto era il dolore del distacco, alle 
varie fasi del viaggio. Già dal terzo giorno era 
come se non fossi mai stato esiliato. I posti 
erano quelli che mi aspettavo, nel momento 
in cui li cercavo: la gente era quella che vole
vo incontrare. Mi sentivo forte perché la vit
toria sul fascismo sta nella vita, nel ricomin
ciare. E io c'ero. Ma c'erano anche assenze 
irreparabili. E poi, vedere mio fratello, mia 
madre e non poterli salutare. Mia madre l'ho 
incontrata per la strada. Mi ha guardato, 
non mi ha riconosciuto. La casa di Pablo Ne-
ruda a Isla Negra era chiusa, abbandonata, 
desolata. Ma tutta ricoperta di scritte: brani 
delle sue poesie, poesie intere, frasi come 
"Ana y Juan se aman y aman la llbertad", 
"Maria y Pedro se aman y Neruda y Allende 
viven". No, non si esce indenni da una espe
rienza come questa*. 

— Come sarà «Actas de Chile»? Lo stai fi
nendo di montare in Spagna. Pronto in feb
braio, circolerà presto in molti paesi, in vi
deo anche in Cile. Testimonianza, confes
sione, rivisitazione? 
•Sarà un film testimonianza. Su quello che 

è oggi II Cile. Oltre il simbolo per cui è cono
sciuto in tutto il mondo, ho tentato di far 
vedere le città, 1 porti, la gente, la vita con gli 
occhi di un esiliato che attraversa il suo pae
se dopo dodici anni di assenza. L'esilio è un 
male tremendo perché non è solo un fatto 
territoriale, è la sconfitta di una, di più gene
razioni che sognavano. Ma Doro sogni si so
no infranti contro 11 potere. È un trauma dal 
quale si guarisce solo ritrovando le antiche 
capacità di entusiasmarsi per la vita*. 

— E tu Miai trovata girando solo e clande
stino nel Cile di Pinochet? 
•Sì, l'ho trovata. Ho ritrovato 11 mio paese, 

con un marchio ma anche con una speranza, 
con la maturità e la sensibilità politica che 
l'hanno sempre fatto diverso dal resto dell'A
merica latina. H futuro è una grande Inco
gnita, Io so. Ci sarà molto da fare quando 
Pinochet sarà caduto: ricostruire l'abitudine 
alla pratica democratica, curare l'umiliazio
ne, mettere finalmente mano a un processo 
di rifondanone e di Integrazione delle Ione 
armate nella vita sociale che non è mal stato 
compiuta I militari sono sempre stati lo 
strumento della destra contro 11 progresso, 
contro le riforme. Minacciati da loro, tutti I 
presidenti civili del Cile hanno ceduto la
sciando mano libera alla repressione popola
re. AUende è 11 primo che si è rifiutato, quan
do ha detto "Io sono fedele al patto che ho 
stretto con 11 popolo, alla sua lealtà verso di 
me", questo intendeva. È un esempio di ge
nerosità che non è stato dimenticato». 

Maria Giovanna Maglfe 

ultiirsi 

Dal nostro corrispondente 
LONDRA — Venti vasi e ter
racotte del IV sec. a.C, pro
venienti dalle Puglie, vanno 
all'asta, domani, nella Galle
ria Sotheby's di Londra. Fi
gurano in una grossa partita 
(178 pezzi) di «antichità» egi
ziane, medio orientali, gre
che, etrusche e romane. La 
vendita avrà regolare svolgi
mento anche se 1 venti cam
pioni apuli sono — come è 
noto — sotto forte sospetto. 
Non compaiono nel catalogo 
completo del professor Tren-
dall, aggiornato fino al 1983. 
All'improvviso, saltano sul 
mercato senza avere una 
storia documentata. La loro 
acquisizione è Ignota, l'origi
ne probabilmente illecita, 11 
loro trasferimento a Londra 
quasi sicuramente per vie 
nascoste. Ciononostante, la 
direzione di Sotheby's rifiuta 
di escluderli dall'asta perché 

— afferma — «non c'è prova 
che provengano da scavi uf
ficiali o non ufficiali». Cosi 
vengono alienati, in sede 
commerciale internazionale, 
reperti archeologici di 2.400 
anni fa, che non si può fare a 
meno di ritenere risultato 
dell'attività furtiva di una 
agguerrita banda di «tomba
roli». 

L'ispettore Felice Gino Lo 
Porto (ex sovrintendente del
le Puglie), inviato dal mini
stero dei Beni culturali, li ha 
esaminati riscontrandone la 
qualità «pregevole ma non 
eccelsa». Non derivano dai 
furti recentemente subiti dai 
musei civici di Canosa, Mi
nervino e Gravina. Tuttavia 
— egli spiega — possono es
sere stati estratti altrove da 
uno dei tanti insediamenti 
preistorici di cui l'antica 
Apulla è ricchissima. L'indi
ce dell'accusa potrebbe ri
volgersi alla necropoli di Ar-
pi (Foggia) dove circa un an
no fa un Ipogeo di considere
vole valore venne scavato da 
clandestini. È da 11 che ven
gono i «pezzi» adesso in ven
dita da Sotheby's? Il dubbio 
è fondato e altrettanto logico 
sarebbe stato sospendere l'a
sta degli oggetti contestati 
fintanto che non sia possibi
le accertarne la provenienza. 
I rappresentanti italiani non 
hanno voluto compiere un 
passo ufficiale ma si sono li
mitati a rivolgere un Invito 
confidenziale che — come si 
è detto — la prestigiosa casa 
d'aste londinese ha declina
to. 

Ed ecco come cadono sotto 
II martelletto del banditore 

Venti vasi pugliesi del IV secolo 
a. C. all'asta da Sotheby's. 

Sono rubati? Quasi sicuramente 
sì, ma il nostro governo non riesce 

a bloccare la vendita. Intanto a 
Firenze un convegno del Pei mette 

a confronto le diverse 
proposte per salvare il Bel Paese 

Beni culturali S.O.S 
le anfore, 1 crateri, I calici, 1 
lekanls, le pyxls, balzati ad 
una notorietà Indesiderabile. 
Tutto era cominciato con 
l'articolo del domenicale 
«Observer», il primo dicem
bre scorso, che riferiva il pa
rere negativo di Brian Cook, 
curatore del settore antichi
tà del Britlsh Museum, 11 
quale non avrebbe parteci
pato alla gara d'acquisto di 
materiali sospetti anche se 
un vaso di particolare bellez
za potesse interessare la sua 
collezione. Cook non ha ele
menti per dire che si tratti di 
refurtiva ma l'incertezza e 
l'ambiguità della cosa sono 
sufficienti a farlo desistere. 

Figurine nere su fondo 
ocra o rosso e, viceversa, di
segni chiari su fondo nero. 
Eccoli 11, alti e belli, opportu
namente esibiti, nella sala a 
pianterreno di Sotheby's, per 
lo scrutinio attento e minu
zioso degli eventuali acqui
renti. Secondo le stime pre
ventive sono capaci di at
trarre ciascuno prezzi mini
mi di 5-8 milioni di lire fino 
ad un massimo di 150 milio
ni e oltre. H professor Lo 
Porto osserva che vasi come 
questi, pregiati ma non ecce
zionali, ce ne sono a migliaia 
nel solo museo di Taranto 
che non può esporli tutti ed 
ha i magazzini pieni. È ras
segnato all'inevitabile, l'i
spettore, mentre parla nella 
sede dell'Istituto di Cultura 
di Londra affiancato dai 
rappresentanti diplomatici 
italiani: «Purtroppo, non ci 
sono leggi, non esiste una 
convenzione intemazionale 

che si possa invocare in casi 
del genere». 

Solo se si potesse stabilire 
chiaramente la provenienza 
illecita — hanno dichiarato 
le autorità del nostro paese 
— si potrebbe impugnare la 
vendita. Ed è quello che so
stiene anche Sotheby's, nel 
suoi puntigliosi comunicati 
stampa, mentre continua a 
negare qualunque chiari
mento circa 1 suol «clienti 
privati». Chi sono questi col
lezionisti che così gelosa
mente difendono 11 loro ano* 
nimato? Da quanto tempo 
detengono nelle loro raccolte 
vasi che il professor Trendall 
(«uno che ha visto tutto») non 
ha Incluso nel suo accuratis
simo registro fino all'83? So
no usciti di sottoterra in que
sti due ultimi due anni? Do
mande senza risposta. Per 
tacitare le ansie italiane, So
theby's promette una coope-
razlone migliore: in futuro. 
Nel frattempo, sostiene che 1 
vasi non vengono dall'Italia. 
Ma possono benissimo esse
re arrivati, in frammenti e 
successivamente ricomposti, 
dalla Svizzera. Ti professor 
Lo Porto ammette allargan
do le braccia: «È facile trafu
gare oggetti non troppo vo
luminosi nelle cassette di 
frutta e verdura al confine 
elvetico: i doganieri mica so
no In grado di controllare 
tutto*. In questo modo si su
pera ogni vincolo archeolo
gico, si fanno perdere le trac* 
ce e, apparentemente, si rie
sce a superare disinvolta
mente anche 1 quesiti più 
pertinenti e imbarazzanti. 

Antonio Branda 

Dalla nostra redazione 
FIRENZE — È In atto una 
silenziosa rivoluzione cultu-
raleln Italia. Stiamo passan
do da un atteggiamento con
templativo, estatico, Ideali
stico nel confronti della cul
tura, a un altro comporta
mento radicalmente diverso. 
Questo mutamento può es
sere riassunto per comodità 
in uno slogan: la cultura è il 
nostro petrolio. È, In altre 
parole, la nostra risorsa eco
nomica fondamentale. Si di
ceva da tempo, ma da po
chissimo questo discorso si 
sta calando nella realtà. I be
ni culturali sono anche beni 
economici. 

Intorno a questi problemi 
si è discusso per due giorni, 
In questo fine settimana, a 
Firenze al convegno intitola
to 'Le mura e gli archi», or
ganizzato dal Pel e che ha vi
sto la partecipazione di 
esperti del settore, politici, 
amministratori. Il sottotito
lo dell'incontro metteva be
ne In evidenza la complessità 
del temi affrontati: la valo
rizzazione del patrimonio 
storico e artistico In rappor
to a un nuovo modello di svi
luppo. Economia e cultura, 
dunque, universi spesso non 
comunicanti oppure messi 
In relazione secondo modelli 
meccanicistici. Struttura e 
sovrastruttura si sarebbe 
detto un tempo. Oggi, Invece. 
le cose appaiono molto meno 
nette, molto meno sicure. 

Ne sappiamo ancora trop
po poco su questa relazione. 
Lo ha detto a lungo e con 
analisi dettagliata li profes
sor Leon, autore dell'inter
vento portante al convegno 
fiorentino. Però sappiamo di 
sicuro che si sta affermando 
In Italia un nuovo modello di 
sviluppo più leggero e più 
•soft», per usare una parola 
mila moda, di quello degli an
ni Sessanta e Settanta. In 
questo modello la cultura as
sume un ruolo di primissimo 
plano. Su questo al convegno 
si sono detti tutti d'accordo. 
Luca Pavollnl ha parlato di 
•ria flezione* degli Italiani al
la loro cultura e alla loro ar
te. Il ministro del Lavoro 
Gianni De Mlchells ha ricor
dato che stiamo attraversan-

Ma quel «petrolio» 
non è inesaurìbile 

do una trasformazione gi
gantesca: passiamo da un 
mondo che aveva II suo pun
to centrale nel tempo di la
voro a un mondo che ha 11 
suo punto centrale nel tem
po di non lavoro. Cambiano 1 
bisogni, dunque. E quello 
della cultura è un nuovo, 
prepotente bisogno di mas
sa. 

Lo dlmosrano le cifre 
snocciolate da Leon. Nel pe
riodo compreso dal 1979 al 
1964 le presenze turìstiche In 
Italia segnano un Incremen
to dell'1,4 per cento, ma nello 
stesso periodo l'incremento 
di visitatori nelle città d'arte 
si attesta al 70 per cento. 
Tutti vogliono godere (o 
fruire, se si preferisce) il pa
trimonio culturale e artisti
co del Belpaese. 

Ma c'è un rischio: potreb
be accadere la stessa cosa 
che è successa con 11 petrolio. 
Il rischio della congestione 
(sta succedendo già In molte 
città: a Venezia e a Firenze 
per fare un esempio). Il mer
cato, come è già accaduto nel 
settore petrolifero, rovina se 
stesso. E c'è una differenza. 
Una profonda differenza tra 
economia e cultura, tra beni 
culturali e beni economici. Il 
bene culturale è un valore In 
sé al di là dell'uso, dello 
sfruttamento, del turismo. Il 
bene culturale richiede ma
nutenzione, va conservato, 
difeso, protetto. Sul tema del 
restauro 11 convegno fioren
tino ha segnato divergenze e 
divisioni 'Resta una nostra 
critica di fondo — ha detto 
Pavollnl —, si continua m 
non provvedere all'opera es
senziale di manutenzione e 
utilizzazione dei beni cultu
rali: E Franco Camarlinghi, 
assessore alla cultura della 
Regione Toscana, ha rinca
rato la dose: 'Attenti, anche 
nel Pel, alla riscoperta del 

capitalismo positivo, del 
mercato culturale. C'è un 
prima rispetto a tutto que
sto: l'esistenza di un Immen
so patrimonio e l'esigenza 
della sua tutela reale». 

Sensibilissimi a riguardo 
si sono dimostrati Giorgio 
Luciani, presidente di Italia 
Nostra, Enrica Pozzi Paollnl, 
sovrintendente al beni ar
cheologici di Napoli, Giulia
no Briganti, Carlo Bertelli, 
Giovanna Bost Maramottl e, 
in genere, tutti coloro che 
quotidianamente vivono In 
prima linea lo sfascio del 
paesaggio naturale e cultu
rale del paese. 

•Se la cultura è 11 nostro 
petrolio, se è la nostra ric
chezza peculiare elnu tlllzza-
ta, si fa troppo poco per pro
teggerla, per salvarla. U mo
dello di sviluppo vigente, lo 
scenarlo prefigurato nel 
giorni scorsi al Lingotto, 
esclude 11 bene culturale co
me qualcosa di scomodo. È 
già successo In Italia quando 
si affermò ti modello Fordi
sta della Fiat e di Valletta. 
Un modello estraneo, un mo
dello imitato», ha detto Adal
berto MinuccL Interlocutore 
privilegiato In questo senso è 
stato 11 ministro De Mlchells 
e 11 suo «Plano Marshall» che 
ha individuato proprio nel 
settore del beni culturali 11 
campo di Investimento del 
futuro, la carta da giocare 
contro la disoccupazione 
giovanile. DI questo plano, lo 
stanziamento di 300 miliardi 
(ma prima erano 450) previ
sto dalla legge finanziarla 
dovrebbe essere 11 primo as
saggio, la prova, 11 test «L'I
talia è un paese potenzial
mente ricco, slamo una sorta 
di Arabia Saudita con la cul
tura al posto del petrolio. MI 
dispiace per gli addetti al la
vori che non lo hanno com
preso. SI tratta di fare un sal

to di qualità mentale: nella 
cultura vanno Investiti Ipro
grammi straordinari per 
combattere la disoccupazio
ne. Ma 1300 miliardi previsti 
non vanno Investiti In re
stauri Non è questa la logica 
della proposta. Facendo al
trimenti, seguendo la logica 
delle piccole lobbies del re
stauri, Il nostro petrolio ."irà 
usato dagli altri, come è già 
successo per la Cappella Si
stina», ha spiegato De Mlche
lls. 

»Non possiamo certo la
sciare questo patrimonio al 
giapponesi», ha replicato Re
nato NlcollnL Ma ha messo 
in guardia contro la tenta
zione di abbandonarsi all'e
sercitazione sul futuro. Que
sta, ha detto, è una riflessio
ne sul presente. E il presente, 
ha ricordato Mlnuccl, è il de
grado complessivo dell'am
biente e della cultura. E11 de
grado non è figlio di nessu
no, è figlio della scelta fatta 
In Italia negli anni SO, è tiglio 
di un modello di sviluppo 
storicamente preciso. 'Le ri
morse necessarie al restauro e 
alla conservazione non ci sa
ranno mal senza la valoriz
zazione economica del beni 
culturali», ha controbattuto 
De Mlchells. «Ce bisogno di 
un Intervento urgente e pro
grammato per la conserva
zione di musei, biblioteche e 
opere d'arte e lo Stato mo
stra a riguardo indifferenza 
e taccagneria. Questa rima
ne la preoccupazione fonda
mentale di noi comunisti. La 
proposta De Mlchells va In 
un'altra direzione, affronta 
un'altra serte di problemi», 
ha concluso Pavollnl mentre. 
nella Sala della Scherma del
la Fortezza da Basso aleg
giava un fantasma: quello 
del ministero del Beni cultu
rali. 

Antonio OOrrtco 
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Tutte le bellezze del mondo 
Il grande poeta, premio Nobel 1984 per la 

letteratura, ci restituisce ambienti e 
personaggi di una Praga immersa nella 

magica atmosfera della cultura dell'Europa 
centrale, la mitica Mitteleuropa. 

" I David" U è 20.000 

Profili dell'Italia repubblicana 
a cura di Ottavio Cecchi e 

Enrico Ghidetti 
Come è cambiato il nostro paese in questi 

quarant'anni. 
Diciotto autorevoli specialisti esplorano le 

trasformazioni nei campi più diversi: politica, 
economia, costume, linguaggio, arte, paesaggio, 

scuola. 
"Grandi opere" 
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