
Lo scri t tore e saggista Edoardo Sanguineti 

Edoardo Sanguineti ha raccolto 
in un libro scritti pubblicati 

su Rinascita e l'Unita: ovvero 
quando l'ortodossia non fa paura 

Dimmi 
dove 

scrìbìllì 
e ti dirò 
chi sei 

Credo che le questioni, più o 
meno correnti, che solleva un 
libro come quest'ultimo di 
Sanguineti siano fin troppo 
numerose e complesse rispet
to alla misura costretta e co
strittiva dell'articolo di gior
nale. Ma qui batto subito il na
so sull'oggetto stesso in que
stione, sul libro, sulla sua mi
sura. Il titolo è Scrìbìllì (Fel
trinelli) che, secondo quanto 
recita il «risvolto, sarebbero 
«una registrazione di espe
rienza, in un mondo e in un 
tempo in cui l'esperienza si fa 
sempre più debole e settoria
le, effimera e narcisistica*. In 
realtà la parola è presa dal 
linguaggio psico-pedagogico e 
indica quei segni grafici, inge
nui e presuntuosi al tempo 
stesso, che fanno i bambini 
fingendo di scrivere, prima di 
averlo imparato. Un'altra no
tizia utile può essere quella ri
guardante i «contenuti», cioè 
le cose contenute nel libro: in 
pratica si tratta del terzo vo
lume dei Giornalino dopo i 
primi due editi a suo tempo da 
Einaudi: è la raccolta degli ar
tìcoli pubblicati da Sanguineti 
negli anni '78-79 su vari gior
nali 

Giomalinì, Scrìbìllì, potrei 
incominciare proprio dall'im
plicita, eppure manifesta, ci
vetterìa che c'è nei due dimi
nutivi messi fi in capo, come 
una finta diminutio, un gioco 
che il veleno ce l'ha nella testa 
prima che nella coda, nell'ap
parenza dimessa che invece 
nasconde... Poi ci si accorge 
che dietro, che dentro quel 
gioco sta la tipicità dello stile 
sanguinetiano, una scrittura 
che e già essa sostanza critica, 
tanto poco è neutra, tanto è 
provocante, a sfida. Si tratta, 
al primo grado, di un'ironia, di 
una comicità cosi profonda 
come diffusa, come fosse il 
suo segno di riconoscimento. 
Una comicità che è sintattica 
e lessicale innanzitutto, tra 
stravolgimenti e urticanti 
scelte verbali Con quella che 
una volta, da Didimo Chierico 
alllmbriani e al Dossi, s'era 
soliti etichettare, letteraria
mente, quale «bizzarria» (il Di
dimo è maestro, anche per 
frequentazioni critiche, come 
sa chi ha frequentato Sangui
neti). Insomma una scrittura 
volutamente innaturale (inna
turalistica). Come dire, stru
mentale. Che costringe il let
tore all'attenzione, a non di
strarsi. Una disposizione, un 
atteggiamento che si dichiara 
dimesso, diminutivamente, in 
titolo, ma che oppone e propo
ne, dopo, una concentrazione 
concettuale e stilistica esplo
siva, dilacerante, che rende 
impossibile ogni reazione di 
indifferenza. Anzi, ci sbatte 

nel Maelstrom. 
Concentrazione vuol dire 

soprattutto sinteticità: a volte 
basta una parola, da sola (un 
nome evocato, a sorpresa, 
un'awerbiazione inconsueta e 
inattesa, un neologismo ger
gale...) a spalancare un'aper
tura critica. E ciò è possibile 
proprio con un massimo di 
concentrazione non divagan
te. Centra un'idea, quella. È 
un metodo o un modo di far 
critica che Sanguineti applica 
ormai da anni, dai Giomalinì 
appunto, quasi deluso e infa
stidito da saggi ponderosi sen
za un'idea o che si arrotolano 
per duecento pagine un'ideuz-
za in bocca. Meglio, sembra 
dire, se c'è un'idea esporla, e 
buonanotte. Così accade che 
in quello spazio ridotto e mini
mo (da una a tre pagine) ci 
siano stimoli per cento (a que
sto proposito, peccato che 
manchi un indice analitico o 
almeno un indice dei nomi, 
per comodità, dico). 

Nell'apparente occasionali-
tà c'è un filo che lega assieme 
questi articoli, che li rende 
omogenei e compatti, un filo 
che non è solo tematico (ben
ché lo sia, anche) ma metodo
logico. Cosa raccontano? In
tanto se stessi se, come ho ap
pena detto, lo stile di Sangui
neti è già di per sé una presa 
di parte, un argomento,'una 
«cosa», oggettivamente. Pro
prio perché non è neutro o 
neutrale Ma c'è poi una co
stante tematica, per di più. Su 
pochi temi. Il più evidente e il 
primo per mole è il teatro, il 
lavoro del cronista teatrale. E 
qui alla memoria è facile rin
correre analogicamente l'e
guale lavoro svolto in anni 
cruciali da Gramsci e da Go
betti, in anni cioè di grande 
crisi culturale e politica. Ci 
sarebbe anzi da domandarsi 
come mai essi avessero scelto 
il teatro come luogo di indagi
ne e misura parametrale (la 
risposta non sarebbe difficile 
per poco che si pensi alla fun
zione sociale che aveva allora 
il teatro, quasi naturale sede 
di dibattito). 

In tempi diversi, di diversa 
crisi (?), Sanguineti si rimette 
sulla stessa via, riassume gli 
stessi strumenti, svolgendo 
però cioè e perciò il mestiere 
di cronista teatrale in forma e 
con metodo assolutamente 
inusitati, non consueti alla 
quotidianità dei quotidiani, 
oggi. D'altra parte il panora
ma è squallido, meglio, apoca
littico e non vale fingere di 
non accorgersene, di non sa
perlo: «Il nuovo teatro italia
no, lo sappiamo tutti, non esi
ste. E non esiste, molto sem
plicemente, perché non ci so
no testi, non ci sono autori. 
Abbiamo certamente un nuo

vo spettacolo italiano, ma non 
è affatto la stessa cosa. Il tea
tro di regia, non per sua in
trinseca natura malvagia, ma 
di fatto comunque, si è svilup
pato da noi, in esclusiva, come 
teatro critico: di riproduzione, 
rielaborazione, riproposizione 
dei testi, in qualche modo, in 
qualunque modo, classici Dai 
greci a Beckett». La diagnosi 
prosegue: «Ne è derivata, sen
za meno, la morte del teatro 
sull'altare dello spettacolo 
neoclassico. Certo, una cultu
ra spettacolare era potenzial
mente, ed è ancora, un terreno 
di straordinaria fertilità, per 
una cultura teatrale. B...] Se 
non fosse stata una cultura 
neoclassica, però. E se in Ita
lia non c'è stato un solo regi
sta, tra i tanti, che sia riuscito 
a fabbricarsi, a inventarsi un 
repertorio inedito, significa 
che le radici del male sono 
piuttosto profonde. Ma c'è sta
to un errore culturale radica
le. Significa che, oggi, a un bi
lancio tranquillo, decenni di 
teatro si presentano in veste 
arcaicamente arcadica, scola
stica e accademica, del tutto 
inadeguata allo sviluppo 
espressivo contemporaneo. E 
soprattutto allo sviluppo poli
tico. Non abbiamo avuto un 
teatro politico: cioè, non ab
biamo avuto un teatro». 

Una citazione esemplare. E 
l'esemplarità viene dalla col
locazione degli Scribilli, quasi 
tutti apparsi su giornali comu
nisti: l'Unità, Rinascita, Paese 
Sera... È questo il nodo per 
me: se scrivere su un giornale 
comunista sia e debba essere 
diverso dallo scrivere su un al
tro giornale, non solo quando 
si tratti d'argomento stretta
mente politico, bensì «artisti
co». Il che significa, capovol
gendo l'esposizione, ripropor
si una questione ormai vetu
sta, se sia davvero possibile 
considerare i modi dell'«arte» 
(con annessi e connessi) come 
fenomeni neutri e autonomi, 
da giudicarsi quindi secondo 
codici e leggi altre da quelle 
ideologiche e politiche. Lo so, 
può sembrare demenziale ri
proporre oggi e in questi ter
mini (autonomia e eterono
mia... poesia e non poesia... co
se d'altri tempi...) un proble
ma che sembra dato per risol
to, con buona pace del «politi
co» Aristotele. Se lo faccio, pe
rò, è perché mi sembra d'aver 
qualche motivo, non foss'altro 
di cronistica apprensione. 

Mi spiego: mi pare che i 
processi di destalinizzazione e 
di dezdanovizzazione, ecc.! 
abbiano provocato una pro
gressiva crisi di rigetto che, 
anche sulle pagine dei giornali 
comunisti, ha avuto i suoi ri
scontri, quasi il timore di tro
varsi arretrati e fuori gioco 
con quegli strumenti tra ma
no, messi fuori uso, Marx, lag
giù, ma Gramsci e Togliatti 
quaggiù. Forse con l'intenzio
ne di dimostrare d'essere ca
paci di tenere il passo, d'esse- f 
re aggiornati ma soprattutto 
di essere «indipendenti». A te
stimonianza dello strappo, 
ciascuno di un proprio 
strappo! Ritiro fuori l'orto
dossia? Non ci penso proprio, 
ma la coerenza sì, dico, nella 
scelta metodologica, del pun
to di vista, quando dietro la 
«parte» di un partito c'è una 
filosofia (e poi un'ideologia, e 
una sociologia, e un'economia, 
e un progetto con metro e pa
rametri...). 

A scanso di equivoci: non 
voglio dall' Unità la linea né il 
punto di vista «artistico» della 
direzione del partito, ma quel
lo di una metodologia comuni
stica sì (il rapporto cioè a 
quella filosofìa, ideologìa, so
ciologia, economia, proget
to...). Il trucco 
dell'«indipendenza» è un truc
co, appunto. Il che, nei fatti, 
non mi sembra proprio tanto 
pacifico, su quei temi. Insom
ma, non mi sta bene l'inter
cambiabilità con gli articoli 
del Corriere. Gusti personali, 
ma sono i miei. E, per quel che 
se ne deduce dalla lettura de
gli Scrtbilli, anche di Sangui
neti, se l'ho tirato in ballo spe
cificamente per la sua esem
plarità, di stile e di metodo, di 
funzionalità, di critico comu
nista. E di giornale comuni
sta. \ì quale Sanguineti sareb
be agevole scrivere saggi am
pi e fortunati, ma non lo fa e 
non lo fa da molti anni, prefe
rendo questa scnbillica scrit
tura e presenza. Non sarà il 
caso dì fermarci su un mo
mento, e meditare il caso e le 
cause? 

Non sarà il caso di pensare 
che il progetto e la sua realiz
zazione passano, inevitabil
mente, anche attraverso la 
letteratura, l'«arte», e che an
che lì, a dispetto di tutte le au
tonomie e indipendenze, biso-
tna prender partito, scegliere 

a che parte stare? E sceglie
re con chi stare Motivandolo, 
d'accordo, secondo ragione. Il 
bello, mi si obbietta. Ma il giu
sto è così dequalificalo?, mi 
domando. Questo mi piace ne
gli Scrìbillù che vi si ritrovano 
punti di riferimento familiari, 
espliciti (Gramsci...); che c'è 
una presenza e costanza mo
rale, c'è un obbiettivo di mon
do, diverso e giusto, che sullo 
sfondo fa da metro di valore. 
A meno che non ci si sia accor
ti che la «lotta», che la «batta
glia» per la realizzazione del 
progetto sia ormai finita, o 
che il progetto sia inadeguato 
e inattuale, per cui a «combat
tenti e reduci* non resti che 
adeguarsi alla storia. È così? 

MS accorgo che la recenzio-
ne è andata a farsi benedire, 
per colpa dell'Autore però, 
che mi ha trascinato altrove, 
con mia condiscendenza. Al
trove? Semmai mi scuso per 
aver semplificato oltre il leci
to, me ne sono accorto, ma era 
inevitabile non solo per ragio
ni di spazio: di semplifi
cazione, sì, necessaria ogni 
Unto per chiarirsi le idee. 
Leggendo libri, ogni tanto, co
me questo. 

Folco Portinoli 
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Radost Bockel 
e John Huston 
sul set dei fi lm 

«Marno» che si sta 
girando a Cinecittà 

«Ho 79 anni 
e la gente crede 

che pensi solo alla 
morte. Invece inseguo la 

vita, nuovi progetti»: incontro 
a Roma con il cineasta americano 

John Huston 
un autunno da re 

9 

ROMA — «Io, un dittatore 
sul set? È una fama decisa
mente immeritata. Il mio vi
zio, semmai, è quello di esse
re molto liberale, molto tol
lerante con gli attori. Quan
do sono io a recitare agli or
dini di un regista, però, di
vento una persona estrema
mente ubbidiente. Certo, il 
mio desiderio segreto resta 
sempre quello che 1 miei at
tori lo sappiano e seguano il 
mio esemplo...». Parla John 
Huston. Un John Huston 
caldo e sorridente come un 
grosso gatto. Un John Hu
ston che porta con eleganza i 
suoi leggendari 79 anni, il 
raffinato abito di cammello 
con camicia rosa e anche 
quel crudele, piccolo tubo 
trasparente che gli entra nel
le narici e gli pompa ossige
no nel polmoni. 

«Mi hanno messo briglie e 
cavezza come a un cavallo — 
scherza tuttavia —. Mi 

aspetta fra poco una visita 
medica per la quale è neces
sario avere molto ossigeno 
nel sangue». È un'amabile 
bugia. Infatti, un istante do
po, la smentisce rispondendo 
a una domanda di stile sin
golarmente sanitario: «Ho 
un enfisema — spiega —. È 
una malattia che leva 11 re
spiro man mano, finché un 
giorno non respiri più. Ho il 
dubbio che si prenda fuman
do tre o quattro pacchetti di 
sigarette al giorno anche 
quando sei ammalato di pol
monite». Questo è un incon
tro d'addio, dunque mister 
Huston? Lui sorride, strizza 
gli occhi con ironia e d'un 
tratto, decisamente, sembra
no inutili le premure (mac
china fin dentro il teatro, 
roulotte riscaldata) appron
tate qui, al teatro 15 di Cine
città, per il suo arrivo. Ben
tornato, allora mister Hu
ston! 

Il più inquietante e 11 più 
vitale, il più geniale e il più 
«decano» dei cineasti holly
woodiani della vecchia guar
dia è a Roma per recitare nei 
panni di Mastro Hora, custo
de del Tempo, nel film di Jo
hannes Schaaf Afomo, Impo
nente coproduzione italo-te-
desca ispirata, come lo fu La 
storia infinita, a una fiaba di 
Michael Ende. 

A spiegare nel modo mi
gliore il ruolo assegnatogli è, 
per l'appunto, il romanziere 
tedesco che dice: «Mastro 
Hora non è un Babbo Natale 
né una specie di Padreterno. 
Non amo le atmosfere rassi
curanti, i buoni sentimenti 
che si respirano nel genere 
"favola cinematografica". 
Mastro Hora è un Individuo 
regale, e Huston Io fa perfet
tamente». Ma lasciamo par
lare 11 vecchio uomo di cine
ma del Missouri che, per sol
di e per divertimento, da 

Chlnatown a Uomo bianco 
va col tuo dio, dalla Bibbia ai 
recenti remake del telefilm 
di Hitchcock, ha prestato 
spesso la sua faccia ad altri 
registi. E che, ora, dopo aver 
rifiutato all'ultimo momen
to di interpretare II nome 
della rosa di Jean-Jacques 
Annaud, se ne sta seduto, In
vece, in mezzo al grandi e 
bianchi stucchi metafisici 
che Danilo Donati ha realiz
zato per questa Città della 
Felicità. 

— Qual è il piacere, allora, 
più vero che prova nel reci
tare in un film, anziché di
rigerlo? 
«Sentirmi uno come gli al

tri, libero dalle responsabili
tà. Ogni mia interpretazione 
è stata una vacanza da un 
mestiere stressante, quello di 
regista, che mi impone an
che scelte precise sui conte
nuti, sullo stile. Come attore 
sono meno esigente, un atto

re d'altronde ha un solo 
compito: imparare a memo
ria le sue battute e ripeterle. 
Però, lo confesso, con gli an
ni anche questo diventa un 
compito difficile...». 

— C'è una sua interpreta
zione che, forse, non vedre
mo mai: quella nell'ultimo 
film di Orson Wellcs, «The 
other side of the wind», 
scomparso dalla circolazio
ne. Cosa ci può dire di que
st'opera? 
«Orson voleva raccontare 

la storia di un regista, ma 
prima di accettare mi feci 
giurare che non si trattava di 
un soggetto ispirato né alla 
mia né alla sua vita. Era la 
vicenda semplice e crudele di 
un uomo che cerca soldi per 
fare un film. È il giorno del 
suo compleanno e 1 soldi non 
li trova. La storia finiva tra
gicamente, è tutto qui. La 
maledizione si scatenò In 
Arizona mentre aspettava
mo un corriere italiano che 
doveva arrivare con i fondi. 
Non arrivò mai. Poi In Iran, 
uno dei paesi coproduttori, 
scoppiò la rivoluzione e gli 
iraniani decisero che questo 
film, che conteneva alcune 
immagini dello scià, andava 
sequestrato. Da allora non 
ne ho saputo più niente. Al
cuni conoscenti mi hanno 
raccontato di averlo visto un 
anno fa. Secondo loro, era un 
film splendido». 

— La sua partner in «Mo-
mo» è Rado Bockel, una 
bambina di 10 anni. È un'e
sperienza che in «Annie» 
lei aveva fatto dall'altra 
parte della macchina da 
presa. Oggi la ripeterebbe? 
«Dicono che l'impresa più 

ardua sia far recitare i bam
bini e gli animali. Ma un ani
male, se lo ami e lo capisci, 
può essere molto più docile 
di alcune star. I bambini 
rientrano, in un certo senso, 
nella stessa categoria. Que
sta Radost, per esempio, e un 
animaletto che ha tutte le 
doti di una futura, meravi
gliosa attrice». 

/ / Radiocorriere 
cambia «look» e 
punta più in alto 

Il «Radiocorriere tv», questa settimana, è ar
rivato in edicola con un nuovo «look». Intanto, 
il settimanale della Eri (consociata Rai) ha atti» 
dato a due grafici noti come Giorgio Forattinl e 
Franco Bevilacqua il compito di riguardare 
tutta l'impaginazione, a partire dalla copertina 
e addirittura dalla testata: da questo numero 
persino il nome è... capovolto, quello in edicola 
infatti si chiama «Tv-Radiocorriere». La novità 
più appariscente in questa guida settimanale 
all'uso del telecomando è data da un nuovo 
modo di presentare la programmazione delle 
diverse reti: la Rai, le tv di Berlusconi ed Euro 
tv sono ora «lette» per fasce orarie, e per la 
prima volta il settimanale legato alla Rai acco
glie nelle sue pagine la concorrenza con la stes
sa attenzione che viene data alla programma
zione dell'azienda pubblica. 

— Qual è il suo rapporto, 
invece, con una star diffici
le, ma ormai legata a lei da 
vincoli di parentela, come 
Jack Nicholson, che ha vo
luto nel suo ultimo film 
«L'onore dei Prizzi»? 
«Con lui è già iniziato quel 

genere di rapporto che un 
tempo mi ha legato a Hum-
phrey Bogart. Jack è un uo
mo che stimo. Sta con mia 
figlia Anjellca da 12 anni. Un 
periodo di tempo molto più 
lungo di ogni mio matrimo
nio. È un ottimo compagno. 
Il tipo d'uomo con cui puoi 
parlare di musica, di pittura. 
E ogni tanto, è importante, 
farti una bella bevuta». 

— Il tocco-Huston, nel par
lare di mafia neU'«Onore 
dei Prizzi» è stato partico
larmente leggero. Diverti
to, anzi. Come mai? 
«Se non ci si allena a sorri

dere su tutto si corre il ri
schio di vedere, un giorno o 
l'altro, tutto nero. Anche 1 
mafiosi, a volte, sono uomini 
spiritosi. Sì, lo sono. A quan
to mi è stato riferito una pa
rodia grottesca dei loro usi 
come L'onore del Prizzi gli è 
piaciuta di più di un ritratto 
drammatico e realistico co
me Il padrino». 

— Quali sono i suoi proget
ti? 
«Mio figlio, quello docu

mentarista e ventiduenne, 
sta per affrontare il suo pri
mo film a soggetto. Lavorerò 
per lui. Voglio farlo, come 
mio padre Walter Huston ac
cettò di recitare per me nel 
Tesoro della Sierra madre. A 
proposito di figli, sono stato 
piuttosto lusingato quando, 
in occasione del festival di 
Cannes, l'anno scorso, la 
stampa italiana mi ha attri
buito una memoria incerta 
nel contarli. Hanno scritto 
che non mi ricordavo se ne 
avevo fatti 30 o 40. Avevo 
parlato di film, naturalmen
te». 

— La morte fa paura a 
John Huston? 
«Sì. Continuo a sentirmi 

pieno di stupore, di confusio
ne e meraviglia, e non riesco 
a smettere di farmi domande 
sul significato di tutto ciò 
che mi circonda, eppure non 
ho mai trovato risposte cer
te. Ma visto che sono vec
chio, la gente è sempre più 
curiosa, come quel giornali
sta svizzero che mi ha sve
gliato a notte fonda un mese 
fa e mi ha aggredito per tele
fono: mi dica, come si prepa
ra alla sua fine?». 

— John Huston e il tempo: 
in questo film ne sarà il Cu
stode, ma per lei qual è il 
suo valore, cosa significa? 
«Il mio personalissimo pa

rere è che la vita è davvero 
troppo, troppo breve». 

Maria Serena Palieri 

Nel ciclo «Stanze della Nekya» 
dipinto da Sergio Vacchi un 
viaggio doloroso e visionario 

lì pittore 
scende 

agli Inferì 

«1 pensieri (Mia befferine» di Sergio Vecchi 

ROMA — La grande stanza è inondata da una luce blancodo-
rata accecante; un uomo misterioso che indossa un cappotto 
verdastro lungo fino a coprirgli i piedi e un cappello a larghe 
falde che gli nasconde 11 volto, con un gesto amoroso e dispe
rato stringe a sé un barboncino; una figura gelida che sta sul 
bordo destro dell'immagine sembra ricordargli che deve an
dare via. Il dipinto è di grande formato e tutto è figurato a 
grandezza naturale. È una straziante separazione, è la neces
sità di andare via: una cacciata, un addio, l'apertura di una 
voragine nella vita di quell'uomo misterioso. 

Il dipinto fa parte di un ciclo titolato Stanze della Nekyia 
presentato alla Yellow Gallery, al 40 di via del Greci, e dipin
to da Sergio Vacchi dal 1983 a oggi, ciclo con tante radici 
autobiografiche, ma impressionante per il decollo visionario 
dell'immaginazione pittorica proprio dal quotidiano, dall'e
sistenza, dall'autobiografia, e per il ricollegarsi alla grande 
tradizione visionaria del novecento. Il dipinto con l'uomo 
misterioso porta il titolo La caduta della luce ed è certo un 
doloroso riferimento a una malattia agli occhi, ora vinta, che 
ha tormentato il pittore per mesi e mesi; ma l'allucinante, 
straordinaria bellezza del dipinto sta nel gran vento dell'im
maginazione che gonfia la vela dell'autobiografia in modo 
tale che solitudine, separazione dalla vita amata e quel dispe
rato dover andare via si fanno metafora di una condizione 
esistenziale/storica presente. E tutti i dipinti di questo ciclo 
hanno il vento dell'immaginazione che soffia sulla vela del
l'esistenza. 

Sergio Vacchi ha chiamato le Immagini Stanze della Ne
kyia con riferimento all'undicesimo canto de/JiDdissea, 
quando Odisseo, dopo esser restato un anno con Circe, su 
consiglio di costei si reca negli Inferi a interrogare l'indovino 
Tiresia. Dunque una metafora per una discesa ansiosa nelle 
profondità della propria esistenza e del proprio animo. La 
discesa agli Inferi di Sergio Vacchi è una sequenza di chiuse 
stanze con giovani e ben altere donne, con ballerine fanta-
smatlche, con una cantante sgangherata rock, una giovinet
ta ballerina che sì è addormentata sul divano, un giovane 
uomo che mostra il suo bel còrpo ignudo a una donna tristis
sima, con un melanconico uomo deforme accovacciato che 
contempla la nudità di una donna bellissima o altri corpi di 
giovani. 

Un po' dappertutto una fiera figura d'uomo dai capelli 
bianchi — il pittore stesso? —, ora Odisseo ora Tiresia, si 
guarda ossessivamente allo specchio quasi misurasse il suo 
allontanarsi dalla vita e dalla giovinezza. Non conosco altri 
dipinti di questi anni net quali la solitudine umana sia stata 
meglio figurata e detta, con colori che sembrano ricavati 
sciogliendo nella luce i colori del pavoni e dei corpi giovani e 
del primi germogli primaverili dì natura. 

Nel Sogno della ballerina sembra che il corpo bianchissi
mo della fanciulla cresca nell'aria come una crisalide e il 
vecchio trepidante spia nello specchio il risveglio. In Danza
trici in riposo una donna stupefacente dal grandi occhi entra 
nella stanza e la sua grande veste verde azzurra cenere sem
bra spargere foglie e fìori dappertutto. In II saluto offerente 
un giovane Ignudo dal corpo di greco Kouros si mostra, in un 
giuoco di specchi, a una enigmatica donna. Nelle numerose 
varianti di II pensiero della ballerina la crisalide s'è aperta e 
ne è uscita una figura di donna stupenda figurata come un 
tronco che si allarga nello spazio della stanza: figura trion
fante e di una potenza erotica rara, disegnata e dipinta come 
da tempo non si vedeva disegnato e dipinto un corpo di don
na. La vecchiaia ancora assai vitale ma presa dal panico e 
l'Ingresso della giovinezza che cambia tutto nelle chiuse 

stanze della discesa nell'Ade. 
Vacchi dice con molta chiarezza che è sul presente che si 

rigenera la pittura, non nella fuga nostalgica e anacronistica 
verso la creduta bellezza della pittura dei musei e tantomeno 
nel transito indifferente che tutto saccheggia della Transa
vanguardia. 

Oggi tutti saccheggiano il grande, inesauribile corpo di 
Giorgio de Chirico, ma quasi nessuno scandaglia l'enigma 
della pittura metafisica. A me sembra che Sergio Vacchi sia 
tra i rari pittori d'oggi ad aver capito il messaggio lasciatoci 
da de Chirico, nel 1929, col suo racconto visionario e stupefa
cente di Ebdomeros; quando, al/a fine, Ebdomeros e gli amici 
suoi si ritrovano su una riva e Ebdomeros-de Chirico indica 
un punto dell'acqua, segnato da boe vermiglione, dove nes
sun scandaglio gettato era mai arrivato a toccare 11 fondo. CI 
provò Savinio col suo angelo greco annunciatore, ma di là 
dalla finestra trovò una borghese dalla testa di papera che 
non capiva niente di annunciazione. 

Dario Micacchi 
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