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Nostro servizio 
NEW YORK — A volte 11 ci
nema sa essere stupido, ma 
come resistergli quando 11 
suo fascino naturale viene 
arricchito dalla nebbiosa ap
parenza che avvolge 1 foto
grammi d'epoca, o quando i 
trentaclnque millimetri di 
pellicola liberi tra le due file 
parallele di buchi ripetono 
per molti secondi il primo 
piano indifeso di Greta Gar
bo o di Norma Shearer? E la 
pericolosa fantasia di un so
gno scorre sicura e densa di 
particolari davanti al tuoi 
occhi Inevitabilmente spa
lancati o 11 sapore salato dei 
popcorn ti conferma ad ogni 
movimento della mano che 1 
tuoi sensi sono svegli, anche 
se ti sembra che non ci sia 
nulla nel buio che ti divide 
dal primo plano della Hay
worth? L'unica frase possibi
le a questo punto è: «Baciami 
Stupido» e per una volta sia
mo noi a dirla, senza supe
riorità, ma con uno sguardo 

Argentina, Pulg risiede ge
neralmente a Rio. Ha tra
scorso numerosi anni In Eu
ropa e a New York. Uomo 
elegante, con uno sguardo 
dolce e un po' sorpreso, parla 
con aria rilassata, spiegando 
che ama Manhattan e gli 
place trovarsi a casa di amici 
al Greenwich Village. 

— Perché ha deciso di vive
re in Brasile? 
Ho passato degli anni 

straordinari a New York dal 
1963 al 1067. Era un periodo 
molto particolare per gli Sta
ti Uniti: aleggiava un nuovo 
grande Sogno Americano 
pronto ad esplodere da un 
momento all'altro. Non era 
la stessa cosa quando sono 
ritornato nel 1976. 

— Perché se ne andò la pri
ma volta? 
Ho impiegato due anni e 

mezzo per finire 11 primo li
bro, e avevo bisogno di tor
nare a Buenos Aires per tro
vare un editore disposto a 
pubblicarlo. 

«L'omosessualità non esiste», «Avevo paura di Rita 
Hayworth»: ecco cosa pensa dell'amore, del cinema, 

delle attrici, lo scrittore argentino Manuel Puig 

Il sesso è un gioco 
d'amore. 

Cose simili deve avere 
pensato Woody Alien scri
vendo La rosa purpurea del 
Cairo o Manuel Pulg nel pre
ciso momento in cui, dopo 
numerosi studi e lavori di ci
nematografia in Italia, co
minciò il suo lavoro di scrit
tore. Quando il primo ro
manzo di Pulg Tradito da 
Rita Hayworth fu pubblica
to, nel 1971, il romanziere ar
gentino emerse come la per
sonalità letteraria più origi
nale del mondo di lingua 
spagnola. Oggi, con sette ro
manzi tradotti in tutto 11 
mondo e all'età di clnquan-
tatré anni, Pulg si può consi
derare un oggetto di culto da 
parte del mondo letterario 
per la sua originalità stilisti
ca. Di recente dal suo ro
manzo Il bacio della donna 
ragno è stato tratto un film, 
diretto da Hector Babenco, 
sul quale lo scrittore preferi
sce non pronunciarsi. 

Nato a General Villega, in 

— È stata l'unica ragione? 
Forse no. Da un certo pun

to di vista, non mi sentivo 
completamente felice a New 
York. Mi sembrava di essere 
vecchio. Avevo quarantacin
que anni eppure ero un Ma
tusalemme. New York ha un 
culto eccessivo per la giovi
nezza. 

— A Rio è diverso? 
Completamente. Puoi tro

vare persone che ti racconta
no esperienze interessanti. A 
New York avere esperienze 
vuol dire essere stanchi e ne
vrotici. Ero anche stanco di 
una città così grande. Il mio 
lavoro può essere fatto an
che su un'isola, quindi, per
ché subire la degradazione di 
una metropoli? Andai a vive
re a Cartagena, ma era una 
città troppo piccola, non po
tevo resistere. L'unica città 
al mondo che è una grande 
metropoli ed anche un posto 
di villeggiatura è Rio. 

— Riesci a scrìvere bene a 

Rio? 
Non ho mal lavorato tanto 

come a Rio, perché è facile 
avere dei momenti piacevoli 
e poi tornare alla macchina 
da scrivere. Abito a due mi
nuti dalla spiaggia. 

— Questo rende tutto più 
facile? 
C'è una cosa che mi man

ca molto. A New York e a Pa
rigi, puoi vedere moltissimi 
film, specie quelli vecchi. Per 
fortuna il videoregistratore 
ha risolto questo mio proble
ma: ho una rete internazio
nale di collezionisti che mi 
manda cassette. 

— Quanti film hai nella 
tua collezione? 
Più di mille, specialmente 

degli anni Quaranta. 
— Vai molto spesso al cine
ma? 
Purtroppo oggi 11 cinema 

mi lascia abbastanza freddo. 
Credo ci sia una grave crisi 
di talenti. Visconti, Rosselli-
nl, De Sica sono morti. Chi 

ha preso il loro posto? Felllnl 
non mi interessa. Un autore 
che mi place molto è Polan-
skl, Rosemary 's Baby e L'In
quilino del terzo plano sono 
stati del bei film. Ma dopo di ' 
loro niente. Fassblnder era 
interessante, però lo non 
condivido la sua visione del
l'omosessualità come qual
cosa di perverso e anormale. 
Credo che abbia seguito 
troppo fedelmente l'esempio 
di Genet. 

— Come vedi l'omosessua
lità? 
Per me non esiste. Non esi

ste neanche l'eterosessuali
tà. Il sesso non è una filoso
fìa. una cosa trascendentale, 
è necessario come il cibo e il 
sonno. Quello che è trascen
dentale è il sentimento. II-
sesso non definisce nulla. La 
nostra vecchia società un 
giorno ha deciso che il sesso 
aveva un significato e un pe
so, con il senso di colpa e 
chissà quali altre cose. Il ses-

Qui sopra lo scrittore argenti
no Manuel Puig. In alto. Sonia 
Braga nel film «Il bacio della 
donna ragno» di Hector Ba
benco, tratto dal famoso ro
manzo dello scrittore 

so è«iii gioco che è stato dato 
agli uomini perché si potes
sero divertire» per aiutarli a 
dimenticare le malattie, la 
morte ed 11 brutto tempo. Il 
sesso non ha altri significati 
al di là del piacere che è. Io 
non credo che ci siano diffe
renze tra gli uomini e le don
ne, tranne quello che loro 
hanno tra le gambe. La di
stinzione tra maschile e fem
minile, tutta la problematica 
del ruolo, è stupidaggine. MI 
ricordo che negli anni 40 la 
gente discuteva seriamente 
sulla differenza del cervello 
nell'uomo e nella donnal 

È assurdo che per 11 place-
re del sesso la gente debba 
assumere un ruolo che do
vrebbe garantirgli maggiore 
sicurezza. Così tutto diventa 
una grande mascherata. Na
turalmente, lo sto parlando 
in termini utopistici. Ma bi
sogna avere una posizione se 
non si vuole che la situazio
ne prosegua in questo modo. 
Quando la gente mi chiede se 
sono un gay lo rispondo che 
sono una persona. Io non 
credo che mi si possa defini
re per quello che mangio a 
colazione, che per me, in fon
do, è importante come il ge
nere di sesso che esprimo. Il 
sesso è innocente, un gioco, e 
non si dovrebbe deteriorarlo 
associandolo a significati 
tanto grevi. 

— Come hai scoperto il ci
nema? 
Sono cresciuto In una pic

cola città della Pampas, mol
to lontana da qualsiasi cosa. 
Seicento miglia dalle monta
gne, seicento miglia dal ma
re, quattrocento miglia dalla 
più vicina grande città. La 
gente li nasceva e moriva 
senza vivere, senza cambiare 
la propria mentalità arretra
ta. Al centro di quella piccola 
città, immagina un cinema 
dove la tenda si solleva e ap
pare la Garbo. Andai al cine
ma molto presto per fare 
compagnia a mia madre, ma 
presto compresi che quella 
era la mia vera realtà. La 
piccola città era solo un inci
dente di percorso. La verità 
erano la musica ed i balli sul
lo schermo. La gente che na
sce a Rio non potrà mal ave
re questa mentalità; loro so
no già nel bel mezzo di un 
film hollywoodiano con i co
lori più belli del Technicolor. 
Ma nella Pampas, si è in esi
lio. 

— Quali film ti piacevano 
allora? 
Più erano irreali, più mi 

piacevano. I miei preferiti 
erano 1 musicals. 

— Quale attrice consideri 
la più bella? 
Me ne piacciono molte. Le 

mie preferite sono quelle del
la MGM: Garbo, Norma 
Shearer, Luise Ralner. Ero 
Impazzito per Norma Shea
rer. 

—E cosa pensi di Rita Hay
worth? Lei compare nel ti
tolo di un tuo romanzo. 
All'inizio, era un'attrice 

problematica, perché recita
va parti da «cattiva». In San
gue e arena era una terribile 
vamp, e io non capivo come 
Erenderla. Una donna così 

ella, che ballava cosi bene, 
poteva fare male: un vero e 
proprio shock. Mi ci è voluto 
un po' di tempo prima di su
perare questa fase. 

Guglielmo Brayda 

«Sorrisi e canzoni» ha venduto 
nell'85 cento milioni di copie: 
ma perché ha tanto successo? 

Eccola 
Bibbia 
che ci 

meritiamo 

Una recente copertina del settimanale «Sorrisi e canzoni* 

Cento milioni di copie 
vendute solo nel 1985. 650 
milioni di lettori. Una punta-
record di 2.413.000 copie, in 
una sola settimana. No, non 
è la Bibbia. È un giornale co
siddetto ^leggero», Sorrisi e 
Canzoni Tv. Che batte l'An
tico e lì Nuovo Testamento 
anche perché quelli sono tra
dotti in tutte le lingue del 
mondo, questo è solo italia
no. Il paragone col più famo
so libro sacro della storia 
non meravigli, e non scanda
lizzi. Non sto dicendo per 
scherzo. Se è vero che ogni 
epoca e ogni cultura hanno 
la tloro» Bibbia, si può ben 
affermare che 'Sorrisi e Can-
toni Tv» sia quella dell'Italia 
del dopoguerra. E non solo 
perche le cifre di lettura sono 
paragonabili, ma perché 11 
nostro settimanale di spetta
colo funziona esattamente 
come un libro di religione. 
Vediamo come. 

Innanzi tutto, Sorrisi e 

Canzoni ha un oggetto di 
culto. Sono 1 personaggi del 
mondo dello spettacolo, e In 
primissima fila 1 protagoni
sti della televisione, che In 
assoluto sono I più ipopola
ri: Il settimanale li presenta, 
li esibisce, li coccola, li esalta 
In perfetta sincronia con le 
loro celebrazioni liturgiche: 
un nuovo programma In 
uscita, un nuovo film in car
tellone, un nuovo disco in di
stribuzione. Mal uno scarto 
dalla regola, mal un lampo 
di inattualità. Certo, l'empi
reo dello spettacolo è vario. 
Così, la religione di Sorrisi e 
Canzoni é eclettica e politei
sta. Non esiste un solo Dio, 
ma molti, sia pur divisi In 
maggiori e minori, con In te-
sta la Dea Televisione. 

Le scadenze dello spetta
colo costituiscono appunto 
l'aspetto liturgico. Il setti
manale tsantlflca» le feste 
con impressionante puntua
lità e precisione. Addirittura, 

pubblici (ormai pressoché 
unico in Italia) 1 programmi 
di tutte le tv, pubbliche e pri
vate; una sorta di breviario. 
Né mancano le preghiere e i 
santi della settimana: basta 
aprire le pagine al centro, e 
troveremo la hit-parade, 
nonché I testi completi delle 
canzoni del momento. Il Fe
stival di Sanremo è un trion
fo. Ci sono tutte le preghiere 
del più fatidico rito dell'an
no, l'Epifania del Divo Musi-

L'eclettismo religioso di 
Sorrisi e Canzoni é sorpren
dente per la sua tolleranza. 
Si fronteggiano in un clima 
di straordinaria pacifi
cazione religiosa (che impa-
ri no in Libano e In Irlanda 
del Nord) l culti più diversi e 
quasi dissonanti. Giovani 
rocchcttarl un po'punk? Ec
co Madonna. Anziani signori 
e mature casalinghe? Ecco 
Raffaella Carrà. Nostalgici 
sessantottini e reduci del 
Movimento? Ecco Paolo Ple-
trangell e Sergio Statno. Am
bigui frequentatori delle aste 
televisive notturne? C'è per
fino Guido Angeli. 

Sorrisi e canzoni non 
manca di adempiere al dove
re fondamentale di ogni 
Chiesa. Miete proseliti, ed 
evangelizza popolazioni. DI 
volta. In volta troverete il po
ster di Celentano, le figurine 
del calciatori, le riproduzioni 
del manifesti cinematografi
ci, le biografie del Maggiori. 
Ovviamente ci sono anche le 
Vite del Santi, con l'opportu
no indice per ritrovarli (n. 37 
di settembre 1985 a conclu
sione della serie L'Italia In fi
gurine;. I nuovi santini per 
la grande platea del fedeli 
italiani. 

Ovviamente ci sono anche 
alcuni sacerdoti. Predicano 
da appositi spazi chiamati 
trubriche», e sono, oltre ov
viamente al direttore che de
ve essere giustamente piut
tosto soddisfatto dell'esplo
sione delle 'vocazioni» (si 
chiama Gigi Veslgna), Simo
na Morlnl, Giovanna Assel-
le, Francolse Rivière, Paola 
Zlvelll (mal sentite, perso
nalmente, e di ciò mi scuso, 
perché devono essere più no* 
te di Italo Calvino e Giorgio 
Rubbla). Più alcuni 'cardi
nali*: Ruggero Orlando, Car
lo Luna, Piero Angela (slcl), 
Luisa Rlvelll e nientemeno 
che Pippo Baudo. 

Rileggo adesso ciò che ho 
scritto finora. Sono stato du
ro, e temo che il mio tono ap
paia moralista, e piagnone. 
Non volevo, lo giuro. Sorrisi 
e Canzoni é Infatti brutto 
(brutta grafica, pessima car
ta, colore fuori registro, noti
zie 'telefonate; orrenda 
pubblicità: sembra un gior
nale del nostro partito). Ma 
certo non per colpa di chi lo 
fa o lo dirige. Che anzi, az
zardo, è sicuramente un ge
nio del giornalismo. Nel suo 
genere, Sorrisi e Canzoni è 
grande, grandissimo. Guar
dare 11 Radlocorriere per cre
dere. Ciò che mi preme e mi 
attanaglia il cuore è che, ap
punto, Sorrisi e Canzoni sia 
perfetto. Ciò significa Infatti 
che, come per ogni religione, 
è esattamente ciò che voglia
mo e ci meritiamo. Chi ha 
capito tutto ciò è sicuramen
te degno di una promozione. 
Ma noi, noi che lo desideria
mo, non dovremmo dlmet* 
tercl o essere licenziati? 

Omar Calabrese 

NOVANTENNE e cieco, Dino Grandi 
non ha perso la speranza di farsi 
perdonare, assolvere, riabilitare e 
magari anche applaudire dal popo

lo italiano. E insiste, nel difendere il proprio 
passato (così lontano, ormai) con la foga, la 
precipitazione (e anche, un po', la patetica 

Eetulanza) dei vecchi consapevoli che «l'am-
igua visitatrice non può tardare», e cioè, in 

parole meno dannunziane, che la morte è vi
cina e che il tempo concesso all'oratore sta 
per scadere. 

Due anni fa, l'ex ministro della Giustizia e 
degli Esteri di Mussolini affidò la perorazio
ne della sua causa a una memoria scritta 
prima ancora della fine della guerra, dissep
pellita dall'archivio personale e pubblicata 
con il titolo 25 luglio. Qaaraat'awt dopa Ora 
ci riprova con una voluminosa autobiografia 
(J7 mio paese, U Mulino, pagine 670, L. 
50.000). 

L'obiettivo fondamentale dell'autore resta 
lo stesso: dimostrare ai contemporanei e ai 
posteri di essere stato un patriota, un uomo di 
pace e perfino un democratico. La differenza 
fra i due libri è più di quantità che di qualità. 
Le prove a discarico (scritti, discorsi, iniziati
ve in contrasto con le direttive ufficiali, atti 
di disobbedienza, manovre, infine complotti) 
sono nel secondo più numerose e documenta
te. Ma il tono non è molto diverso: più sereno 
e disteso in apparenza, rivela tuttavia una 
vena sottile di ansia, di preoccupazione (per 
quel che pensa il mondo), come se davvero la 
maggioranza degli italiani, libera da altre e 
più importanti incombenze, fosse ancora in
tenta a fare e a rifare il processo ai gerarchi 
fascisti, l/lndifferenza per i vari tentativi di 

piagnucolosi «revival» benito-clarettiani di
mostrano il contrario. 

Un passaggio sorprendente e inquietante, 
rivela una certa tendenza dell'autore a vivere 
con il capo volto all'indietro. Parlando degli 
sforzi fatti per evitare la seconda guerra 
mondiale, Grandi usa infatti i verbi al presen
te, dimenticando che tutti i protagonisti di 
quei giorni sono morti da tempo, e che lui è 
rimasto solo ed ultimo a raccontare sempre 
la stessa storia, e a polemizzare con i fanta
smi 

Per Grandi (o almeno per. il Grandi inter
pretato da Grandi) il fascismo avrebbe dovu
to e potuto essere una sorta di ponte fra l'a
sfittica democrazia elitaria, borghese, otto
centesca, e una «nuova democrazia naziona
le», che tenesse nel conto dovuto l'irruzione 
delle masse nella storia. L'immagine di se 
stesso che egli tenta di «vendere» al lettore è 
perciò quella di una sorta di socialdemocrati
co, che però è anche liberale, di un moderato, 
che pero è anche di sinistra, di un nomo capa
ce di ascoltare e di capire le ragioni degli 
altri, alieno da fanatismi, realistico, disposto 
ad intrecciare amicizie anche fra le file degli 
avversari, con nella mente e nel cuore soltan
to il bene supremo della patria, non del parti
to (fascista). Donde le accuse di eresia, e per
fino di tradimento, che i facinorosi gli rivol-
Jiono fin dal 1922, e una sua certa «anomalia», 
atta d'intelligenza, cultura, lungimiranza, 

che lo colloca «al di sopra» di tutti gli altri 
dirigenti fascisti, compreso Mussolini 

Per il duce, Grandi afferma di non nutrire 
alcun risentimento. Dice di avergli perdonato 
anche la condanna a morte inflittagli dal tri
bunale di Verona. Però impietosamente lo 

Novantenne, l'ultimo protagonista 
del fascismo e del 25 luglio 

cerca, con un libro di memorie, 
una impossibile «riabilitazione» 

Niente 
medaglie, 

signor 
Dino 

Grandi 
w 

>i 

Sà 
OJoo Grandi • aopra un'jmrm-

Gran Conaigfia al 

raffigura, pagina dopo pagina, come un «re 
tentenna», come un vanitoso affamato di adu
lazioni, presuntuoso, pieno di sé, e tuttavia 
debole, timido, malfermo nelle convinzioni, 
avventato nelle decisioni, zimbello prima dei 
più scaltri statisti francesi e inglesi, che se lo 
mettevano nel sacco con un sorriso, poi del 
«perfido» Hitler, che lo riduce a marionetta, a 
satellite. Se, insomma, non ci fosse stato 
Granfi, a fare gli interessi dell'Italia, a cor
reggere, a raddrizzare, a frenare qui, a spro
nare là, a gettare acqua sol fuoco, a rabboni
re, a chiarire malintesi, a ricucire strappi, la 
nostra rovina sarebbe stata molto più grave, 
e sarebbe avvenuta prima. 

Favorevole all'amicizia con le potenze an
glo-sassoni, come lai stesso le chiama, e cioè 
con la Gran Bretagna e con gì Stati Uniti (ma 
anche alla «pacifica collaborazione della 
Russia con il resto dell'Europa»), Grandi si 
adoperò (ma eoa quanta convinzione, con 
quanta energia?) per impedire l'alleanza fra 
la Germania nazista e l'Italia fascista e si 
oppose alla nostra entrara in guerra a fianco 
dei tedeschi Fedele tuttavia al giuramento, 
andò a combattere contro la Grecia, ma subi
to avviò quella vasta rete di intrighi che sfo
ciò nel voto del Gran Consiglio e nella caduta 
del fascismo, a 2$ raglio del 1943. 

Paradossalmente, egli cerca di rivendicare 
a se stesso e a pochi altri, da lui influenzati, il 
merito di aver posto fine alla dittatura. Del 
crollo del fascismo, a dargli retta, si dovreb
be perciò ringraziare i fascisti stessi, o una 
parte di essi Per coloro che non aspettarono 
ventun anni, ma alla dittatura sì opposero fin 
dal principio, prevedendone gli sbocchi cata-
strofici. Grandi spende poche parole e piutto

sto ostili Può darsi che gli antifascisti non 
fossero abbastanza efficaci nella loro lotta 
contro il regime. Resta il fatto che di questo 
regime (nefasto per ammissione dello stesso 
Grandi), essi furono nemici risoluti, mente 
Grandi ne fa un costruttore, un «gran com
messo», un altissimo gerarca. La sua intelli-
fenza, che emerge anche dai suoi scritti, non 

perciò un'attenuante, ma al contrario 
un'aggravante. I Farinacci e gli Starace, per 
i quali egli continua a nutrire un intenso di
sprezzo, avevano come scusante la mediocri
tà, l'ottusità, il provincialismo. Grandi, inve
ce, con la sua vasta esperienza internaziona
le, ì rapporti ìntimi (e perfino segreti) con i 
massimi responsabili della politica europea e 
americana, l'immensa massa d'informazioni 
a sua disposizione, e le notevoli leve di potere, 
era in grado di sapere, di prevedere, ed anche 
di agire. 

Agì, certo, ma con un colpevole ritardo di 
tre anni L'aver dato un grosso contributo al 
rovesciamento di Mussolini gli valse sia la 
condanna a morte da parte del tribunale re
pubblichino di Verona, sia l'assoluzione da 
parte della corte d'assise straordinaria dell'I-
lalia antifascista. Di quest'ultima sentenza, 
assai generosa, e doè del fatto che tutte le 
sue cólpe passate siano state dimenticate 
grane a quel voto, a quell'unico voto contro il 
duce in Gran Consiglio, Grandi dovrebbe ac
contentarsi Alle prese con ben più seri pro
blemi, l'Italia non ha altro da offrirgli per 
lenire i rimpianti, rimorsi, rancori, di cui rul-
timo gerarca dice di essere privo, ma da cui, 
in realtà, sembra incapace di liberarsi 

ArminJo Savio! 


