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FINO a qualche tempo 
fa, l'espressione «filo
sofia della mente» ri
sultava, nel contesto 

culturale italiano, piuttosto 
misteriosa. Misteriosa, o addi
rittura sospettabile di oscure 
implicazioni spiritualistiche 
(che cosa è mai questa mente 
ut s/c?Non sarà mica una ver
sione appena ammodernata 
dell'anima?). Ora, comincia a 
non essere più così; e gran 
parte del merito di ciò spetta 
alla casa editrice Adelphi. La 
quale sta realizzando, con 
grande coerenza e determina
tone, un ricco programma di 
aggiornamento del nostro sce
nario intellettuale nell'ambito 
appunto della filosofia della 
mente. Prima Bateson, poi 
Hofstadter (del cui Godei, 
Escher, Bach ho parlato su 
queste colonne nel maggio 
scorso). Ora, mentre sono an
nunciati un nuovo volume del
lo stesso Hofstadter e uno di 
Daniel Dennett — che è uno 
dei più brillanti philosophers 
ot mind contemporanei —, 
esce intanto, nella traduzione 
di G. Longo, un'opera pensata 
insieme dai due studiosi ame
ricani. Si intitola L'io della 
mente (496 pagine, 38.000 lire) 
e negli Stati Uniti ha già solle
vato molte polemiche e di
scussioni. 

La cosa non può sorprende
re. L'io della mente è un libro 
singolarissimo, anomalo e an
che (almeno per certe sensibi
lità) sottilmente inquietante. 
In un certo senso Dennett e 
Hofstadter partono da dove 
gli indirizzi prevalenti della 
philosophy ofmind contempo
ranea sono arrivati. I loro in
terrogativi, le loro ipotesi ria
prono questioni censurate e 
interrompono silenzi antichi. 
La domanda più trasgressiva 
riguarda l'esistenza di qualco
sa come la coscienza. Dennett 
e Hofstadter sanno bene che il 
sapere odierno ha dichiarato 
guerra a questa figura mille
naria della riflessione d'occi
dente. 

D.M. Armstrong, uno dei 
più prestigiosi esponenti del 
materialismo psico-antropo
logico, ha scritto una volta che 
la coscienza è una parte del 
sistema nervoso centrale che 
ne scrutina un'altra (o il «re
sto*). Numerosi neurofisiologi 
sì sono anch'essi industriati a 
dimostrare che cosa è la co
scienza. Sotto la diversità del
le loro risposte, un assunto co
mune si e tuttavia delineato 
con chiarezza: l'assunto che la 
coscienza è qualcosa di ri -
(con) • ducibìle a fisicità. Da 
tutt'altra parte teorica, anche 
studiosi di indirizzo funziona* 
listico sono pervenuti a posi
zioni di tipo neo-fisicalistico. 
Per essi, se è improprio affer
mare che la coscienza è nien-
t'altro che un pezzo di sistema 
nervoso centrale, è però possi
bile ritradurre tutti gli atti co
scienti (senza residui) in atti e 
funzioni di tipo lato sensu fisi
co. 

Dennett e Hofstadter non ci 
stanno. O, almeno, intendono 
sollevare molte obiezioni a de-

Radio Jazz: 
cambiano i 

collaboratori 
«Radiodue sera jazz», la tra

smissione cui la recente Con* 
vention di Riccione ha confe
rito il premio «Bravo jazz 
1985», rinnova il cast dei colla
boratori. Marcello Rosa e Pao
lo Padula (coordinatore del ci
clo) il lunedi per «Jazz dal vi
vo»; Marco Molendinl e Fran
co Fayenz martedì e mercole
dì ne «L'attualità»; mercoledì 
Fayenz e Padula in «Jazz è bel
lo, dal catalogo Fonit-Cetra», 
venerdì Luca Cerchiai ne «Il 
nuovo suono del jazz italiano» 
presenta i concerti tenuti al 
Teatro delle Erbe a Milano. 

Berlino '86 
Fellini 

in apertura 
ROMA — Ultime su Fellini. 
Dopo tanti rinvii e indiscrezio
ni, pare ormai certo che l'atte
so «Fred e Ginger» aprirà il 
36esimo Fcstivaldel cinema di 
Berlino, in programma dal 14 
al 25 febbraio prossimi. Il regi
sta, Giulietta Masina e Mar
cello Mastroianni hanno assi
curato la loro presenza alla se
rata inaugurale. Per quanto 
riguarda il concorso (la sele
zione non è stata ancora defi
nito in tutti i particolari), la 
presenza italiana sarà assicu
rata dal nuovo film di Lina 
Wertmllller e da «La messa è 
finita» di Nanni Moretti. 

terminati programmi riduzio-
nistici. Quello cui ci invitano 
nel loro libro è «un viaggio al
la scoperta del sé e dell'ani
ma». La coscienza va riabili
tata, anche se questo dovesse 
costare «una rivoluzione» nei 
nostri abiti mentali. Ciò po
trebbe servire, o addirittura 
essere necessario, per far 
fronte a determinati dilemmi 
e paradossi della nostra esi
stenza. La coscienza, si dice, è 
il cervello. Bene: ma chi sa di 
avere un cervello? C7u(o cosa) 
è questo io che non si può ne 
vedere, né toccare, né oggetti
vare? E poi: è solo e propria
mente il cervello che ha la 
consapevolezza e l'autoco
scienza? Oppure questa awa-
reness, questa selfhood sono 
figure appartenenti a un'altra 
dimensione concettuale? A ta
le proposito: è proprio corret
to dire che l'io è il cervello, o 
non è più giusto dire che l'io 
ha un cervello? Ma se è vera 
questa seconda formula, cosa 
c'è nell'io oltre il cervello? E 
l'esperienza-di-coscienza pro
pria dell'uomo è la stessa de
gli altri viventi o no? Ed è le
gittimo parlare di una consa
pevolezza delle macchine? 

Le domande di Dennett e 
Hofstadter generano molte al
tre domande. Tutto 17o della 
mente è, almeno nella sua 
parte più valida, una continua 
interrogazione. L'ambizione 
dell'opera sarebbe quella di 
delineare una teoria del men
tale in stretto rapporto con 
una teoria della soggettività e 
dell'umano. Per raggiungere 
tale obiettivo i due studiosi 
hanno scelto una strategia 
espositiva assai curiosa. Essi 
non espongono una loro linea 
dottrinale: preferiscono farla 
emergere dalla discussione di 
tutta una serie di testi di altri 
autori, costituenti la parte di 
gran lunga prevalente del vo
lume. Il rischio della dispersi
vità è forte. Diventa tanto più 
forte quando si vanno a vedere 
quali testi sono stati selezio
nati. Dennett e Hofstadter non 
hanno esitato a privilegiare 
brani di letteratura: da quella 
«alta» di Borges alla fanta
scienza. Di quando in quando 
spuntano anche gli scienziati e 
i filosofi: da Turing a Searle, 
da Thomas Nagel agli stessi 
Dennett e Hofstadter. Le tap
pe teoriche fondamentali di 
3uesto complesso itinerarium 

ovrebbero essere la «presa di 
coscienza della coscienza», la 
riflessione sul problema delle 
coscienze altre (delle «altre 
menti»), i fondamenti fisici e 
biologici del mentale; e poi la 
rivisitazione di determinati 
territori psicologici alla luce 
degli studi sull'intelligenza ar
tificiale e sulla computer 
science, la discussione delle 
analogie/differenze tra la 
«mente» e la «macchina», e da 
ultimo il ripensamento della 
nozione di mente/io/soggetto. 

Ma l'operazione tentata da 
Dennett e Hofstadter non ap
pare in ultima analisi molto 
soddisfacente. Non solo per i 
già accennati motivi di di
spersività (aggravati, bisogna 

«L'io della mente» di Hofstadter 
è un viaggio alla ricerca di sé, 
al di là dei meccanismi fisici: 

abbiamo chiesto a un filosofo e 
a uno pschiatra di commentarlo 
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«vuole*, «pensa», «tenta», per descrivere 1 programmi che gio
cano a scacchi e altri tentativi di pensiero meccanico. 

L'argomentazione è audace e susciterà molte resistenze. In 
linea di principio tuttavia, uno studio in grado di fornire i 
dati necessari a simulare 11 funzionamento del cervello di 
Einstein non è Impossibile. Al modo In cui è rispettosa delle 
nostre attuali fantasie sul funzionamento del cervelli la fan-
tasta di Dennett sul cervello custodito In un ospedale mentre 
11 suo proprietario, collegato ad esso via radio su modalità 
rispettose di tutti 1 collegamenti neuronlcl Interrotti dal tal-
glo, affronta nemici In possesso di veleni In grado di attacca
re Il suo cervello. Quella che si propone a questo punto, tutta
via, è una domanda Inquietante sul 'doppio*: dove localizzerà 
se stesso ed II suo sen tlmen to dell'Io l'uomo che dispone di un 
libro o di un programma In grado di simulare esattamente 11 
funzionamento del suo cervello? Come risolverà questo pro
blema l'uomo che guarda 11 suo cervello custodito dal tecnici 
che lo hanno tolto? Dov'è l'io negli occhi o nel cervello? DI 
quanti cervelli di Einstein disporremo nel momento In cut 
avremo copie del libri o del programmi che simulano quella 
specifica attività? 

Il cinema e la fantascienza ci hanno già proposto 11 proble
ma del «replicanti*, costruiti da scienziati genialoidi e perico
losissimi. Difficile andare al di là In quella sede, del dato 
spettacolare. Difficile porsi 11 problema del significato e della 
porta teorica di tali fantasie. Porlo In termini di livelli cre
scenti di complessità, come fanno Hofstadter e Dennett nel 
loro libro merita dunque, a mio a vvlso, una riflessione parti
colarmente approfondita. 

SI rifletta su questo brano tratto da un dialogo sul limiti 
del computer: *Un programma che gioca a scacchi non ha 
nessuna idea del perchè stia giocando. Il concetto di giocare 
è tradotto nell'atto meccanico di confrontare un mucchio di 

La coscienza è un rompicapo 
aggiungere, da uno snobismo 
intellettuale non sempre di 
buona lega): anche per motivi 
più sostanziali. Anzitutto i due 
autori non chiariscono ade
guatamente le loro posizioni. 
Che esse siano legittimamen
te aperte e in progress è un 
conto: che esse debbano resta
re così ambigue è un altro. 
Dennett e Hofstadter tendono 
a definirsi materialisti e sot
tolineano la loro simpatia per 
certe elaborazioni della com
puter science. Tuttavia, pur 
dedicando varie riflessioni an
che a concezioni di tipo non
materialistico, essi non appro
fondiscono in modo soddisfa
cente certi nodi. Il commento 
di Hofstadter a un testo (già 
celebre) di Searle sulla diffe
renza tra la mente e il compu
ter è singolarmente elusivo. 
Tutta la copia di intuizioni e di 
provocazioni relative alla «ec
cedenza» della dimensione 
della soggettività rispetto a 
quella della oggettività neuro
fisiologica o computazionale 
sembra perdere smalto dinan
zi a un ostacolo preciso: l'osta
colo (o la seduzione?) che la 
macchina potrebbe pensare, 
che potrebbe avere una co
scienza. 

Anche la discussione di un 
ancor più famoso scritto di 
Nagel e sostanzialmente delu
dente. Eppure il problema sol
levato dal filosofo americano 
riguarda proprio lo stretto 
rapporto esistente tra il men
tale e il soggettivo. Si conceda 
pure che tanti aspetti dell'e
sperienza psichica si possono 

cogliere anche oggettivamen
te. Resta peraltro il fatto che 
si dà una dimensione dell'ope-
rari mentale nella quale ciò 
che conta è l'espressione di un 
determinato soggetto proprio 
in quanto soggetto, proprio in 
quanto lo. Messosi per questa 
strada, qualcuno ha capito che 
forse certi eventi mentali non 
sono tanto mentali quanto esi
stenziali. che forse non riman
dano tanto a una mente {e nep
pure a una coscienza) quanto a 
un'esistenza, a una persona. 
Cos'è un dolore (cosciente) se 
non un essere-che-soffre? Co
s'è un progetto se non un indi
viduo che organizza il proprio 
pensiero e azione in rapporto 
a referenti non tanto mentali 
quanto culturali, storici e so
ciali? 

Si tratta, è chiaro, di uno 
spostamento teorico che rivo
luziona tante cose. Se è valido, 
allora una parte del discorso 
psicologico deve configurarsi 
come discorso antropologico, 
personologico (MargolisT, o 
addirittura storico-sociologi
co. Forse è solo riproponendo 
certi interrogativi sul menta
le/soggettivo in questi nuovi 
termini (non-mentalistici, e 
tanto meno materialistico-
biologici o fisici-computazio-
nali) che si può sciogliere l'e
nigma della coscienza. L'«io 
della mente» si dà: ma non là 
dove, o nella forma in cui Den
nett e Hofstadter tendono a 
cercarlo. 

Sergio Moravia 

Una fan tasta conclusiva del libro di Dennett ed Hofstadter, 
l'autore di Escher, Godei e Bach, ripropone, In modo che non 
potrebbe essere più chiaro, ti dilemma del rapporto fra la 
macchina pensante e ti cervello. Ipotizzando un libro Im
menso che contiene informazioni esatte sul funzionamento 
di tutti 1 neuroni del suo cervello (stato funzionale, livelli di 
scarica, conneslonl), La tartaruga ed Achille Immaginano di ' 
tenere in vita le funzioni svolte dalla mente di Einstein. 
Usando il libro come una macchina che riceve domande ed 
emette risposte calcolate in base al dati in essa contenuti il 
libro costituisce un analogo del cervello di Einstein In grado 
di replicarne esattamente 11 funzionamento. Intrattenendo 
con esso lo stesso rapporto che una partitura musicale ha con 
un disco su cui sta incisa la musica che In essa è scritta. E 
ponendo, sulla fantasia che In questo modo procede, Interro
gativi estremamente inquietanti 

Qualcuno obietterà, ovviamente, che un libro In grado di 
descrivere esattamente lo stato funzionale del miliardi del 
neuroni attivi all'interno di un cervello umano e te loro con
nessioni è una fantasia irriverente. La complessità del siste
ma è tale, infatti, da sfidare non solo i nostri livelli attuali di 
conoscenza ma anche, probabilmente, quelli che verranno 
raggiunti in un prossimo futuro. Scatta qui tuttavia la prima 
trappola logica costruita da Dennett ed Hofstadter. Perchè 11 
problema della mente umana viene presentato da loro esat
tamente In termini di evoluzione nella complessità. E perchè 
attributi che una complessità non ancora pensabile e forse 
mai completamente pensabile (nessun sistema, per quanto 
complesso, può esserlo al punto di pensare concretamente a 
se stesso) sono appunto, secondo Dennett e Hofstadter, la 
posizione in tenzlonale, la percezione del sen tlmen ti e 11 feno
meno della coscienza: le caratteristiche che differenziano 
(ancora) l'intelligenza umana da quella del calcolatore. Per
chè è vero certo che 11 calcolo sviluppato da un registratore di 
cassa e da una calcolatrice tascabile è un calcolo «privo di 
emozioni*. Ma quando hai messo insieme un numero suffi
ciente di calcoli privi di emozioni In una Immensa organizza
zione coordinata, alla fine ottieni qualcosa le cui proprietà si 
trovano a un altro livello. Questo qualcosa può, anzi deve, 
considerarlo non come un mucchio di piccoli calcoli, ma 
come un sistema di tendenze, di desideri, di convinzioni e così 
via. Quando le cose arrivano a un certo punto di complicazio
ne, si è costretti a cambiare livello di descrizione. Ciò sta già 
in parte accadendo ed è per questo che usiamo parole come 

numeri e di scegliere ripetutamente 11 più grande. Un pro
gramma di scacchi non prova alcun senso né di vergogna 
quando perde né di orgoglio quando vince. Il suo modello di 
sé è molto rozzo: se la cava facendo 11 minimo, quanto basta 
per fare una partita e nulla più. Eppure, cosa strana, noi 
tendiamo ugualmente a parlare del desideri di un calcolatore 
che gioca a scacchi. Facciamo lo stesso con gli Insetti. Sco
priamo una formica solitaria e diciamo: «Sta cercando di 
tornarsene a casa*. In realtà parlando di qualsiasi animale 
usiamo termini che Indicano emozioni ma non sappiamo 
fino a che punto l'animale te provi. Non ho difficoltà a dire 
che i cani e l gatti sono felici o tristi, che hanno desideri, 
convinzioni e così via; ma naturalmente non credo che la toro 
tristezza sia tanto profonda e complessa quanto quella degli 
uomini. • • 

Si rifletta ora, sul problema, utilizzando 11 punto di vista 
dell'evoluzióne. Accelerando di qualche migliata di volte e 
proiettandolo su un grande schermo 11 percorso complu to dal 
cane fino alla scimmia e dalla scimmia all'uomo. Non ci si 
troverà di fronte, guardando un film di questo genere, alla 
presentazione di macchine cerebrali e progressivamente più 
complesse? Non sarà perfino logico attendersi, al termine di 
tale percorso, la comparsa di macchine in grado di contenere 
e di utilizzare un modello di sé ben sviluppato e flessibile? 
Delie macchine cioè, cosclen ti, nel senso che ogn uno di noi dà 
questo termine? 

Concludo con una domanda di fondo, traduzione moderna 
del quesito sulla pietra filosofale. Può l'uomo creare un altro 
uomo, un'intelligenza, cioè, all'altezza della sua? Ironica e 
attenta la risposta negativa di Dennett e Hofstadter rìpropo* 
ne a proposito di intelligenza artificiale Ispirazione e sostan
za del teorema di Godei sulla incompletezza del sistemi for
mali. Seppure è capace di costruire una intelligenza uguale 
alla propria, infatti, l'intelligenza umana prenderebbe a mo
dello il sistema u tlllzza to prima di tale costruzione. Al termi
ne dell'operazione esso sarebbe andato inevitabilmente (un 
piccolo) passo avanti nel cammino dell'evoluzione. Per simu
lare se stessa dovrebbe simulare a questo punto il nuovo 
livello raggiunto. E così via, all'Infinito, come nel paradosso 
di Zenone Achille e la tartaruga, cui gli autori rinviano se 
stessi ed il lettore. Primato, ancora una volta, dell'ambiente e 
dell'ordine logico. Cose poco di moda in tempi dominati da 
altri tipi di lotte e di interessi. Cose di cui vale la pena, ogni 
tanto, di occuparsi ancora.» 

Luigi Cenerini 

Simbolo sessuale, il celebre personaggio del fumetto è l'unico a 
invecchiare col suo autore: ce ne parla il disegnatore Guido Crepax 

Nonna Valentina 
Nostro servizio 

NAPOLI — Proprio 11 giorno 
di Natale il più celebre perso
naggio del fumetto italiano 
compirà vent'annl: Valenti
na, infatti, è nata nel '65, già 
ventitreenne e destinata a 
«crescere» con gli anni. Nella 
settima edizione di «Napoli-
comics», la mostra Interna
zionale del fumetto e del ci
nema di animazione che si è 
svolta la settimana scorsa a 
Castel Sant'Elmo, suo «pa
dre» l'architetto Guido Cre-
pas, in arte Crepax, ha spen
to In una simbolica festa di 
compleanno le venti candeli
ne sulla torta, in una grande 
sala dove le tavole di Valen
tina erano esposte vicino alle 
più moderne creazioni del 
cartoonist di tutto 11 mondo: 
le tavole degli americani 
Charles Burns e Art Splegel-
man, fredde, nevrotiche e 
crude («Raw», appunto, è il 
nome della rivista newyor
kese «per sopravvissuti» che 
le pubblica), di Milo Manara, 
del sàndlnlsta nlcaraguefto 
Roger Sanchez, di Walter 
Lantz, e i cartoni animati di 
Hanna e Barbera, proiettati 
senza Interruzione su scher
mi giganti e trasmessi da de
cine di video. Non a caso, 
quest'anno si festeggiano I 
novant'annl del fumetto e 
del cinema (nel 1895 su 

«World» comparve la prima 
tavola di «Yellow kld» con
temporaneamente alla 
prolezione dei primi film dei 
fratelli Lumière) e la manife
stazione napoletana ha volu
to offrire il meglio. Tema di 
Napollcomics per quest'an
no era .l'eroe e morto, viva 
l'eroe», a sottolineare il mo
mento critico che 11 fumetto 
— come il cinema — sta at
traversando. 

— Crepax, venti anni sono 
tanti, specialmente per un 
personaggio come Valenti
na che continua a crescere 
ed ora è una donna qua
rantatreenne: che cosa ti 
senti di augurarle? 
•Di non diventare mal 

noiosa! Vedi, ho sempre pau
ra che le mie storie siano 
noiose, perciò decisi di far 
invecchiare Valentina, far In 
modo che ci fosse In lei una 
continua evoluzione.»» 

— Ma non era pericoloso 
per un simbolo sessuale co
me lei, col suo erotismo 
prorompente e allo stesso 
tempo sofisticato, comples
so? 
«Forse; ma l'erotismo co

me scandalo aveva senso 
vent'annl fa, oggi no. Ho per
fino fatto dire a Valentina 
che non ha più voglia di far 
l'amore) Ma, quando ho ini
ziato 11 mio fumetto, volevo 

rompere con la convenzione 
di un'età fissa: quando ero 
bambino già mi dava fasti
dio che l'Uomo Mascherato 
avesse sempre 1 suoi ventl-
sel-ventlsette anni! Poi oggi 
una donna a 43 anni può es
sere bellissima, fare l'amore 
meglio di prima—» 

— In realtà, nel 1965, il ve
ro protagonista della tua 
prima storia, «I sotterra
nei. su Lìnus, era Neutron, 
di cui Valentina era com
pagna: fui poi il pubblico 
che preferì quest'ultima 
all'uomo dagli occhi para
lizzanti? 
•Nooo, il pubblico mi ha 

sempre influenzato molto 
poco, se avessi dovuto senti
re U suo parere avrei già 
smesso di disegnare. Mi è so
lo piaciuto di più mettere 
una donna al centro delle 
mie avventure, ma senza far 
sparire Neutron-Phlllp 
RembrandL E poi 11 nome 
Neutron mi era diventato 
antipatico, come i suol su-
perpoteri»» 

— Infatti a poco a poco 
l'hai «normalizzato»» 
•Sì, all'inizio sono stato In

fluenzato dal fumetto ameri
cano: odiavo Superman, pe
rò come sfida ho creato un 
personaggio come lui che 
avesse un lato Intellettuale, 

una cultura, e pur nato In 
America fosse politicamente 
antiamericano» io sono sta
to sempre orientato a sini
stra, e anche 1 miei perso
naggi».» 

— Del resto i tuoi due eroi 
hanno incarnato perfetta
mente gli ideali «sessantot-
teschi». 
«Forse Valentina e Rem-

brandt erano già un po' trop
po vecchi per fare 11 Sessan
totto*. 

— Ma Valentina era tro
tzkista» 
•Sì, in lei ho messo tutti 1 

miei entusiasmi rivoluziona
ri, li mio credo nell'Utopia; 
Rembrandt, Invece, da ame
ricano, apparteneva all'area 
•radicai*, socialdemocratica; 
e lui è rimasto in quella li
nea, mentre Valentina si è 
staccata dalla politica, direi 
che si è proprio «persa»»» 

— Nel tratto grafico che la 
definisce, è accostabile alle 
donne sensuali, estenuate 
di Schiele, e spesso anche il 
clima in cui si muore sem
bra quello della «Sezession» 
viennese: non a caso anche 
Freud ti ha fortemente 
ispirato»» 
«È vero, mi ha sempre at

tratto quell'atmosfera, e la 
Glcoanallsl mi ha affascina-

Immensamente; In Freud, 
come del resto In TroUklj e Valentina in una tavola di Crepax (da cUnus») 

in Lenin, ho sempre visto il 
grande rivoluzionario; forse 
in questo sarà poco marxi
sta, ma credo sempre che 1 
grandi movimenti politici e 
di pensiero nascano da gran
di Individualità». 

— Il mondo del cinema, co
me quello dei sogni, è pre
sente nelle tue storie, che 
hanno ì ritmi, i contenuti 
cinematografici; non solo 
Valentina si ispira alla Lu-

' lu di Pabst, ma si traveste 
continuamente, rivive epo
che passate, cambia aspet
to come un'attrice. Quali 
sono i registi che ti hanno 
influenzato? 
«Direi per pruno Elsen-

steln, di cui ho fatto, nelle 
mie storie, un sacco di cita
zioni figurative, e l'ho usato 
anche per alcuni giochi di 
società». 

— Hai disegnato -La batta
glia del Iago ghiacciato» 
dair-Aleksander Ne» 
vskij.» 
«Sì, e un film che ho rivisto 

tutte le volte che ho potuto. 
Ma forse 11 cinema che mi ha 
più influenzato tecnicamen
te, anche perché era contem
poraneo al miei primi dise
gni, è stata la «nouvelle va
glie» francese. Godard, Re-
snals; e sono stato fulminato 
anche da Bergman». 

—Sei soddisfatto del tuo la
voro? 
•Forse devo rimproverar

mi di aver fatto troppe cose 
erotiche, fino ad arrivare a 
Histolre dX> e Justine, che 
però sono storie non mie, ma 
inventate da altri autori. Il 
mio lavoro si divide in due 
gruppi: le storie totalmente 
mie, come Valentina, Bian
ca, e anche storie «maschili» 
come L'uomo di Pskov dove 
si vede 11 mio Interesse per la 
Rivoluzione russa, e L'uomo 

di Harlem in cui ho messo il 
mio interesse per 11 jazz. L'al
tro gruppo è quello di illu
strazioni di storie non mie: 
ultimamente mi affascinano 
le storie dell'orrore, ho già ri
fatto Dracula e ora sto finen
do Il dottor Jekylb. 

— Ma c'è qualcosa di eroti
co nell'horror inglese? 
«Certamente, anche se è 

nascosto. Ad esemplo, ho vo
luto fare un dottor Jekyll 
molto fedele al romanzo di 
Stevenson, quindi senza al
cun personaggio femminile; 
l'autore fa solo Intuire che 
nella sua vita scellerata Mr. 
Hyde abbia incontrato don
ne: quando ne farò una edi
zione in libro, aggiungerò 
qualche tavola «proibita» con 
le avventure erotiche di Mr. 
Hyde». 

— Valentina resisterà fino 
ai settanta anni? 
•È un mio problema. A 

volte penso di no. A volte in
vece penso che sarebbe inte-
resante una Valentina «vec
chia» e immagino storie di 
vecchiaia: del resto Valenti
na non place al giovanissimi, 
non è mal piaciuta alle fem
ministe «battagliere» e le loro 
accuse mi hanno molto Infa
stidito, perché Valentina, 
pur non essendo una mili
tante femminista, è sempre 
stata emancipata. Impegna
ta. Insomma, Valentina pla
ce alle persone mature. Del 
resto, tutta la sua vita è stata 
raccontata mettendo In ri
salto il passare del tempo: le 
date, I problemi della mater
nità, 11 figlio che cresceva: fo-
se per me, che ho sempre ri
cercato le novità, una Valen
tina nonna sarebbe vera
mente straordinaria!» 
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