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A LL'ORIGINE Louis 
Lumière, la realtà, 
e Georges Méliès, 
la fantasia. Due 

strade divergenti, si è pensa
to, della medesima settima 
arte. Eppure Lumière, stan
do almeno a una diceria sto
ricamente non provata, 
sconsigliava all'illusionista 
Méliès l'acquisto di un appa
recchio da presa e da proie
zione. Secondo lui, e questo 
lo si sa con certezza, il cine
ma non aveva alcun avveni
re; quel cinema di cui egli è 
considerato l'inventore. 

Le storie, infatti, fanno 
nascere il cinema dal primo 
spettacolo a pagamento or
ganizzato dai fratelli Lumiè
re a Parigi il 28 dicembre 
1895, nell^rmai mitico (an
che berché scomparso) Sa-
lon Indien in Boulevard des 
Capucines. Esattamente no
vantanni fa. È l'anniversa
rio che oggi si celebra, ulti
ma tappa intermedia dì un 
centenario che forse chiari
rà ancor meglio il significa
to del percorso, rispondendo 
cioè in maniera più precisa 
alla domanda di prammati
ca su dove siamo arrivati in 
un secolo e quale sarà il fu
turo del film nel Duemila e 
oltre. Se un futuro ci sarà. 

Il 1895 è l'anno da cui soli
tamente si parte, in quanto i 
Lumière furono cosi abili e 
fortunati da trovare un per
fezionamento, l'ultimo anel
lo al sistema di proiezione 
che rese possibile la loro se
rata in condizioni tecniche 
superiori a quelle esibite, an

che in precedenza, da altri 
pionieri. 0 forse il loro spet
tacolo, conoscendo il genio 
dei francesi in queste cose, fu 
semplicemente pubblicizzato 
meglio. Fatto sta, comunque, 
che la data è del tutto con
venzionale. Storicamente 
parlando, essa non segna il 
vero punto di partenza. Se
gna invece un punto finale, 
arbitrariamente messo a 
conclusione spettacolare del
le ricerche scientifiche di 
tutto un secolo. 

Il cinema non è figlio dei 
fratelli Lumière, bensì degli 
scienziati del secolo della ri
voluzione industriale, dell'in
troduzione delle macchine e 
della conseguente analisi del 
movimento. I nuovi ritmi, le 
nuove velocità fanno sentire 
all'uomo quanto sia arretra
to anche nello studio della 
natura e degli animali. Per 
usare le espressioni del fisio
logo Marey, che come inven
tore del cinema ha certo più 
titoli dei Lumière, si tratta di 
supplire alla «difettosità dei 
nostri sensi», e «l'insufficien
za del linguaggio» tradiziona
le va colmata con un nuovo 
linguaggio. E che cos'è la re
gistrazione del movimento 
— uomo o uccello, cavallo o 
macchina o cuore pulsante 
— se non questo nuovo lin
guaggio, questa nuova gram
matica, questo nuovo stru
mento di conoscenza? Per 
niente finalizzato, però, al
l'invenzione del cinema co
me spettacolo. Anzi. Il cine
ma nasce per esigenze scien
tifiche e culturali, e soltanto 
alla fine di una multiforme 
ed entusiasmante ricerca 

sperimentale si tramuta, e in 
certo senso si corrompe, in 
spettacolo. 

Lo dimostra in modo bril
lante, ineccepibile e comple
to Virgilio Tosi nel suo bel li
bro 11 cinema prima di Lu
mière, pubblicato l'anno 
scorso per il Dipartimento 
scuola -educazione della 
RaiTv. Vi si racconta la vera 
nascita del cinema ironizzan
do su quanto favoleggiavano 
le storie, specie d'impronta 
idealistica. Esse andavano a 
caccia di antenati nella grot
ta di Altamira, nella caverna 
di Platone o nella camera 
oscura dì Gian Battista Della 
Porta, scomodavano papiri 
egizi e ombre cinesi, Lucre
zio e Leonardo, invece di far 
debita luce sull'Ottocento 
chiedendosi come e soprat
tutto perché si fosse final
mente approdati al cinema. 
Una miriade dì esperienze e 
scoperte, un continuo impe
gno del mondo scientìfico nei 
settori più svariati, uno 
straordinario fiorire di per
sonaggi giganteschi — dai 
notissimi Muybridge o Ma
rey a quelli misconosciuti e 
qui riportati al loro ruolo sto
rico — hanno posto tutte le 
basi tecnologiche del cine
ma, poi sfruttate da chi si 
sentiva più industriale che 
scienziato, come Edison in 
America e, appunto, i Lumiè
re in Francia. 

Questa è la verità. La qua
le è stata occultata oppure 
deformata non solo per igno
ranza o per nazionalismo, ma 
proprio per la dipendenza di 
questi autori di storie dal 
mondo della produzione e del 
commercio, dai miti e dai gè-

Il 28 dicembre 1895 si tenne 
a Parigi la prima proiezione dei film 

dei fratelli Lumière. Nasceva così una nuova 
arte, capace di raggiungere milioni di persone e 

destinata a influenzare tutte le forme espressive. 
Ma qual è oggi il futuro del cinema, assediato dalla 

tv e atteso al varco dalla rivoluzione elettronica? 

SUO 
prim 

di UGO CASIRAGHI 

NOVANT'ANNI e II dimostra tutti. 
Nasconda pure le rughe e gli ac
ciacchi sotto il cerone degli ef
fetti speciali, faccia anche un 

bagno di giovinezza nella piscina per pen
sionati di Cocoon o si travesta da gnomo 
del bosco per impressionare il pubblico 
del teen-agers, ma il cinema non potrà 
nascondere a lungo le devastazioni dell'e
tà. Sediamo in platea come per assistere 
all'esposizione del ritratto di Dorian Gray 
e ormai siamo cosi incalliti da apprezzar
ne persino la mostruosità. Eravamo rima
sti affascinati dal cinema avventuroso e 
drammatico della nostra giovinezza. We
stern, commedie brillanti, storie di gan
gster, polpettoni storici, polizieschi. Quel 
cinema che ha fatto di me un regista e di 
Oreste Del Buono un critico. 

Oggi dobbiamo patire le pene dell'infer
no col sorriso sulle labbra e accettare che 
John Rambo, E.T., Luke Skywalker, In
diana Jones, l Gremllns, Dorothy di Oz, 
Conan 11 Barbaro e adesso persino Babbo 
Natale soffino il posto all'Uomo ombra, 
alle giovani marmotte di Frank Capra, a 
Billy the Kid, a Sam Spade e Philip Mar-
lowe, alle commedie di Neil Simon, a Lee 
Marvin, al Fronte del porto, a Paul Ne-
wman e alle diligenze di John Ford. 

Splace dirlo. Soprattutto a me. Afa il ci
nema è invecchiato male. A prima vista 
sembra esserci stato un ritorno al passato 
remoto. Come se il cinema si fosse Imbar
cato sulla macchina del tempo per recu
perare le proprie origini tornando a Afe-
liès e alla lanterna magica. Esplosioni e 
ruggiti da ogni parte. Asce doppie, bazoo
ka, cannonate. E poi notti arabe, meravi
glie, suoni arcani. Tutto un favoloso re
pertorio da Grand Gulgnol o da libro illu
strato. Qualcuno non nasconde la sua 
soddisfazione e guarda alle pellìcole di 
Steven Spielberg, Ron Howard, Sylvester 
Stallone, Rldley Scott e George Lucas co
me al massimo vangelo estetico della mo
derna cinematografia. Ma 11 cinema meri
tava di festeggiare con più gusto f suol 
novant'annl. 

Sono tutti film che vedo volentieri an-
ch'lo. Non dico di no. Apprezzo la grande 
professionalità e la bravura tecnica del 
giovani registi. Ammetto persino che un 
uso sapiente della macchina da presa e un 
buon la voro dlmon taggto garan tlscono al 

90% la riuscita di un film. Ma dubito che 
il cinema possa vincere la concorrenza 
spietata della televisione e riacquistare la 
popolarità d'un tempo soltanto baciando 
le pile del tecnicismo esasperato e abbas
sando l'età media del suo pubblico. Senza 
contare che un film riuscito al 90% resta 
pur sempre un fallimento al 10%. 

Amo le fiabe e non faccio che raccon
tarne da tutta la vita. Al cinema e fuori. 
Ma sto quasi imparando a diffidarne per
ché l'ultimo cinema ne ha cancellato la 
tragica crudeltà per sottolinearne le più 
infami sdolciniture. Ncmn.eno Rambo e 
Conan il Barbaro sono cro: epici o crudeli 
e la loro violenza, s. gcar-J .r.a bene, non è 
che la bonomia di ifal l ~> .Va 'a/e o del Ma
go di Oz in una forrzj. ? articolarmente 
assurda. Rocky non ha la faccia piena di 
pugni. Si vede benissimo che quello è sol
tanto acne giovanile. Gli androidi di Bia
de Runner sono esistenzialisti fuoritempo 
massimo e, dietro le apparizioni spettrali 
di Ghostbusters, troppo colorate e bislac
che, riconosciamogli spinti ridottisi a fa
re gli spiritosi. 

Questa riduzione del cinema a costosis
simo caleidoscopio, oltretutto, none nem
meno un autentico recupero delle origini. 
Ma una vera e propria regressione che il 
cinema potrebbe scontare, sulla distanza, 
dopo aver trascorso novant'annl a eman
ciparsi dai baracconi del Luna Park e dal 
teatrino delle marionette, trasformandosi 
In un Intrattenimento puramente Infanti
le. Una specialità domenicale per famiglie 
con bimbi piccoli. Non è un rischio da po
co per l'arte che ha visto Ernst Lubltsch e 
Alfred Hitchcock dietro la macchina da 
presa. Sarebbe come se in letteratura non 
ci fosse più posto per Moli Flanders, per I 
fratelli Karamazov e per l'ultimo del mo-
hlcanl. Ma soltanto per Mary Popplns, 
Heldl, Peter Pan e la Fata turchina. Peg
gio ancora, del resto. Al cinema non c'è 
posto neanche più per II cacciatore di ta
glie o per il detective privato. Anche co
storo si sono adattati alla parte del giusti
ziere della notte o del killer barocco. 

Oltre novantanni di film ed esperienza 
cinematografica soltanto per prendere 11 
mondo In parola. Perché In fondo la verità 
è poi questa: Il cinema somiglia straordi
nariamente al mondo di cui oggi più che 
mal è riflesso. Viviamo In un pianeta sem-

neri del cinema inteso esclu
sivamente o prevalentemen
te come fabbrica di illusioni 
in serie, e solo in maniera as
sai subordinata e parziale co
me stimolo al sapere e, sia 
pure attraverso il sogno e la 
fantasia, come approfondi
mento del reale, come slan
cio verso un reale diverso. 

In ogni caso si può dire che 
l'immagine del cinema oggi 
dominante sui nostri scher
mi, piccoli o grandi, sia quel
la di una tecnologia esaspe
rata e f racassona, che non la
scia spazio alla riflessione, 
ma indulge alla contempla
zione di sé, dei propri trucchi 
e delle proprie specialità. E 
come nel Seicento barocco, il 
«fin dell'arte» è tornato ad es
sere la meraviglia: col risul
tato che la meraviglia stessa, 
dopo uno sfruttamento così 
intensivo quale entità onni
comprensiva, tende fatal
mente a logorarsi e a ripie
garsi sul già visto, sulla ripe
tizione e riproposizione dei 
miti d'un tempo scaduto, sul
la eterna narrazione della 
medesima favola. Nato in 
quanto spettacolo come at
trazione dei baracconi da fie
ra, il cinema si presenta a no
vant'annl di distanza, senza 
più quella ingenua freschez
za e carico d'una vecchiaia 
senza sbocchi, ma con le stes
se stigmate fondamentali II 
circolo si è chiuso, o almeno 
così pare dal cinema che si 
vede in giro dalle nostre par
ti. 

E come lo si vede? Anche 
qui è una questione di ritmo. 
Ma non più del ritmo che gli 
scienziati del secolo scorso si 
accingevano pieni di entusia
smo a studiare, cercando di 
registrarlo in natura, bensì 
del ritmo innaturale, disu
mano e caotico che la fruizio
ne televisiva impone a tutti i 
film, con i devastanti effetti 
psicologici, culturali e sociali 
che ne derivano. Mai si è con

sumato tanto cinema come 
in televisione, e mai lo si è 
recepito in condizioni di tale 
sudditanza. 

A ciò si aggiunga, per star 
nell'ambito del cinema di 
consumo, che perfino l'ordi
ne dei generi, e cioè l'impal
catura su cui si reggeva Io 
spettacolo tradizionale, ne è 
uscito stravolto. Esso si va 
anzi dissolvendo in favore di 
un genere unico: la grossa 
fiaba arraffatutto, che tutto 
mischia e stravolge in sé. È il 
«megagenere» che, secondo 
Fernaldo Di Giammatteo, 
caratterizza La terza età del 
cinema (Editori Riuniti, Bi
blioteca minima, 1985). «È 
l'età di una molliccia, calda, 
zuccherosa e gradevole ditta
tura, che affonda le sue radi
ci in questa universale indi
stinzione. Una indistinzione 
"fiabesca" che sembra liber
tà, ma libertà non è: sempli
cemente sostituisce ogni pos
sibile trasgressione, avendo 
inglobato tutte le trasgres
sioni nella melassa del mega-
genere». 

Ottimamente detto. Ed è 
una radiografia piuttosto 
aderente alla situazione at
tuale Anche per questo c'è la 
crisi, resa tanto più allar
mante quanto più sembra 
impossibile un'alternanza, 
improponibile una dialettica. 
Eppure una via d'uscita po
trebbe proprio passare per 
un ritomo alle origini, ma 
questa volta di tutt'altro 
stampo. E naturalmente non 
per nostalgie ottocentesche, 
ma per coniugare finalmente 
realtà e fantasia che allora si 
volevano divise, e per ridare 
al cinema, oggi che la scien
za ha compiuto tanta strada, 
tutto il peso conoscitivo e de
mocratico che è stato sem
pre alla base delle sue tappe 
artistiche. Il cinema è nato 
dalla curiosità intellettuale, 
dalla volontà di affrontare i 
problemi degli uomini, dal
l'impegno morale di ricerca

tori e sperimentatori, sul cui 
valore il libro di Tosi regala 
una documentazione prezio
sa. Viene invece esaltato 
quale spettacolo, ma umilia
to quale veicolo di conoscen
za, da episodi antichi come la 
«guerra dei brevetti» scate
natasi tra gli speculatori, o 
contemporanei come la pre
valenza dittatoriale di un so
lo «brevetto» su tutti gli altri. 

Anche se oggi appare sot
terranea ed emarginata, la 
tendenza che chiameremo 
«scientifica» per comodità, 
ma che assicura al film livel
lo artistico, varietà di temi e 
divertimento autentico, ha 
pur solcato questi novant'an-
ni, conferendo al cinema di
gnità e bellezza. Quando 
muore un grande come Or-
son Welles, o quando arriva 
in televisione (sia pure nel 
corso d'una maratona cele
brativa) un'opera incompiuta 
come Queen Kelly del suo 
maestro Stroheim, allora ci 
si accorge della emargina
zione come di un delitto con
tro la sopravvivenza del pen
siero. 

L'augurio è che nel decen
nio che ci separa dal centena
rio, il cinema faccia chiarez
za dentro di sé e si inoltri nel 
futuro con il bagaglio di ri
sorse che la scienza oggi più 
di ieri è in grado di offrirgli. 
Così, provando e riprovando, 
si imposteranno nuove ipote
si anche di «finzione», che al
la vicenda umana prestino i 
ritmi di una accettabile pro
secuzione. In caso contrario 
non resterà che affidarsi alla 
nera, ironica fiaba di Luigi 
Comencini, fondatore di ci
neteca prima che regista (a 
proposito, lo sapevate che la 
prima idea di un archivio dei 
film risale al 1898?). In un 
suo intervento parigino di 
due anni fa, si ipotizzava la 
guerriglia dei cinefili da ca
tacomba per combattere la 
dittatura dei media e il quoti
diano insulto della pubblicità 
audiovisiva. 

Favole vere 
e favole 

di plastica 
di SERGIO LEONE 

pre più povero di risorse culturali. Tutto 
si sfilaccia e diventa viscido sotto l nostri 
occhi. Così non c'è da stupirsi se anche il 
cinema oggi parla col linguaggio degli uf
fici pubblicitari, per esemplo, che ci bom
bardano dal piccolo schermo con messag
gi rivolti a un pubblico sempre più giova
ne e Impotente sotto 11 profilo estetico. E 
poteva capitare di peggio, del resto. 
Avrebbe potuto anche parlare nel lin
guaggio del grande fratello o di Allah on
nipotente e misericordioso. Questo c'è 
stato finora risparmiato. 

Ma una cosa mi sembra certa come I 
miei capelli che sono diventati grigi du
rante quarantanni trascorsi sul scL 11 ci
nema si illude quando pensa di combatte
re le difficoltà Industriali che ha di fronte 
semplicemente accettando che le sue for
me tramontino una dopo l'altra. Non puoi 
vincere la battaglia per abolire la pena di 
morte facendo rotolare le teste del fautori 
della pena capitale come non puoi abolire 
la censura censurando gli ipocriti e 1 bi
gotti Per questo mi sembra meno esatto 
ripetere che II pegglor nemico del cinema 
è Io schermo televisivo. Da un pezzo non è 
più così. Almeno da quindici o vent'annl, 
se sono ancora capace di contare. Credo 
che oggi l'industria cinematografica sia 
al tempo stesso il seno e la serpe che lo 
morderà. Strano perché la natura Indu
striale del cinema è stata anche la grande 
difesa che ha Impedito la cattiva intellet
tualizzazione del film e che, a differenza 
per esemplo della pubblicità, dove l'im
magine s'è trangugiata tutto, non ha per
messo che 11 cinema diventasse uno stru
mento delle avanguardie artistiche come 
molti devono aver sognato quando 11 cine
ma giocava ancora con paletta e secchiel
lo. 

Un tempo l produttori agivano come 
garanzia che lì cinema sarebbe rimasto il 
più popolare di tutti I generi e anche 11 più 
fesso del produttori, anche 11 più cafone 
del tyeoons americani, sapeva che l'unico 
modo di moltipllcare I soldi Investiti con
sisteva nel lasciare una certa libertà este
tica al regista. Allora si lamentavano gli 
obblighi della catena di montaggio holly
woodiana. Ed erano lamenti più che giu
stificati. Afa la vecchia catena di montag
gio era di gran lunga meno vincolante per 
un regista di quella che oggi macina film 

tutti eguali e tutti egualmente vuoti e 
bambineschi. Hollywood e il resto dell'in
dustria concedono piena libertà d'espres
sione soltanto a quel registi che sono già 
costituzionalmente disposti a impressio
nar pellicole luccicose e seriali. Pellicole 
senz'anima e invisibili dì profilo. Dove le 
storie contano poco e l'interpretazione 
non conta niente. Ahimél 

Oggi è concesso solo ad alcuni di lavo
rare a film davvero cinematografici. Film 
d'intreccio e di idee, non soltanto film di 
luci e colori. Sono anch'io tra quelli, fortu
na f.'.'.nr.-iiP. Almeno finché dura la salute 
e i:.: • - r. -ila la voglia. Ma non nascondo 
di <-er. tiru un dinosauro. Mi sento come 
se r.:c* >; r.ovant'annl anch'io. Siamo regi
sti yr lo più tollerati e, a meno che le 
slc'.e non mentano, forse destinati a una 
rapida estinzione. Troppi anni di cattivo 
cinema, hanno diseducato il pubblico e la 
televisione ha fatto li resto. Ma prima o 
poi il cinema dovrà decidersi a fare II suo 
mestiere come la televisione sta facendo 
egregiamente il suo. Forse qualche segno 
già comincia a intravvedersl. Ma non ne 
parlo per scaramanzia. Dovremo sforzar
ci di riempire di nuovo le platee del cine
ma senza diventare per questo qualcos'al
tro. Saremo costretti a distinguerci dalla 
televisione per qualità e a rinunciare al 
sogno di farle concorrenza sul terreno 
idiota dell'audience universale. 

Per quanto mi riguarda continuerò a 
lavorare in questa direzione. Girerò una 
commedia italiana in America e f nove
cento giorni di Leningrado In Unione So
vietica. Soltanto girando buoni film pos
siamo anche girare film veri, del resto. E 
soltanto film veri possono essere di stimo
lo a registi giovani e di talento che non 
siano stati appaltati dal cinema dalla 
pubblicità e dagli Juvenllla televisivi. Noi 
abbiamo Imparato così II mestiere. A 
filmare un energumeno sudato, che al po
sto di un fucile mitragliatore o d'un amu
leto magico dovrebbe agitare piuttosto 
uno spray deodorante, sono veramente 
capaci tutti. Slamo della vecchia scuola, 
Novant'annl di cinema ci hanno Insegna
to a portare I capelli bianchi con dignità. 
E a dirigere gli attori. E a comunicare con 
il cervello pensante del pubblico prima 
che con i suol occhi spalancati. 


