
Una sequenza 
fotografica 

di Eedweard 
Muybrldgo, 

risalente 
al 1886. 
A centro 

pagina, 
Marlene 
Dietrich 

in una 
foto di 

Cecil 
Beaton 
(1930) 

A LL'ORIGINE Louis 
Lumière, la realtà, 
e Georges Méliès, 
la fantasia. Due 

strade divergenti, si è pensa­
to, della medesima settima 
arte. Eppure Lumière, stan­
do almeno a una diceria sto­
ricamente non provata, 
sconsigliava all'illusionista 
Méliès l'acquisto di un appa­
recchio da presa e da proie­
zione. Secondo lui, e questo 
lo si sa con certezza, il cine­
ma non aveva alcun avveni­
re; quel cinema di cui egli è 
considerato l'inventore. 

Le storie, infatti, fanno 
nascere il cinema dal primo 
spettacolo a pagamento or­
ganizzato dai fratelli Lumiè­
re a Parigi il 28 dicembre 
1895, nell^rmai mitico (an­
che berché scomparso) Sa-
lon Indien in Boulevard des 
Capucines. Esattamente no­
vantanni fa. È l'anniversa­
rio che oggi si celebra, ulti­
ma tappa intermedia dì un 
centenario che forse chiari­
rà ancor meglio il significa­
to del percorso, rispondendo 
cioè in maniera più precisa 
alla domanda di prammati­
ca su dove siamo arrivati in 
un secolo e quale sarà il fu­
turo del film nel Duemila e 
oltre. Se un futuro ci sarà. 

Il 1895 è l'anno da cui soli­
tamente si parte, in quanto i 
Lumière furono cosi abili e 
fortunati da trovare un per­
fezionamento, l'ultimo anel­
lo al sistema di proiezione 
che rese possibile la loro se­
rata in condizioni tecniche 
superiori a quelle esibite, an­

che in precedenza, da altri 
pionieri. 0 forse il loro spet­
tacolo, conoscendo il genio 
dei francesi in queste cose, fu 
semplicemente pubblicizzato 
meglio. Fatto sta, comunque, 
che la data è del tutto con­
venzionale. Storicamente 
parlando, essa non segna il 
vero punto di partenza. Se­
gna invece un punto finale, 
arbitrariamente messo a 
conclusione spettacolare del­
le ricerche scientifiche di 
tutto un secolo. 

Il cinema non è figlio dei 
fratelli Lumière, bensì degli 
scienziati del secolo della ri­
voluzione industriale, dell'in­
troduzione delle macchine e 
della conseguente analisi del 
movimento. I nuovi ritmi, le 
nuove velocità fanno sentire 
all'uomo quanto sia arretra­
to anche nello studio della 
natura e degli animali. Per 
usare le espressioni del fisio­
logo Marey, che come inven­
tore del cinema ha certo più 
titoli dei Lumière, si tratta di 
supplire alla «difettosità dei 
nostri sensi», e «l'insufficien­
za del linguaggio» tradiziona­
le va colmata con un nuovo 
linguaggio. E che cos'è la re­
gistrazione del movimento 
— uomo o uccello, cavallo o 
macchina o cuore pulsante 
— se non questo nuovo lin­
guaggio, questa nuova gram­
matica, questo nuovo stru­
mento di conoscenza? Per 
niente finalizzato, però, al­
l'invenzione del cinema co­
me spettacolo. Anzi. Il cine­
ma nasce per esigenze scien­
tifiche e culturali, e soltanto 
alla fine di una multiforme 
ed entusiasmante ricerca 

sperimentale si tramuta, e in 
certo senso si corrompe, in 
spettacolo. 

Lo dimostra in modo bril­
lante, ineccepibile e comple­
to Virgilio Tosi nel suo bel li­
bro 11 cinema prima di Lu­
mière, pubblicato l'anno 
scorso per il Dipartimento 
scuola -educazione della 
RaiTv. Vi si racconta la vera 
nascita del cinema ironizzan­
do su quanto favoleggiavano 
le storie, specie d'impronta 
idealistica. Esse andavano a 
caccia di antenati nella grot­
ta di Altamira, nella caverna 
di Platone o nella camera 
oscura dì Gian Battista Della 
Porta, scomodavano papiri 
egizi e ombre cinesi, Lucre­
zio e Leonardo, invece di far 
debita luce sull'Ottocento 
chiedendosi come e soprat­
tutto perché si fosse final­
mente approdati al cinema. 
Una miriade dì esperienze e 
scoperte, un continuo impe­
gno del mondo scientìfico nei 
settori più svariati, uno 
straordinario fiorire di per­
sonaggi giganteschi — dai 
notissimi Muybridge o Ma­
rey a quelli misconosciuti e 
qui riportati al loro ruolo sto­
rico — hanno posto tutte le 
basi tecnologiche del cine­
ma, poi sfruttate da chi si 
sentiva più industriale che 
scienziato, come Edison in 
America e, appunto, i Lumiè­
re in Francia. 

Questa è la verità. La qua­
le è stata occultata oppure 
deformata non solo per igno­
ranza o per nazionalismo, ma 
proprio per la dipendenza di 
questi autori di storie dal 
mondo della produzione e del 
commercio, dai miti e dai gè-

Il 28 dicembre 1895 si tenne 
a Parigi la prima proiezione dei film 

dei fratelli Lumière. Nasceva così una nuova 
arte, capace di raggiungere milioni di persone e 

destinata a influenzare tutte le forme espressive. 
Ma qual è oggi il futuro del cinema, assediato dalla 

tv e atteso al varco dalla rivoluzione elettronica? 

SUO 
prim 

di UGO CASIRAGHI 

NOVANT'ANNI e II dimostra tutti. 
Nasconda pure le rughe e gli ac­
ciacchi sotto il cerone degli ef­
fetti speciali, faccia anche un 

bagno di giovinezza nella piscina per pen­
sionati di Cocoon o si travesta da gnomo 
del bosco per impressionare il pubblico 
del teen-agers, ma il cinema non potrà 
nascondere a lungo le devastazioni dell'e­
tà. Sediamo in platea come per assistere 
all'esposizione del ritratto di Dorian Gray 
e ormai siamo cosi incalliti da apprezzar­
ne persino la mostruosità. Eravamo rima­
sti affascinati dal cinema avventuroso e 
drammatico della nostra giovinezza. We­
stern, commedie brillanti, storie di gan­
gster, polpettoni storici, polizieschi. Quel 
cinema che ha fatto di me un regista e di 
Oreste Del Buono un critico. 

Oggi dobbiamo patire le pene dell'infer­
no col sorriso sulle labbra e accettare che 
John Rambo, E.T., Luke Skywalker, In­
diana Jones, l Gremllns, Dorothy di Oz, 
Conan 11 Barbaro e adesso persino Babbo 
Natale soffino il posto all'Uomo ombra, 
alle giovani marmotte di Frank Capra, a 
Billy the Kid, a Sam Spade e Philip Mar-
lowe, alle commedie di Neil Simon, a Lee 
Marvin, al Fronte del porto, a Paul Ne-
wman e alle diligenze di John Ford. 

Splace dirlo. Soprattutto a me. Afa il ci­
nema è invecchiato male. A prima vista 
sembra esserci stato un ritorno al passato 
remoto. Come se il cinema si fosse Imbar­
cato sulla macchina del tempo per recu­
perare le proprie origini tornando a Afe-
liès e alla lanterna magica. Esplosioni e 
ruggiti da ogni parte. Asce doppie, bazoo­
ka, cannonate. E poi notti arabe, meravi­
glie, suoni arcani. Tutto un favoloso re­
pertorio da Grand Gulgnol o da libro illu­
strato. Qualcuno non nasconde la sua 
soddisfazione e guarda alle pellìcole di 
Steven Spielberg, Ron Howard, Sylvester 
Stallone, Rldley Scott e George Lucas co­
me al massimo vangelo estetico della mo­
derna cinematografia. Ma 11 cinema meri­
tava di festeggiare con più gusto f suol 
novant'annl. 

Sono tutti film che vedo volentieri an-
ch'lo. Non dico di no. Apprezzo la grande 
professionalità e la bravura tecnica del 
giovani registi. Ammetto persino che un 
uso sapiente della macchina da presa e un 
buon la voro dlmon taggto garan tlscono al 

90% la riuscita di un film. Ma dubito che 
il cinema possa vincere la concorrenza 
spietata della televisione e riacquistare la 
popolarità d'un tempo soltanto baciando 
le pile del tecnicismo esasperato e abbas­
sando l'età media del suo pubblico. Senza 
contare che un film riuscito al 90% resta 
pur sempre un fallimento al 10%. 

Amo le fiabe e non faccio che raccon­
tarne da tutta la vita. Al cinema e fuori. 
Ma sto quasi imparando a diffidarne per­
ché l'ultimo cinema ne ha cancellato la 
tragica crudeltà per sottolinearne le più 
infami sdolciniture. Ncmn.eno Rambo e 
Conan il Barbaro sono cro: epici o crudeli 
e la loro violenza, s. gcar-J .r.a bene, non è 
che la bonomia di ifal l ~> .Va 'a/e o del Ma­
go di Oz in una forrzj. ? articolarmente 
assurda. Rocky non ha la faccia piena di 
pugni. Si vede benissimo che quello è sol­
tanto acne giovanile. Gli androidi di Bia­
de Runner sono esistenzialisti fuoritempo 
massimo e, dietro le apparizioni spettrali 
di Ghostbusters, troppo colorate e bislac­
che, riconosciamogli spinti ridottisi a fa­
re gli spiritosi. 

Questa riduzione del cinema a costosis­
simo caleidoscopio, oltretutto, none nem­
meno un autentico recupero delle origini. 
Ma una vera e propria regressione che il 
cinema potrebbe scontare, sulla distanza, 
dopo aver trascorso novant'annl a eman­
ciparsi dai baracconi del Luna Park e dal 
teatrino delle marionette, trasformandosi 
In un Intrattenimento puramente Infanti­
le. Una specialità domenicale per famiglie 
con bimbi piccoli. Non è un rischio da po­
co per l'arte che ha visto Ernst Lubltsch e 
Alfred Hitchcock dietro la macchina da 
presa. Sarebbe come se in letteratura non 
ci fosse più posto per Moli Flanders, per I 
fratelli Karamazov e per l'ultimo del mo-
hlcanl. Ma soltanto per Mary Popplns, 
Heldl, Peter Pan e la Fata turchina. Peg­
gio ancora, del resto. Al cinema non c'è 
posto neanche più per II cacciatore di ta­
glie o per il detective privato. Anche co­
storo si sono adattati alla parte del giusti­
ziere della notte o del killer barocco. 

Oltre novantanni di film ed esperienza 
cinematografica soltanto per prendere 11 
mondo In parola. Perché In fondo la verità 
è poi questa: Il cinema somiglia straordi­
nariamente al mondo di cui oggi più che 
mal è riflesso. Viviamo In un pianeta sem-

neri del cinema inteso esclu­
sivamente o prevalentemen­
te come fabbrica di illusioni 
in serie, e solo in maniera as­
sai subordinata e parziale co­
me stimolo al sapere e, sia 
pure attraverso il sogno e la 
fantasia, come approfondi­
mento del reale, come slan­
cio verso un reale diverso. 

In ogni caso si può dire che 
l'immagine del cinema oggi 
dominante sui nostri scher­
mi, piccoli o grandi, sia quel­
la di una tecnologia esaspe­
rata e f racassona, che non la­
scia spazio alla riflessione, 
ma indulge alla contempla­
zione di sé, dei propri trucchi 
e delle proprie specialità. E 
come nel Seicento barocco, il 
«fin dell'arte» è tornato ad es­
sere la meraviglia: col risul­
tato che la meraviglia stessa, 
dopo uno sfruttamento così 
intensivo quale entità onni­
comprensiva, tende fatal­
mente a logorarsi e a ripie­
garsi sul già visto, sulla ripe­
tizione e riproposizione dei 
miti d'un tempo scaduto, sul­
la eterna narrazione della 
medesima favola. Nato in 
quanto spettacolo come at­
trazione dei baracconi da fie­
ra, il cinema si presenta a no­
vant'annl di distanza, senza 
più quella ingenua freschez­
za e carico d'una vecchiaia 
senza sbocchi, ma con le stes­
se stigmate fondamentali II 
circolo si è chiuso, o almeno 
così pare dal cinema che si 
vede in giro dalle nostre par­
ti. 

E come lo si vede? Anche 
qui è una questione di ritmo. 
Ma non più del ritmo che gli 
scienziati del secolo scorso si 
accingevano pieni di entusia­
smo a studiare, cercando di 
registrarlo in natura, bensì 
del ritmo innaturale, disu­
mano e caotico che la fruizio­
ne televisiva impone a tutti i 
film, con i devastanti effetti 
psicologici, culturali e sociali 
che ne derivano. Mai si è con­

sumato tanto cinema come 
in televisione, e mai lo si è 
recepito in condizioni di tale 
sudditanza. 

A ciò si aggiunga, per star 
nell'ambito del cinema di 
consumo, che perfino l'ordi­
ne dei generi, e cioè l'impal­
catura su cui si reggeva Io 
spettacolo tradizionale, ne è 
uscito stravolto. Esso si va 
anzi dissolvendo in favore di 
un genere unico: la grossa 
fiaba arraffatutto, che tutto 
mischia e stravolge in sé. È il 
«megagenere» che, secondo 
Fernaldo Di Giammatteo, 
caratterizza La terza età del 
cinema (Editori Riuniti, Bi­
blioteca minima, 1985). «È 
l'età di una molliccia, calda, 
zuccherosa e gradevole ditta­
tura, che affonda le sue radi­
ci in questa universale indi­
stinzione. Una indistinzione 
"fiabesca" che sembra liber­
tà, ma libertà non è: sempli­
cemente sostituisce ogni pos­
sibile trasgressione, avendo 
inglobato tutte le trasgres­
sioni nella melassa del mega-
genere». 

Ottimamente detto. Ed è 
una radiografia piuttosto 
aderente alla situazione at­
tuale Anche per questo c'è la 
crisi, resa tanto più allar­
mante quanto più sembra 
impossibile un'alternanza, 
improponibile una dialettica. 
Eppure una via d'uscita po­
trebbe proprio passare per 
un ritomo alle origini, ma 
questa volta di tutt'altro 
stampo. E naturalmente non 
per nostalgie ottocentesche, 
ma per coniugare finalmente 
realtà e fantasia che allora si 
volevano divise, e per ridare 
al cinema, oggi che la scien­
za ha compiuto tanta strada, 
tutto il peso conoscitivo e de­
mocratico che è stato sem­
pre alla base delle sue tappe 
artistiche. Il cinema è nato 
dalla curiosità intellettuale, 
dalla volontà di affrontare i 
problemi degli uomini, dal­
l'impegno morale di ricerca­

tori e sperimentatori, sul cui 
valore il libro di Tosi regala 
una documentazione prezio­
sa. Viene invece esaltato 
quale spettacolo, ma umilia­
to quale veicolo di conoscen­
za, da episodi antichi come la 
«guerra dei brevetti» scate­
natasi tra gli speculatori, o 
contemporanei come la pre­
valenza dittatoriale di un so­
lo «brevetto» su tutti gli altri. 

Anche se oggi appare sot­
terranea ed emarginata, la 
tendenza che chiameremo 
«scientifica» per comodità, 
ma che assicura al film livel­
lo artistico, varietà di temi e 
divertimento autentico, ha 
pur solcato questi novant'an-
ni, conferendo al cinema di­
gnità e bellezza. Quando 
muore un grande come Or-
son Welles, o quando arriva 
in televisione (sia pure nel 
corso d'una maratona cele­
brativa) un'opera incompiuta 
come Queen Kelly del suo 
maestro Stroheim, allora ci 
si accorge della emargina­
zione come di un delitto con­
tro la sopravvivenza del pen­
siero. 

L'augurio è che nel decen­
nio che ci separa dal centena­
rio, il cinema faccia chiarez­
za dentro di sé e si inoltri nel 
futuro con il bagaglio di ri­
sorse che la scienza oggi più 
di ieri è in grado di offrirgli. 
Così, provando e riprovando, 
si imposteranno nuove ipote­
si anche di «finzione», che al­
la vicenda umana prestino i 
ritmi di una accettabile pro­
secuzione. In caso contrario 
non resterà che affidarsi alla 
nera, ironica fiaba di Luigi 
Comencini, fondatore di ci­
neteca prima che regista (a 
proposito, lo sapevate che la 
prima idea di un archivio dei 
film risale al 1898?). In un 
suo intervento parigino di 
due anni fa, si ipotizzava la 
guerriglia dei cinefili da ca­
tacomba per combattere la 
dittatura dei media e il quoti­
diano insulto della pubblicità 
audiovisiva. 

Favole vere 
e favole 

di plastica 
di SERGIO LEONE 

pre più povero di risorse culturali. Tutto 
si sfilaccia e diventa viscido sotto l nostri 
occhi. Così non c'è da stupirsi se anche il 
cinema oggi parla col linguaggio degli uf­
fici pubblicitari, per esemplo, che ci bom­
bardano dal piccolo schermo con messag­
gi rivolti a un pubblico sempre più giova­
ne e Impotente sotto 11 profilo estetico. E 
poteva capitare di peggio, del resto. 
Avrebbe potuto anche parlare nel lin­
guaggio del grande fratello o di Allah on­
nipotente e misericordioso. Questo c'è 
stato finora risparmiato. 

Ma una cosa mi sembra certa come I 
miei capelli che sono diventati grigi du­
rante quarantanni trascorsi sul scL 11 ci­
nema si illude quando pensa di combatte­
re le difficoltà Industriali che ha di fronte 
semplicemente accettando che le sue for­
me tramontino una dopo l'altra. Non puoi 
vincere la battaglia per abolire la pena di 
morte facendo rotolare le teste del fautori 
della pena capitale come non puoi abolire 
la censura censurando gli ipocriti e 1 bi­
gotti Per questo mi sembra meno esatto 
ripetere che II pegglor nemico del cinema 
è Io schermo televisivo. Da un pezzo non è 
più così. Almeno da quindici o vent'annl, 
se sono ancora capace di contare. Credo 
che oggi l'industria cinematografica sia 
al tempo stesso il seno e la serpe che lo 
morderà. Strano perché la natura Indu­
striale del cinema è stata anche la grande 
difesa che ha Impedito la cattiva intellet­
tualizzazione del film e che, a differenza 
per esemplo della pubblicità, dove l'im­
magine s'è trangugiata tutto, non ha per­
messo che 11 cinema diventasse uno stru­
mento delle avanguardie artistiche come 
molti devono aver sognato quando 11 cine­
ma giocava ancora con paletta e secchiel­
lo. 

Un tempo l produttori agivano come 
garanzia che lì cinema sarebbe rimasto il 
più popolare di tutti I generi e anche 11 più 
fesso del produttori, anche 11 più cafone 
del tyeoons americani, sapeva che l'unico 
modo di moltipllcare I soldi Investiti con­
sisteva nel lasciare una certa libertà este­
tica al regista. Allora si lamentavano gli 
obblighi della catena di montaggio holly­
woodiana. Ed erano lamenti più che giu­
stificati. Afa la vecchia catena di montag­
gio era di gran lunga meno vincolante per 
un regista di quella che oggi macina film 

tutti eguali e tutti egualmente vuoti e 
bambineschi. Hollywood e il resto dell'in­
dustria concedono piena libertà d'espres­
sione soltanto a quel registi che sono già 
costituzionalmente disposti a impressio­
nar pellicole luccicose e seriali. Pellicole 
senz'anima e invisibili dì profilo. Dove le 
storie contano poco e l'interpretazione 
non conta niente. Ahimél 

Oggi è concesso solo ad alcuni di lavo­
rare a film davvero cinematografici. Film 
d'intreccio e di idee, non soltanto film di 
luci e colori. Sono anch'io tra quelli, fortu­
na f.'.'.nr.-iiP. Almeno finché dura la salute 
e i:.: • - r. -ila la voglia. Ma non nascondo 
di <-er. tiru un dinosauro. Mi sento come 
se r.:c* >; r.ovant'annl anch'io. Siamo regi­
sti yr lo più tollerati e, a meno che le 
slc'.e non mentano, forse destinati a una 
rapida estinzione. Troppi anni di cattivo 
cinema, hanno diseducato il pubblico e la 
televisione ha fatto li resto. Ma prima o 
poi il cinema dovrà decidersi a fare II suo 
mestiere come la televisione sta facendo 
egregiamente il suo. Forse qualche segno 
già comincia a intravvedersl. Ma non ne 
parlo per scaramanzia. Dovremo sforzar­
ci di riempire di nuovo le platee del cine­
ma senza diventare per questo qualcos'al­
tro. Saremo costretti a distinguerci dalla 
televisione per qualità e a rinunciare al 
sogno di farle concorrenza sul terreno 
idiota dell'audience universale. 

Per quanto mi riguarda continuerò a 
lavorare in questa direzione. Girerò una 
commedia italiana in America e f nove­
cento giorni di Leningrado In Unione So­
vietica. Soltanto girando buoni film pos­
siamo anche girare film veri, del resto. E 
soltanto film veri possono essere di stimo­
lo a registi giovani e di talento che non 
siano stati appaltati dal cinema dalla 
pubblicità e dagli Juvenllla televisivi. Noi 
abbiamo Imparato così II mestiere. A 
filmare un energumeno sudato, che al po­
sto di un fucile mitragliatore o d'un amu­
leto magico dovrebbe agitare piuttosto 
uno spray deodorante, sono veramente 
capaci tutti. Slamo della vecchia scuola, 
Novant'annl di cinema ci hanno Insegna­
to a portare I capelli bianchi con dignità. 
E a dirigere gli attori. E a comunicare con 
il cervello pensante del pubblico prima 
che con i suol occhi spalancati. 


