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LL'ORIGINE Louis
Lumiére, la realta,
e Georges Méliés,

la fantasia. Due
strade divergenti, si & pensa-
to, della medesima settima
arte. Eppure Lumiére, stan-
do almeno a una diceria sto-
ricamente non provata,
sconsigliava all’illusionista
Méliés I'acquisto di un appa-
recchio da presa e da proie-
zione. Secondo lui, e questo
lo si sa con certezza, il cine-
ma non aveva alcun avveni-
re; quel cinema di cui egli &
considerato I'inventore.

Le storie, infatti, fanno
nascere i} cinema dal primo
spettacolo a pagamento or-
ganizzato dai fratelli Lumié-
re a Parigi il 28 dicembre
18935, nell’'ormai mitico (an-
che perché scomparso) Sa-
lon Indien in Boulevard des
Capucines. Esattamente no-
vant'anni fa. E I'anniversa-
rio che oggi si celebra, ulti-
ma tappa mntermedia di un
centenario che forse chiari-
ra ancor meglio il significa-
to del percorso, rispondendo
ciog in maniera piu precisa
alla domanda di prammati-
ca su dove siamo arrivati in
un secolo e quale sara il fu-
turo del film nel Duemila e
oltre. Se un futuro ci sara.

11 1895 & I'anno da cui soli-
tamente si parte, in quanto i
Lumiére furono cosi abili e
fortunati da trovare un per-
fezionamento, 1'ultimo anel-
lo al sistema di proiezione
che rese possibile la loro se-

che in precedenza, da altri
pionieri. O forse il loro spet-
tacolo, conoscendo il genio
dei francesi in queste cose, fu
semplicemente pubblicizzato
meglio. Fatto sta, comunque,
che la data é del tutto con-
venzionale. Storicamente
parlando, essa non segna il
vero punto di partenza. Se-
gna invece un punto finale,
arbitrariamente messo a
conclusione spettacolare del-
le ricerche scientifiche di
tutto un secolo.

1l cinema non é figlio dei
fratelli Lumiére, bensi degli
scienziati del secolo della ri-
voluzione industriale, dell’in-
troduzione delle macchine e
della conseguente analisi del
movimento. I nuovi ritmi, le
nuove velocita fanno sentire
all'uvomo quanto sia arretra-
to anche nello studio della
natura e degli animali. Per
usare le espressioni del fisio-
logo Marey, che come inven-
tore del cinema ha certo pii
titoli dei Lumiére, si tratta di
supplire alla edifettosita dei
nostri sensis, e «l'insufficien-
2a del linguaggios tradiziona-
le va colmata con un nuovo
linguaggio. E che cos’é 1a re-
gistrazione del movimento
— uomo o uccello, cavallo o
macchina o cuore pulsante
— se non questo nuovo lin-
guaggio, questa nuova gram-
matica, questo nuovo stru-
mento di conoscenza? Per
niente finalizzato, pero, al-
Pinvenzione del cinema co-
me spettacolo. Anzi. Il cine-
ma nasce per esigenze scien-
tifiche e culturali, e soltanto

sperimentale si tramuta, e in
certo senso si corrompe, in
spettacolo.

Lo dimostra in modo bril-
lante, ineccepibile e comple-
to Virgilio Tosi nel suo bel li-
bro Il cinemma prima di Lu-
miére, pubblicato 1'anno
scorso per il Dipartimento
scuola -educazione della
RaiTv. Visiracconta la vera
nascita del cinema ironizzan-
do su quanto {avoleggiavano
le storie, specie d’'impronta
idealistica. Esse andavano a
caccia di antenati nella grot-
ta di Altamira, nella caverna
di Platone o nella camera
oscura di Gian Battista Della
Porta, scomodavano papiri
egizi e ombre cinesi, Lucre-
zio e Leonardo, invece di far
debita luce sull’Ottocento
chiedendosi come e soprat-
tutto perché si fosse final-
mente approdati al cinema.
Una miriade di esperienze e
scoperte, un continuo impe-
gno del mondo scientifico nei
settori pid svariati, uno
straordinario fiorire di per-
sonaggi giganteschi — dai
notissimi Muybridge o Ma-
rey a quelli misconosciuti e
qui riportati al loro ruolo sto-
rico — hanno posto tutte le
basi tecnelogiche del cine-
ma, poi sfruttate da chi si
sentiva piu industriale che
scienziato, come Edison in
America e, appunto, i Lumié-
re in Francia.

Questa € la veritd. La qua-
le é stata occultata oppure
deformata non solo per igno-
ranza o per nazionalismo, ma
proprio per la dipendenza di
questi autori di storie dal

rata in condizioni tecniche
superiori a quelle esibite, an- | ed

alla fine di una multiforme
entusiasmante ricerca

mondo della produzione e del
commercio, dai miti e dai ge-

ciacchi sotto il cerone degli ef-
fetti speciali, faccla anche un

bagno di giovinezza nella piscina per pen-
sionati di Cocoon o si travesta da gnomo
del bosco per impressionare il pubblico
del teen-agers, ma 1l cinema non potra
nascondere a lungo le devastazionl dell’e-
ta. Sediamo in platea come per assistere
all’esposizione del ritratto di Dorian Gray
e ormali siamo cosi incalliti da apprezzar-
ne persino la mostruosita. Eravamo rima-
stl affascinati dal cinema avventuroso e
drammatico della nostra glovinezza. We-
stern, commedie brillanti, storie di gan-
gster, polpettoni storicl, polizieschi. Quel
cinema che ha fatto di me un regista e di
Oreste Del Buono un critico.

Oggidobbjamo patire le pene dell’infer-
no col sorriso sulle labbra e accettare che
John Rambo, E.T., Luke Skywalker, In-
diana Jones, 1 Gremlins, Dorothy di 02,
Conan Il Barbaro e adesso persino Babbo
Natale soffino il posto all’lUomo ombra,
alle giovani marmotte di Frank Capra, a
Billy the Kid, 8 Sam Spade e Phllip Mar-
lowe, alle commedie di Nell Simon, a Lee
Marvin, al Fronte del porto, a Paul Ne-
wman e alle diligenze di John Ford.

Spiace dirlo. Soprattutto a me. Ma 1l cl-
nema é invecchiato male. A prima vista
sembra esserci stato un ritorno al passato
remoto. Come se il cinema si fosse Imbar-
cato sulla macchina del tempo per recu-
perare le proprie origini tornando a Mé-
liés e alla lanterna magica. Esplosion! e
ruggiti da ogni parte. Asce doppfe, bazoo-
ka, cannonate. E pof nottl arabe, meravi-
glle, suont arcani. Tutto un favoloso re-
pertorio da Grand Guignol o da libro illu-
strato. Qualcuno non nasconde Ia sua
soddisfazione e guarda alle pellicole di
Steven Splelberg, Ron Howard, Sylvester
Stallone, Ridley Scott e George Lucas co-
me al massimo o estetico della mo-
derna cinemato a. Ma il cinema meri-
tava di festeggiare con piu gusto i suol
novant'anni,

Sono tutti film che vedo volentieri an-

OVANT’ANNI e Il dimostra tuttl.
N Nasconda pure le rughe e gli ac-

1 ch’lo. Non dico dl no. Apprezzo !a grande

professionalitd e 1a bravura tecnica del
glovanl registl. Ammetto persino che un
uso sapiente della macchina da presa e un
buon lavoro di montaggio garantiscono al

9023 la riuscita di un film. Ma dubito che
i cinema possa vincere la concorrenza
spietata della televisione e riacquistare la
popolaritda d'un tempo soltanto baciando
le plle del tecniclsmo esasperato e abbas-
sando I'eta media del suo pubblico. Senza
contare che un film riuscito al 909 resta
pur sempre un fallimento al 109;.

Armo le fiabe e non faccio che raccon-
tarne da tutta la vita. Al cinema e fuorl.
Ma sto quasi imparando a diffidarne per-
ché I'ultimo cinema ne ha cancellato Ia
tragica crudeltd per sottclinearne le piu
infami sdolciniture. Nemn.eno Rambo e
Conan il Barbzro sono ero’ epici o crudeli
e la Joro violeniza, 2 grard .r.a bene, non é
che la bonnomia di £21 L1 Na'sle o del Ma-
g0 di Oz in una forr:: rurticolarmente
assurda. Rocky non ha la faccia plena di
pugni. Si vede benissimo che quello é sol-
tanto acne giovamle. Gli android: di Bla~
de Runner sono esistenzialisti fuoritempo
massimo e, dietro le apparizionl spettrall
di Ghostbusters, troppo colorate e bislac-
che, riconosciamo gli spiriti ndottisi a fa-
re gli spiritosi.

Questa riduzione del cinemna a cosiosis-
simo caleldoscopio, oltretutte, non é nem-
meno un autentico recupero delle origini.
Ma una vera e propria regressione che Hl
cinema potrebbe sconlare, sitlla distanza,
dopo aver trascorso novant’anni a eman-
ciparsi dal baracconi del Luna Park e dal
teatrino delle marionette, trasformandosi
inunintrattenimento puramente infanti-
le. Una speclalita domenicale per famiglie
con bimbt piccoli. Non & un rischio da po-
co per I’arte che ha visto Ernst Lubltsch e
Alfred Hitchcock dietro la macchina da
presa. Sarebbe corme se in letteratura non
¢l fosse piu posto per Moll Flanders, per |
fratelli Karamazov e per l'ultimo del mo-
hicanl. Ma soltanto per Mary Poppins,
Held!, Peter Pan e Ia Fata turchina. Peg-
glo ancora, del resto. Al cinema non c'é
posto neanche pii per 1l cacclatore di ta-
Elie o per il detectlive privato. Anche co-
storo st sono adattati alla parte del glusti-
Zlere della notte o del killer barocco.

Oltre novant’anni di film ed esperienza
cinematografica soltanto per prendere il
mondo in parola. Perché In fondo la verita
@ pol questa: jl cinema somiglia straordi-
narjamente al mondo di cui oggi pii che
malé riflesso. Viviamo In un pianeta sem-

11 28 dicembre 1895 si tenne

a Parigi la prima proiezione dei film

dei fratelli Lumiére. Nasceva cosi una nuova
arte, capace di raggiungere milioni di persone e
destinata a influenzare tutte le forme espressive.
Ma qual ¢ oggi il futuro del cinema, assediato dalla
tv e atteso al varco dalla rivoluzione elettronica?

o

neri del cinema inteso esclu-
sivamente o prevalentemen-
te come fabbrica di illusioni
in serie, e solo in maniera as-
sai subordinata e parziale co-
me stimolo al sapere e, sia
pure attraverso il sogno e la
fantasia, come approfondi-
mento del reale, come slan-
cio verso un reale diverso.

In ogni caso si pud dire che
I'immagine del cinema oggi
domipante sui nostri scher-
mi, piccoli o grandi, sia quel-
la di una tecnologia esaspe-
rata e fracassona, che non la-
scia spazio alla riflessione,
ma indulge alla contempla-
zione di sé, dei propri trucchi
e delle proprie specialita. E
come nel Seicento barocco, il
«fin deil’arte» é tornato ad es-
sere la meraviglia: col risul-
tato che la meraviglia stessa,
dopo uno sfruttamento cosi
intensivo quale entitd onni-
comprensiva, tende fatal-
mente a logorarsi e a ripie-
garsi sul gia visto, sulla ripe-
tizione e riproposizione dei
miti d’un tempo scaduto, sul-
la eterna narrazione della
medesima favola. Nato in
quanto spettacolo come at-
trazione dei baracconi da fie-
ra, il ctnema si presenta a no-
vant’annl di distanza, senza
pin quella ingenua freschez-
Za e carico d'una vecchiaia
senza shocchi, ma con le stes-
se stigmate fondamentali. I
circolo si & chiuso, o almeno
cosi pare dal cinema che si
vede in giro dalle nostre par-
ti.

E come lo si vede? Anche
qui & una questione di ritmo.
Ma non piu del ritmo che gli
scienziati del secolo scorso si
accingevano pieni di entusia-
smo a studiare, cercando di
registrarlo in natura, bensi
del ritmo innaturale, disu-
mano e caotico che la fruizio~
ne televisiva impone a tutti i
film, con i devastanti effetti

e T

sumato tanto cinema come
in televisione, e mai lo s1 @
recepito in condizioni di tale
sudditanza.

A cid si aggiunga, per star
nell’ambito del cinema di
consumo, che perfino l'ordi-
ne dei generi, e cio& I'impal-
catura su cui si reggeva lo
spettacolo tradizionale, ne &
uscito stravolto. Esso si va
anzi dissolvendo in favore di
un genere unico: la grossa
fiaba arraffatutto, che tutto
mischia e stravolgeinsé. K1l
«megageneres» che, secondo
Fernaldo Di Giammatteo,
caratterizza La terza eta del
cinema (Editori Riuniti, Bi-
blioteca minima, 1985). «E
retd di una molliccia, calda,
zuccherosa e gradevole ditta-
tura, che affonda le sue radi-
ci in questa universale indi-
stinzione. Una indistinzione
"fiabesca” che sembra hber-
ta, ma liberta non é: sempli-
cemente sostituisce ogni pos-
sibile trasgressione, avendo
inglebato tutte Ie trasgres-
sioni nella melassa del mega-
generes,

Ottimamente detto. Ed é
una radiografia piuttosto
aderente alla sitvazione at-
tuale. Anche per questoc'éla
crisi, resa tanto pid allar-
mante gquanto piu sembra
impossibile un’alternanza,
improponibile una dialettica.
Eppure una via d’uscita po-
trebbe proprio passare per
un ritorno alle origini, ma
questa wvolta di tutt’altro
stampo. E naturalmente non
per nostalgie ottocentesche,
ma per coniugare finalmente
reaita e fantasia che allora si
volevano divise, e per ridare
al cinema, oggli che la scien-
za ha compiuto tanta strada,
tutto il peso conoscitivo e de-
mocratico che & stato sem-
pre alla base delle sue tappe
artistiche. Il cinema @ nato
dalla curiositd intellettuale,
dalla volonta di affrontare i
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tori e sperimentatori, sul cui
valore 1l hibro di Tos1 regala
una documentazione prezio-
sa. Viene invece esaltato
quale spettacolo, ma umilia-
to quale veicolo di conoscen-
za, da episodi antichi come la
sguerra dei brevettis scate-
natasi tra gli speculatori, o
contemporanei come la pre-
valenza dittatoriale di un so-
lo «brevettos su tutti gli altri.
Anche se oggi appare sot-
terranea ed emarginata, la
tendenza che chiameremo
«scientifica» per comodita,
ma che assicura al film livel-
lo artistico, varietd ditemie
divertimento autentico, ha
pur solcato questi novant’an-
ni, conferendo al cinema di-
gnitd e bellezza. Quando
muore un grande come Or-
son Welles, o quande arriva
in televisione (sia pure nel
corso d'una maratona cele-
brativa)un’opera incompiuta
come Queen Kelly del suo
maestro Stroheim, allora ci
si accorge della emargina-
zione come di un delitto con-
tro la sopravvivenza del pen-
siero.

L’augurio & che nel decen.
nio che ci separa dal centena-
rio, il cinrema faccia chiarez-
za dentro di sé e si inoltri nel
futuro con il bagaglio di ri-
sorse che 1a scienza oggl pil
di ieri é in grado di offrirgli.
Cosl, provando e riprovando,
si imposteranno nuove ipote-
si anche di «finzione», che al-
la vicenda umana prestino i
ritmi di una accettabile pro-
secuzione. In caso contrario
non resterd che affidarsi alla
nera, ironica fiaba di Luigi
Comencini, fondatore di ci-
neteca prima che regista (a
proposito, lo sapevate che la
prima idea di un archivio dei
film risale al 18%98?). In un
suo intervento parigino di
due anni fa, si ipotizzava la
guerriglia dei cinefili da ca-
tacomba per combattere la
dittatura dei media e il quoti-

psicologici, culturali e sociali
che pe derivano. Mai si é con-

problemi degli vomini, dal-
I'impegno morale di ricerca-

diano insulto della pubblicita
audijovisiva.

Favole vere
e favole
di plastica

di SERGIO LEONE

pre piu povero di risorse culturali. Tutto
si sfilaccia e diventa viscido sotto I nostri
occhi. Cosi non c’é da stupirs} se anche il
cinema oggi parla col linguaggio degli uf-
fici pubblicitarl, per esemplo, che cf bom-
bardano dal piccolo schermo con messag-
gl rivolti a un pubblico sempre piii giova-
ne e impotente sotto il profilo estetico. E
poteva capitare di peggio, del resto.
Avrebbe potuto anche parlare nel lin-
guaggio del grande fratello o di Allah on-
nipotente e misericordioso. Questo c'é
stato finora risparmiato.

Ma una cosa mi sembra certa come 1
miel capelll che sono diventati grigi du-
raate quarant’anni trascorsi sul set. 11 ci-
nema si illude quando pensa di combaite-
re le difficolta industriali che ha di fronte
semp’icemente accettando che le sue for-
me tramontino una dopo l'altra. Non puoi
vincere la battaglia per abolire Ia pena di
morte facendo rotolare le teste del fautori
della pena capitale come non puoj abolire
la censura censurando gli ipocriti e 1 bi-
gottl. Per questo mi sembra meno esatto
ripetcre che 1l pegglor nemico del cinema
@ lo schermo televisivo. Da un pezzo non é
pli cosi. Almeno da quindici o vent’anni,
Se sono ancora capace di contare. Credo
che oggi Vindustria cinematografica sia
al ternpo stesso 1l seno e la serpe che lo
morderd. Strano perché Ia natura indu-
striale del cinema @ stata anche la grande
difesa che ha impedito la cattiva intellet-
tualizzazione dei film e che, a differenza
per esemplo della pubblicitd, dove I'im-
magine s5'é trangugiata tufto, non ha per-
messo che 1l cinema diventasse uno stru-
mento delle avanguardie artistiche come
moltl devono aver sognato quando il cine-
;na glocava ancora con paletta e secchiel-

0.

Un tempo i produttorl agivano come
garanzia che 1l cinema sarebbe rimasto i}
pid popolare di tutti 1 generi e anche Il pid
fesso dei produttori, anche il pfa cafone
deltycoons americani, sapeva che 'unico
modo di moltiplicare i soldi investitl con-
sisteva nel lasciare una certa libertd este-
tica al regista. Allora sl lamentavano ghi
obblighi della catena di montaggio holly-
woodiana. Ed erano lamenti phf che glu-
stificatl. Ma la vecchia catena di montag-
gloeradigran Junga meno vineolante per
un regista di quelia che oggi macina film

tutti egusli e tutti egualmente vuoli e
bambineschl. Hollywood e 1l resto dell’in-
dustria concedono piena libertd d’espres-
sione soltanto a quel registi che sono gia
costituzionalmente disposti a impressio-
nar pellicole luccicose e seriali. Pellicole
senz'anima e invisibili di profilo. Dove le
storie contano poco e linterpretazione
non conta niente. Ahimé!

Oggi é concesso solo ad alcuni di lavo-
rare a film davvero cinemaltograficl. Film
dqntreccio e di idee, non soltanto film di
lucie colori. Sono anch’'io tra quelli, fortu-
n. toneate. Almeno finché dura la salute
€12 oo 3G 1a vegha. Ma non nascondo
di cex 1.1 un dinrosauro. Mi sento come
senvesyinovant’anni anch’io. Siamo regi-
sti r<- o pi tollerati €, a meno che le
slel.e non mentano, forse destinati a una
rapr.ca estinzione. Troppl anni di cattivo
cinema hanno diseducato il pubblico e la
televisione ha fatto H resto. Ma prima o
pot il cinema dovra decldersi a fare {l suo
mesticre come Ia televisione sta facendo
egregiamente il suo. Forse qualche segno
gia comincia a intravvedersi. Ma non ne
parlo per scaramanzia. Dovremo sforzar-
cl di riempire di nuovo le platee del cine-
ma senza diventare per questo qualcos'al-
tro. Saremo costretti a distinguerc] dalla
televisione per qualita e 8 rinunciare al
sogno di farle concorrenza sul terreno
idiota dell'audience universale.

Per quanto mi riguarda continuerd a
lavorare in questa direzione. Girero una
commedia ilaliana in America e I nove-
cento giornl di Leningrado in Unione So-
vietica. Soltanto girando buoni film pos-
siamo anche girare film veri, del resto. E
soltanto film veri possono essere di stimo-
lo a registi glovani e di talento che non
slano stati appaltati dal cinema dalla
pubblicltd e dagli fjuvenilia televisivi. Noi
abbiamo imparato cosi il mestiere. A
filmare un energumeno sudato, che al po-
sto di un fucile mitragliatore o d’'un amu-
leto magico dovrebbe agitare piuttosto
uno spray deodorante, sono veramente
capaci tutti, Siamo della vecchia scuola.
Novant'anni di cinema ¢l hanno insegna-
to a portare 1 capelli bianchl con dignita.
Eadirigere gli attori. E a comunicare con
il cervello pensante del pubblico prima

che con 1 suol occhi spalancatl.




