
l'Unità - SPECIALE 9: 

nROBOT 
alVAlfa Romeo 
di Milano 

Davvero 
Cipputi 

• ni amie 
Laser che saldano, bracci meccanici 
che assemblano, congegni elettronici 

che misurano: l'introduzione di 
sofisticate tecnologie determina un 

«nuovo modo» di essere operaio? 
E la catena di montaggio è ancora 

un luogo di socializzazi 

Un giorno di lavoro al Portello 
La professionalità, il sindacato, 
la politica, la famiglia nell'esperienza 
di Gabriele Ferrazzano, operaio 
del centro di ricerca della fabbrica 
automobilistica lombarda - Cosa è 
cambiato nell'organizzazione produttiva 

MILANO — Sta qui, rin
chiuso In un gabblotto di 
vetro, stretto ad una piccola 
campata di ferro, 11 profilo 
minaccioso puntato verso 11 
basso. Ha Intelligenza, me
moria, perizia, prudenza. Al 
via, da quell'occhio lucido e 
nero sgorga improvviso un 
filo di luce tagliente, unj 
raggio sottile che s'avventa, 
sul bersaglio, lo penetra, lo 
percorre, io accende d'ener
gia, lo fende, lo salda, lo tra
sforma. Basta qualche se-J 
condo. Da fuori s'avverte 
soltanto un sibilo. È il laser; 

Un nome vero e proprio 
non ce l'ha. Si contenta di 
una sigla e di un numero: 
cClse — 2,5i. La sigla è quel
la della società costruttrice; 
la cifra Indica 1 chilowatto
ra di cui si alimenta, insien 
me con una miscela di carj 

bonlo e ossigeno. È nato a 
Segrate qualche anno fa, ed 
è stato portato nel centro di 
ricerca Alfa Romeo, sotto le 

impulsate», criassetto im
piantistico», «riallestlrnento 
della linea»; qui si esplorano 
le possibilità della macchi
na al servizio dell'uomo. 
Qui, in definitiva, nasce un 
nuovo modo di essere ope
ralo, migliore o peggiore si 
vedrà, comunque diverso. 

E proprio qui dentro, con 
il robot, una giornata vale 
la pena di passarla. Con il' 

bot fanno funzionare. Ad 
esemplo Gabriele Ferrazza
no: operaio metalmeccani
co di V livello, ventisetten
ne, in fabbrica dal '77, ap
prodato al centro ricerca 
dopo un vasto Itinerario la
vorativo. 

«Fu come entrare in un 
mondo nuovo: apri una por
ta e non sai che cosa trovi. 
Della catena io conoscevo 
praticamente tutto, sulla li
nea avevo fatto ogni cosa, la 
più facile e la più difficile: 
dalla piegatura delle fascet
te che afferrano le guaine 

misuratori di consumo per 
accertarsi che non vi siano 
perdite e quindi raggiunge 
la sala dei robot Qui apre 1 
rubinetti che forniscono la 
miscela al laser, dosandone 
11 flusso. Un'operazione me
ticolosa, che dura una 
mezz'ora. Quindi accende la 
sorgente. 

A guardarla sembra 
un'incubatrice; e l'irte» non 
è poi tanto sbagliata. Solo 
che al posto di una vita 
umana, quella che si ali
menta dietro lo specchio 
isolante è una luce: abba
gliante, opalescente, vi
brante. come catturata in 
regioni remote, siderali, e 
qui custodita in un prezioso 
ciborio. Ecco li catodo, ecco 
la fila degli anodi simile al
la tastiera di un pianoforte, 
ecco gli specchi che ritra
smettono e amplificano le 
radiazioni, ed ecco i tubi at
traverso cui il raggio lascia 
la cavità ottica e raggiunge 

saldatura. 
È un lavoro interessante, 

questo, per Gabriele Fer
razzano? 

«Sì molto. Perché si colla
bora, si cerca assieme la so
luzione dei problemi, ci si 
rimbocca le maniche tutti: 
operai, tecnici, dirigenti. 
C'è un intreccio di compe
tenze perché c'è un intrec
cio di tecnologie. È così che 
a me piace lavorare, sono 
contento». 

Prima tu eri ad Arese, in 
un reparto di prototipi. La 
collaborazione non era viva 
anche là? 

«ADDastanza, si lavorava 
insieme, c'erano molte cose 
di ingegnosità che Inventa
vamo per sveltire 11 lavoro. 
Quando arrivai alla carroz
zeria sperimentale era l'Ini
zio dell'ottanta. Eravamo 
un centinaio: falegnami, re-
sinistl, carrozzieri battila-
stra, attrezzisti. La proget
tazione ci mandava 1 dise
gni e noi dovevamo metterli 

spyder, otto anni fa. Lavo
ravo in una "stazione", da 
fermo. E da solo. Gli altri 
erano iù avanti, e ciascuno 
da solo. Avevo a disposizio
ne 23 minuti per fare una* 
serie di operazioni: mettere 
la batteria, sistemare il filo 
dello starter, stendere 1 ca
vetti dello spinterogeno, 
.collocare il fungo sotto 11 
pedale deii'acceieratore, fa
re la taratura del bulloni 
delle ruote, montare filtri e 
Interruttori, applicare eti
chette. Insomma sedici vet
ture In sette ore e mezzo. 
Dopo un po' chiesi di cam
biare. E mi misero a fare 11 
"battipaglia", 11 "Jolly", ora 
qua ora là lungo la linea, 
dove c'era bisogno. Poi mi 
ricordai delle mie preden
ti esperienze artigiane e. 
chiesi di andare ai prototipi. 
Il lavoro alla catena era sta
to importante ma alla fine 
non c'era più niente da Im
parare, erano operazioni ri-

Gabriele Ferrazzano • Il «tuo» laser 

volte di questo vecchio sta
bilimento del Portello, dopo 
l'Incontro fra la casa auto
mobilistica milanese e il 
Cnr che perseguiva 11 suo 
«progetto finalizzato laser 
di potenza». E adesso è qui, 
nella sezione del robot, ac
canto ad altre macchine af
fascinanti e mostruose, im
pegnato In una ricerca che 
mira lontano: U risparmio, 
la razionalità, la sicurezza, 
la modernità. 

Siamo ancora ben distan
ti dalla «fabbrica automati
ca» di cui parlano 1 tecnolo
gi e che altrove — negli Usa 
o In Giappone — si comin
cia a conoscere piuttosto 
diffusamente; l'Alfa, se si 
vuole, è anzi un'azienda che 
ha puntato più sulle «sale 
prova» che sul laboratori, 
più sulla sperimentazione 
che sulla ricerca; e tuttavia, 
lungo 1 percorsi delle catene 
di produzione di Arese, l ro
bot non sono più degli sco
nosciuti, e non è infrequen
te incontrare un laser eh* 
sagoma le lamiere, o un 
braccio meccanico che ope
ra le saldature. 

Qui al Portello, In questa 
parte del centro di ricerca, il 
compito è di studiare le In
novazioni, indagare 1 para
metri, correlare I materiali 
e le tecniche e gli strumenti; 
qui si pronunciano formule 
complesse come «tecnologie 

alla revisione finale prima 
del collaudo. Tutto. E per 
me era stato importante 
anche il lavoro nei reparto 
di carrozzeria sperimentale, 
all'inizio degli anni ottanta, 
proprio quando si introdu
ceva li laser in produzione. 
Ma 11 centro di ricerca era 
un'altra cosa...». 

CIÒ che colpisce anzitutto 
è la naturalezza con la qua
le Gabriele manovra stru
menti che in un estraneo 
suscitano un senso di sgo
mento. Pulsanti, Indicatori, 
spie, sensori, apparati elet
tronici e computerizzati 
evidentemente parlano un 
linguaggio familiare a que
sto- ragazzo dall'aria tran
quilla e persino un po' flem
matica, che compie gesti 
misurati e lenti. È non lo 
turba più, se mal lo ha tur
bato, neppure quell'ago livi
do e sibilante che al di là del 
vetro fora 1 cubi di metallo. 
È lui, anzi, che ne governa il 
getto. 

Introduce 11 suo tesserino 
magnetico nella fenditura 
di controllo, agli ingressi 
Alfa di via Traiano, Ira le 
otto e mezza e le nove del 
mattino (al centro ricerca si 
gode di un orario flessibile) 
e il suo primo compito è di 
aprire le manette del gas, 
sopra le bombole allineate 
In un deposito. Controlla 1 

la sede di emissione, che qui 
è nel gabblotto di vetro poco 
distante ma che potrebbe 
trovarsi enormemente più 
lontano. 

Quella che è In corso sta
mane è un'operazione di 
auto-apprendimento. Sul 

Siano mobile che scorre sot-
> la bocca del laser è fissato 

un pezzo da saldare; dalla 
lente scende soltanto una 
traccia di simulazione, un 
filino rosso di prova; un tec
nico detta li percorso del
l'oggetto e Gabriele guida il 
piano di posizione mano
vrando pulsanti e tastiere, 
leggendo gli Indicatori, via 
via annotando su un pro
spetto la curva di saldatura. 
Quando, dopo un palo di 
ore, la programmazione è 
ultimata, il pezzo è pronto 
per la scarica. Una correzio
ne delia coassialltà del fa
scio laser rispetto all'ugello 
e quindi 11 via: una triplice 
puntatura Iniziale e poi la 
curva. Diciatto, venti se
condi in tutto. Un nastrino, 
magnetico o perforato, con
tiene ora tutte le informa
zioni relative all'operazio
ne, che potrà essere replica
ta all'infinito; e nel labora
torio metallografico si po
tranno studiare Ipotesi di 
miglioramento tecnico e di 
risparmio esaminando le 
caratteristiche di rigidità e 
resistenza del pezzo dopo la 

in atto, cominciando dai 
manichini. Io mi misi die
tro 11 più bravo operalo che 
c'era, un vecchio battllastra 
al tornio, figura che ormai 
non esisteva più, e fu lui che 
mi insegnò. Non nasconde
va 11 lavoro dietro la mano, 
per gelosia, come fa qualcu
no. Mario Luchlnl si chia
mava... C'era anche da fare 
uno sforzo fisico: quando 
devi spostare un metro qua
drato di lamiera per 11 ta
glio, anche se è alta pochi 
millimetri dopo un po' di 
volte il peso lo senti. Quan
do arrivò il laser invece si 
poteva programmare il ta
glio fuori da ogni vincolo 
geometrico, economizzare 
Il materiale, lavorare con 
rapidità». 

L'introduzione delle nuo
ve tecnologie aluta certa
mente l'operalo nel suo la
voro. Ma non Io rende an
che più solo? La catena — si 
dice — era un formidabile 
elemento di socializzazione; 
il robot Invece determina 
l'isolamento. È così? Dav
vero Cipputi sta perdendo 1 
suol amici? 

«Chi dice questo non co
nosce la catena. Quando de
vi correre appresso al na
stro hai ben poco tempo per 
socializzare: se non fai pre
sto quello ti scappa. Io co
minciai al "catenlno" della 

petitlve, monotone, sempre 
uguali, anche se qualcuno 
In quella monotonia prefe
riva continuare». 

Ma non erano stati pro-

Prio gli operai a denunciare 
rischi allenanti della cate

na, a metterne In luce la pe
ricolosità, a reclamare una 
organizzazione del lavoro 

EIu complessa, tale da met-
;re In movimento più mu

scoli e più cervello? 
Gabriele e alcuni suol col

leghi mostrano scetticismo 
nel tornare con la mente al
l'esperienza dei gruppi di 
lavoro: •Esperienza diffici
le, che richiedeva a ciascu
no la volontà di rimettere in 
discussione una parte della 
propria professionalità. 
Qualcuno si scoraggiò, 
qualcuno trovò che era me
no faticoso continuare ad 
avvitare bulloni nella vec
chia maniera, facendo an
dare le mani nella vecchia 
maniera, e qualche volta 
anche le dita. Poi, In tempi 

Blu recenti, la crisi ha fatto 
resto.-». 
Qui Invece si fa lavoro co

mune. Ma non sarà perchè 
questo è 11 luogo della ricer
ca? 

•Indubbiamente, Ma l'in
troduzione di nuove tecno
logie nella linea porta tra
sformazioni tali nell'orga
nizzazione produttiva da ri
chiedere una profonda co

li robot mentre compie un'operazione 

municazione fra tutti quelli 
che ci lavorano. L'ingegne
re, 11 tecnologo, il program
matore, l'operatore hanno 
bisogno di incrociare il loro 
lavoro se vogliono risolvere 
i problemi: e questa è una 
direzione esattamente con
traria all'isolamento della 
catena. Insomma, attraver
so l'innovazione tecnologi
ca possono entrare In fab
brica nuovi concetti, nuovi 
valori. Possono. Resta da 
vedere In quale direzione si 
vuole andare, perché non 
c'è affatto un approdo sta
bilito in anticipo. Diciamolo 
chiaro: la tecnologia non è 
neutra». 

Con Gabriele e con Ro
berto Menln, l'Ingegnere 
che coordina una parte del
la ricerca, diamo un'occhia
ta Intorno, cominciando da 
ciò che ci sta più vicino: al
tri due laser, in tutto Identi
ci a quello osservato all'ini
zio; poi un altro, uno «Spe-
ctra Phlslc 973»; quindi un 
piccolo robot, destinato for
se a operazioni non molto 
complesse; e ancora un al
tro, che lavora su un banco
ne, col suo braccio metalli
co a mezz'aria, sovrastato 
da una telecamera che ne 
sorveglia 11 campo d'azione. 

Ha un nome anche questo: 
«Cincinnati T3 - 726», a sei 
assi. Che cosa sa fare? Ecco
lo in azione: afferra un og
getto (ovunque si trovi al
l'interno della sua area di 
lavoro) e lo deposita In una 
posizione prestabilita; 
prende un secondo oggetto 
e lo colloca sul primo, fa
cendo coincidere 1 bulloni di 
questo col fori di quello; 
preleva un avvitatore dalla 
sua sede, raggiunge 1 bullo
ni, colloca e stringe i dadi, 
rimette a posto l'attrezzo. 
Un congegno sofisticato; 
che si prevede di introdurre 
nelle linee di montaggio. 
Con qualche attenzione —• 
si commenta — al cambio 
di luce Intorno; infatti la te
lecamera è ultrasensibile, ej 
può capitare che al pome-i 
rigglo non funzioni come al 
mattino». I 

Alle 13,20 Gabriele e 11 
suo ospite sono In coda aliai 
mensa, fra i tavoloni di forJ 

mica verde, col vassoio in 
mano: maccheroni al burro 
e carne farcita. Luccicano ì, 
pentoloni della cucina, luc-i 
deano le palle dell'albero di 
Natale. Dieci lire a pasto so
no una cifra simbolica, si 
potrebbe certo aumentare; 

ma In questo clima di assal
to generale al salario, ogni' 
lira risparmiata è impor
tante... i 

Perché, quanto guadagna 
un operalo di quinto livello?, 

«Pulite? Pulite io trovo; 
nella busta 850-900 mila lire 
al mese; devo toglierne 
270.000 per affitto e riscal
damento, almeno 200.000 
per 11 trasporto, e poi man
giare, vestirsi, il bambino 
che ha ormai sette anni... Se, 
non lavorasse anche mia 
moglie davvero non ce la fa
remmo. Lei, Francesca, è 
venuta su dalla ' Calabria 

?[uindici anni fa ccn tutta la 
amiglla. Io inveco sono di 

Milano, i miei stanno a Por
ta Garibaldi. Ma la casa sia
mo riusciti a trovarla sol
tanto a Cologno Monzese,-
venti chilometri da qui. 
Quasi un'ora e mezzo la 
mattina per venire In cen
tro». 

Perché il Portello, a Mila
no, è centro ormai; non più 
isolata periferia come una 
volta, agli inizi del secolo, 
quando la Anonima Lom
barda Fabbrica Automobili 
vi cominciò a costruire le 
sue vetture. Ma per la verità 
gli anni suol 11 dimostra tut
ti questo vecchio stabili

vi raggio 
dal laser 
in funziona 

mento, che agli insulti del • 
tempo vede aggiungersi la ; 
morsa della crisi, la frustra- .' 
zlone di molte ambizioni, 11 
trasferimento e II ridlmen- ; 
slonamento di molte parti ) 
del processo produttivo. 
Qua e là c'è aria cimiteriale. •; 

Pulsano Invece vita e mo
tori nelle sale prova, tra . 
monitor, calcolatori, sofi
sticatissimi congegni capa- ' 
ci di trasferire 1 dati diretta- , 
mente dal banco-analisi al '• 
computer. E anche qui, tra 
grafici e raffronti, 1 tecnici [ 
pronunciano parole diffici
li: doppia farfalla, pararne- i 
tri, pressione, prove di deto- ' 
nazione, prove statiche, ) 
prove dinamiche— 

Gabriele commenta: «Si, 
penso di essere fortunato a \ 
lavorare qui, al centro ricer- '. 
ca. No, non privilegiato, 
non mi sento affatto titola
re di garanzie speciali. So '. 
quello che accade intorno, 1 > 
licenziamenti, la cassa Inte- \ 
grazlone, la crisi. Anche a . 
me domani possono dire: • 
arrivederci. Forse però ho ' 
potuto Imparare qualcosa \ 
di più degli altri». 

Quindi sei attivo nel sin- -
dacato? 

«Né impegnato né dlslm- -
pegnato, forse perché non : 
mi sento all'altezza, o per- ; 
che parecchie cose non le . 
condivido, o soltanto per- • 
che sono pigro. Iscritto sì, ; 
sono Iscritto alla Firn dal : 
T7, ma non ho mal preso la ; 
parola In un'assemblea an- ' 
che se qualche volta avrei '-. 
voluto. La platea mi lmba- -
razza. Prima, quando lavo- ; 

ravo al "catenlno", In un ; 
piccolo gruppo parlavo. An
che qui siamo in pochi e \ 
parliamo fra di noL Penso • 
che la collaborazione sul la- -
voro faciliti anche la com- ; 

prensione e 11 confronto sul- ; 
le altre cose. Fra noi nasco-. 
no Idee, e nascono anche 
amicizie. In passato non 
sempre avveniva. Comun- " 
que anche se non vado alle • 
assemblee, anche se non mi ; 

è piaciuto come ha accetta- ' 
to il taglio della scala niobi-' 
le, lo al sindacato ci credo ; 
ancora: è come l'altro piatto ;. 
della bilancia-.». 

Ma tu che lavori per le -
nuove tecnologie che cosa ' 
pensi* è giustificata la dlffi- i 
denza di molti operai nei ' 
confronti delle macchine? ', 

«Me la spiego, soprattut- < 
to. E come fai a non spie- -
gartela, la diffidenza, se la \ 
macchina ti porta via 11 la- < 
voro? Resta che non puoi: 

fermare il progresso, che ; 
devi creare altro lavoro, che ; 
devi servirti della macchina • 
per questo. E che devi resta- -
re sul mercato. La soluzione ' 
è complessiva». j 

Che cosa pensa Gabriele • 
Ferrazzano della politica? * 

•Penso che sia una cosa ; 

?)co pulita, forse per come. 
fatta o forse per chi la fa. 

Penso che fare politica non 
sia facile, che si debba saper ; 
comunicare con gli altri."; 
Per la verità ho frequentato '• 
una sezione comunista die- • 
tro Porta Garibaldi, ho ap
prezzato anche alcune per- ; 
sone che ci lavoravano ma i 
non me la sentivo di imitar- • 
ne il comportamento—». 

Ma quale definizione Ga- ! 
briele darebbe della politi-i 
ca? C.he cos'è la politica per 
lui? E una domanda, que- -
sta, cui fa seguito un silen
zio forse imbarazzato. Pro-, 
viamo a formularla diver
samente: chi è, secondo luL 
l'uomo politico? 

«Non lo so, non so come, 
rispondere. Mi viene In ? 
mente Jannaccl: il politico è • 
quello che ti spiega le cose ! 
senza mal fartele capire—». • 

Gabriele legge qualche -
giornale? No, non ne legge. ' 
E riviste? Qualcuna: «Foto- ; 
grafare», «Nuova elettroni- ; 
ca». E libri? Qual è l'ultimo > 
libro che ha letto? Un ma- ' 
nuale di aeromodellismo. E,. 
sì, anche un libro serio: 
«Mio padre», forse di Casso
la, o forse no. 

Sono te 18. La giornata fi- ' 
nlsce. Muore senza gemiti. 
la luce del laser e una coper
tina di plastica ricopre ! 
8rotili Inquietanti del robot. 

I traffico di Milano, in dire
zione Cologno Monzese (o 
«Calabrese», come molti Io 
hanno ribattezzato), torna a 
ingoiare I'«Arna» del giova
ne operalo e del piccolo Lu-, 
ca, appena rilevato come! 
sempre dalla casa del non--
ni In via Traiano, del 1.400 
che ci lavorano, resta sol
tanto uno scarno drappello. 
E tra le mani del cronista 
qualche appunto biografico 
ancora da annotare: padre; 
anche lui operalo Alfa,. 
morto a cinquant'annl; se
condo di due figli; licenza 
media inferiore presa con le, 
serali; operalo In un'offlcl-. 
na di stampi di plastica; ap- • 
prendiate fotografo per un' 
arma Fotografo, sk passio-, 
ne segreta di Gabriele Fer
razzano, flemmatico tutore 
di robot 

i 
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