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«Il senso della rovina era
ormai annidato in me, e non
poteva liberarmener. Klen di
Auto da fé («Kant prende fuo-
cos) & finito nel rogo del suol
librl. £ rimasto un deserto di
cenere. Ma ecco Yincontro
fortuito con Woyzeck, (Woy- §
2eck secondo Alban Berg) e §
con Georg Bilchner; e, come
un Blichner, prende avvio quel
gioco dell’autoirrisione, quel
mettersl in plazza (scrivere,
anche, I'autobiogafia): | perso-
naggi del Woyzeck sebbene
«nessuno li (abbia)spinti avan-
ti a frustate... sl mettono alla
gognare da sé», E questa & in-
nocenza. Innocenza che si con-
trappone alla satira e al giudi-
zio, al giudicare, non si sa da
quale angolo visuale di perfe-
zione, 1} mondo intero, uomini
e fattl.

Satira e giludizio sono di
Dio, e {l satirico s} sente come
Dio, si aspetta che gii uvomini
siano diversi e percld li frusta
come se fossero scolari. Si &
gia fatto sentire il tema del
potere. Canetti rifiuta di in-
dossare le vesti del giudice e
di impugnare la frusta, e il suo
€ un rifiuto opposto alla con-
danna e aila morie. Qui co-
mincia il gioco degli occhi.
Annj 1931 e "32. 11 primo in-
contro € con il mite Hermaan
Broch che ha compiuto I'atto
di superbia francescana: spo-
gliarsi def beni. Nell'estate del
‘32, il giovane Elias Canetti —
ha ventisette anni — haletto 1
sonnambuli. La sua ammira-
zione per Broch si trasforma
in amicizia tra i due scrittorl,
Si incontrano al Caffé, a Vien-
na. La cittd, intorno a loro, vi-
ve la travagliata stagione che
precede I’annessione alla Ger-
maanla. In questo terzo volume
dell’autobiografia (Il gioco de-
gli occhi, Storia di una vita,
1931.1937, traduzione di Gil-
berto Forti, Adelphi, pagg.
383, lire 25.000) lo sguardo
Canetti @ tragico: rimane fis-
so, inesorabile, sul gioco di
rapporti tra le persone emi.
nenti di quella capitale in ago-
nia. La tragedia impone que-
sto sguardo, e la tragedia & al-
le porte.

ha avuto 1a fortuna di
vedere Hermann Scherchen
sul podio sa che cosa vuol dire
frustare I'orchestra, farle vio-
lenza. Scherchen, immagine
vivente del potere, & uno dei
protagonisti del libro di Ca-
nettl. In fuga da Berlino per-
ché pon gradito al nazisti,
Scherchen é un spotente della
musicas, ha il potere di co-
stringere a un’impresa comu-
ne. Broch e Scherchen sono i
due poli del libro. Quando, du-
rante una lettura di Nozze, Ca-
netti inerocla lo sguardo di
Broch capisce che in lul c’é
autolrissione, o innocenza. La

Vienna 1932, tra Musil e Kraus, tra Broch
¢ Alma Mabhler un giovane scrittore di 27 anni alla
~ difficile ricerca dell’<uomo buono»: ecco cosa ¢’
nelle bellissime pagine del nuovo libro di Elias Canetti
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Ellas Canetti,

in basso, un
ritratto di Aima
Mahler

da Oskar Kokoschka
nel 1912

fatto

svolta del ragionamento & ur-
gente, perché prelude al di-
scorso sull'uomo buono e al-
I'ingresso sulla scena del dot-
tor Sonne, personaggio tra ve-
rita e finzione, alter egodi Ca-
netti: V'innocenza, 1a fragilita,
quando siano unite alla consa-
p;volezza, sono privilegi e vir-
t

Broch si presenta con tutta
1a sua fragilita e tutta la sua
innocenza. In quegli anni tren-
ta, i forti, gli incapaci di inno-
cenza, sono al potere con le
loro corti di satirici. Broch
non possiede neppure la paro-
la altisonante dei forti. E il
Suo respiro, non la sua voce,
che affascina il giovane Ca-
netti. Il modo di respirare e di
tacere di Broch, il suo sapere
ascoltare sono doti rare inuna
Europa clamorosa, incapace
di percepire il valore del silen-
zio interrotto dal respiro.

L'innocenza e la fragilit di
Broch appaiono come una for-
2a assaj pid grande dell'ir-
ruenza stessa del giovane
scrittore, che ha gia composto

-il suo «Kant prende fuocos, poi
ribattezzato L'accecamentoe,
per Yedizione italiana, Auto
da fé, pid grande dell’irruenza

redicatoria di Karl Kraus.
el terzo libro autobiografico
entra in crisi fino a dissolversi

Yamore di Canetti per Kraus:

anche Kraus, come il diretto-
re d’orchestra, come lo stesso
Scherchen, & un uomo che im-
pone il proprio potere. Di
fronte all'innocenza di Broch,
@ inevitabile V'autoironia. Che
cosa vuole distruggere, il gio-
vane Canetti, scrivendo di di-
struzione? Non cerca per caso
una via d’uscita? E Broch che
suggerisce queste domande.
Sorgono dalla sua individuali-
ta, dall’'ammirazione e dalla
frequentazione di Freud. Ca-
netti ha gi3 volto lo sguardo
altrove, é attratto dalla mas-
sa. Su di essa, dice, «sarebbe
necessario sapere di pid, per-
ché ogni nuovo potere che sor-
ge ai nostri giorni si ciba deli-
beratamente di massar. E il
tempo in cul matura Massa ¢
tere. E anche il tempo in cui
Euroﬁa si consolida I'impe-
Eggdif scrittori. Ma quando
etti porta il discorso sul
e«compitis dello scrittore,
Broch lo mette ia guardia:
«Lej @ su una pista sbagliatas,
e se ba torto quando soggiunge
che & impossibile una psicolo-
gia della massa (ma Broch
stesso tenterd questa indagi-
ne), ha ragione quando fa ca-
dere l'accento differenza
tra lo scrittore e lo studioso
della massa.
La personalita di Broch ap-
pare come il rovescio di quel-
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la di Scherchen e di quella di
una donna altrove molto cele-
brata e qui, invece, descritta
come yn'immagine del potere:
Alma Mahler. La vedova di
Mahler ¢ priva di innocenza,
priva di controllo di sé. E flac-
cida, prepotente, sciocca, ha
simpatie naziste. Nel celeber-
rimo ritratto di Kokoschka es-
sa appare (e lo dice ai visitato-
riche frequentano la sua casa,
vero e proprio centro di pote-
re politico-letterario) come
una Lucrezia Borgia, assassi.
na del marito. Franz Werfel &
il suo nuovo marito-amante, e
lel lo tortura. L'impresa & fa-
cile, giacché Werfel @ debole e
vanitoso. Ancora il gioco degli
occhi: lo o di Alma nel
ritratto di Kokoschka e il
gande occhio sporgente di
erfel. Ma il pid fascinoso
ioco degli occhi & quello che
peila:a Canetti e Ma-
hler, la figlia di Gustav e di
Alma, la scyltrice che lo in-
cag;er&. est] sguardi che 8'in-
a qu [y

contrago e s'incrociano, la so-
cietd letteraria di Vienna va
vesso la catastrofe. E I'Euro-
pa va verso la guerra. Lo
champagne e caviale di Scher-
chen, 1a giovane cinese che
suonandc Mozart strega Y'uo-
mo abituato, sul podio, a ma-
neggiare 1a bacchetta diretto-

Glenn Miller
bombardato
dalla Raf?

WASHINGTON ~ Dopo 41
anni, & stato forse svelato i}
mistero della morte del famo-
so musicista jazz Glenn Miller
avvenuta il 15 dicembre de
1944. Della vicenda &f occupa il
«New York Times» con un jun-
go articolo da Londra in cul si
sostiene che Vaereo con a bor-
do i} musicista americano fu
colpito da bombe scaricate a
mare quello stesso qnomo da
alcuni bombardieri inglesi di
ritorno da una miss¢ione, in-
compluta, in territorio e
sco. 11 giornale pubblica l¢ tes
sti'r{ion ?nze ‘dl t(iltixe mem(l;g
dell'equipaggio uno

bomb%nﬁelgig «Lancaster» in-

riale come una frusta, le sim-
patie che Kraus aveva nutrito
per le mire autoritarie del
cancelliere Dollfuss, assassi.
nato nel '34 dai nazisti, le in-
cursioni del glovane Canetti
trale vergini folli scolpite nel.
la pietra della cattedrale di
Strasburgo, le memorie di
Goethe, di Lenz e di Blichner
sono segni e esorcismi. Spire
un‘aria di follia in queste pagi-
ne: folie Broch, uccello dalle
ali mozze, folle Scherchen, in-
stancabile cercatore del nuo-
vo, folle Alma Mahler, folle
Anna sua figlia.

11lefiore che ha sentito suo-
nare l'orchestra frustata da
Scherchen ricorda bene auel
concertl: stridori e motivi na-
gcosti da altre carezzevoli
esecuzioni venivano in super-
ficle. Cosi queste pagine. An-
che l'autoirrisione e I'innocen-
za hanno il loro potere. E il
segreto del libro. La pagina
non espone mai un giudizio,
mai una sentenza, eppure stri-
de come strideva Vorchestra
sotto la bacchetta di Hermann
Scherchen. Questi per un ver-
so e Broch per un altro sono §
due saduttori che avviano Ca-
netti sulle tracce della grande
seduzione dei regimi di massa.
Da Fritz Wotruba, amico fra-
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terns, cgll imparerd Varte &

aggredire la scrittura come lo
scullore aggredisce la pletra.

Entra in scena il silenzioso
dottor Sonne. La scena & 11 Ca-
fé Musuem. Sonne si siede,
legge i giornali, non parla
mai. Canetti pensa a Kraus, al
potere della sua parola. E la
svolta, la crisi, 1a fine di yna
venerazione. Vienna appare al
glovane scrittore come un luo-
g0 in cui ognuno vive in due
mondi diversi, uno volgare e
uno nobile e pulito. Il pid di-
staccato @ Robert Musil, che
tuttavia sa scegliere bene le
sue relazioni e amministrare
con abilitd non gia il denaro,
che non ba, ma la grandezza
che sa di possedere. C'd, ¢’
mal stato un wvomo buono?
Chiedono Broch e Canetti nel-
le loro conversazioni. Se si, do-
ve? Buono non significa sem-
plice, anzi: un vomo buono ¢
complesso, difficile. Sembra
al lettore che il libro di Canet-
ti trovi il suo centro in questa
ricerca.

L'uomoél; c's :oltrebbe
paziente, & 'vomo,
aggiungere, che non sl offre
alla schiavitd del superare di
cui Canetti parlerd riflettendo
su potere € sopravvivenza.
Quest’vomo in carne e ossa @
usednto a gnnu:i?::ﬂdel Café

usuem, 030,
ziente dottor Sonne. 1I mp;:
lenzio libera Canetti dal pote-
re della parola di Kraus. E la
rivincita della bonta, del silen-

glesi, it navléatore Fred Shaw
¢ il pilota Victor Gregory, i
quallp affermano che, dopo
aver scaricato le bombe sul
Canale della Manica, in un’a-
rea prestabilita, videro inabis.
sars?ln mare un areo del ti
«Norsemans, lo stesso di guello
a bordo del quale Glenn Miller
si era imbarcato poco dopo l'us
n& del pomeriggio dello stesso

orno nell'aeroporto di Bes

ford, vicino a Londra, per re-
carsi a Parigi dove doveva te-
nere un concerto. La spiega-
zione pid comune, finora ace
cettata, & che I'aereo con a bo:
do Glenn Miller sl inabissd in
mare nel Canale della Manica
a causa delle condizioni pessi-
me del tempo (la nebbia gra-
vava su tutfa {a zona) e per la
formazione di ghiaccio sulle
all. Una_ socle lqEIese di
«amicl di Glenn Miller» sta
ora cercando di rintracciare
ghi alt:i membri dell'equipage
gio del «Lancasters per avere
nuove conferme.

zio e della pazienza in un mon.
do in cui il gioco degli occhi
rivela il gioco del potere e del-
1a seduzione. Sonne ¢ colui che
non proferisce giudiz: sulle co-
se, ma espone la legge delle
cose. Egli parla come Musil
scrive, 1a sua & un'umilta vigi-
1e. 11 libro trova il suo senso e
Canetti la sua saggezza. In un
mondo di maitres 4 penser, di
seduttori e di lamentosi sedo®-
ti, Sonne & colui che sa di non
poter giudicare; Sonne non
impersona il potere. Ma non &
anche Sonne, a suo modo, un
seduttore? Il suo silenzionon &
una forma di potere? 11 dubbio
sfiora le pagine. E Veza che lo
suggerisce, la danna di Canet.
ti. 11 dubbio rimane. Fatto sta
che Sonne, come Broch, come
Wittgenstein, spogliandosi dei
beni, si & reso libero da ogni
fine, ha rifiutato di misurarsi
con gli altri e, quindi, di sotto-
mettersi alla legge del supe-
rare.

Cos) quel mondo va verso la
fine. La prova generale della
catastrofe & in quelle splendi-
de pagine sul funerale, a Grin-
zing, di Manon Gropius, figlia
di Alma Mahler e di Gropius.
Un’orgia di vanitd, di ipocri-
sia, di miseria. Lo sguardo
tragico di Canetti fa paura. Lo
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scriltore lavoia Inlorio a

Massa e potere nel momento
in cul la «grande ossessiones si
afferma e trionfa in Germa-
nia. «Tutto quello che accade-
va nel mondo — scrive con
freddezza — confluiva nel
mioc progetto come esperiens
2av. La freddezza & pazienza: &
la pazienda del dottor Sonne,
E rifiuto di elasciarsi ingoiare
dalla massa pid grande», E an-
che rifiuto di affidarsi alla
avanjtd dell'intelligenzas. N1
dottor Sonne, prima che la
tragedia si abbatta su Vienna
¢ sull'Europa (I'annessione, 1a
guerra di Spagna), gli ha fatto
capire che non bisogna sentir-
si guardati dal potere, che an-
zi bisogna usclre dal gioco dei
suoi occhi, perché il potere,
come Anna Mahler, se una
volta posa il suo sguardo su
una cosa o su un individuo de-
ve giocarel e conquistarlo.

Le ultime pagine sono dedi-
cate alla morte della madre.
Ancora gli occhi, due occhiaie
cupe di morente. E I'estremo
gioco degli occhl. Sottrarsi a
quello sguardo & sottrarsi al
potere di una 1padre che ha
fatto del suo amore un’zrma
di dominlo. Sentirsi guardati
da quegli occhi & come sentir-
ai guardatl dal potere della
morte. Ma tutta 'opera di Ca-
netti st aduna intorno al rifio-
to della morte: del potere che
€ morte.

Ottavio Cecchi

Due immagini di Anna
Kuliscioff: aceanto,
quando aveva
vent'anni

Sessanta anni fa moriva Anna
Kuliscioff, moglie di Turati
e protagonista del socialismo
italiano per mezzo secolo. Ma
ancora sappiamo poco di lei

Quella

Signora

iNegii uiiimi anni gii storici e i poiitici itaiiani sembrano
&ver riscoperto tutt’a un fratto un insospettato interesse
per la figura di Anna Kuliscloff. Dopo essere stats a lun
relegata nel edimenticatolos, Ia «Signora del socialismo ita-
liano» @ stata oggetto di una vivace 7uamo disparata pro-
duzione culturale. Alcuni aspetti della sua attivitd politica
sono statl al centro della discussione di un congresso che
ha visto la partecipazione dl storicl dl fama internazionale,
quali Georges Haupt e Madelalne Rebé-rioux, 11 suo impe-
&no femmlinista ha dato spunto alla composizione della
f!éce teatrale dl Maricla Bogglo e Annabella Cerliani, Ia
evatura morale di «Anna» ha costitulto Il soggetto delle
riflession! mistiche dl don Martelll — che ha dedicato un
intero volume, pubblicato dalle Edizioni Paoline, al tenta-
tivo d! dimostrarne Ia profonda religlositd — e alla vita
avventurosa della Kullsclof!f & stato persino tributato I'o-
meggio di un serial televisivo. Ma soprattutto, del perso-
nagglo, sl sono fatte molte celebrazioni: alcuni suol scritti
sono statl ristampati pld vollte, nella ricorrenza del sessan-
tesimo annlversario dells morte, caduto glusto qualche
glorno {a, s socialista russa & stata commemorats con una
cerimonia solenne a Milano, mentre per I'occasione é ap-
In libreria, per i tipi di Angell, unantologia, curata
da Paolo Pillitter], che offre una nuova raccolta delle sue

opere.
P:Ina stagione felice per Ia Kuliscioff dunque? Non direl

in rosso

ii emitoe dei personaggio e I8 superficlalita con cul ad esso
si sta ripensando in questo periodo sembrano infatt! proce-
dere di pari passo. In realts, anche in passato, Anna Kull-
scioff & stata un smitos molti compagni di to. La
sbionda vergine slavas é sempre apparsa una figura cart-
smatica, che al proprio fascino personale — frutto di un
saplente dosaggilo di aristocraticita e di totale dedizione «al
popolo» — doveva buona parte dells vastissima celebrit
che riscosse durante I'intero arco della sua vita. Non per
questo sl pud dimenticare che essa & stata anche un perso-

0 di primo plano del panorama politico italiano, la
cul vicenda di vita appare tanto pid Interessante in gg:nto
rappresenta uno specchio pnrgcolumeme signiticativo
delle vicende che hanno caratterizzato un’intera eepocas ~
se cosl sl pud definire — delia storia del socialismo.

Dagli ultiml due decenn! dell’800 fino ali'avvento del
fascicmo Anns Kuliscioff é stata sempre al centro delle fas!
P10 delicate ¢ complesse del processo df organizzazione del
movimento o 0 italiano. E &d esso non ha contribufto
soltanto nelle vest! dells preciuese, che intratteneva nel
proprio salotto 1 pld bef norn{ del socialismo milanese, S| &
anche impegnats concretamente, sia per la causa delle
donne lavoratric), che all'interno del partito stesso, e per
les. Quellespertenta commopolltios, che reppreschiave 1es:

er. Que cosmopo che rappresentava l'es-
senza pid profonds del suo fascino, non s traducevs cos!
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soltanto {n un generico a;;porto sornamentales per 1l Psl,

ma anche in una precisa funzione culturale e politica. I

suo naturale Interesse per Il panorama internazionale co-

stituiva infatt! un prezioso antidoto per il provincialismo
te negll amblenti socialisti.

esto punto, & per

uale motiveun peraonaREie, nells cul b b
quale motivo un perso. [ a pubblico
e privato si mescolano in un equilibrio Mggmfe, sia
restato Immune dalls dilagante moda del genere b}gfmn-
coche ha percorsv Ia storiografia italiana negli ultiml tem-
PL Nelia totale assenza di contributi che offrano un quadro
d'Insieme della sua vits mendo criteri sclentifici di ana-
lis, anche I'antologia di tieri deve essere salutata per-
¢id come un progresso della ricerca storica. Cid non toglie
che purtroppo, anche in questo caso, alla Kuliscloff non
venga riservata, in reaitd, Ia dovuta attenzione.
Innanzitutto 1a domanda che viene spontaneo pors}. sfo
gllando 11 volume, riguarde in generale il tipo di operazione
culiurale che esso intende compiere. Non é Indubblamente
diretto ad un pubblico di peiché nlente di nuovo ha
sostanzialmente da proporre loro. Ma se intende rivolgersi
all'audjtorio pid vasto def «<non addetti al lavori, non st
capisce bene quale effettiva funzione di tiva Intenda
assolvere, dal momento che i vart scrittl dells Rulisclotf

vengono propostl snudi e crudis — privi clod di una, seppur
bréﬁtnfmdwmedlm W:odlnote- 5113
massa di lettori che non &i certo prelendere siano in-
muw?&‘nmmu‘:mm s Vo, nd su oot
no, n, arodraja Vo su chi
fossero Arturo Labriols o A Bebel, e

Pid in gmeohm molte altre osservarioni potrebbero
essere fatte circa 'accuratezza con cuf il materigle é stato
raccolto. Quelio che comunque mi interessa di pid sottoli-
GERIT Hon SOIG 2hWe i Impiecisioud fiiviogiche, che un
lettore non del tutto pud verificare nell’antolo-
&ia, che intende J:rmnm-sf come Ia prima iaccolta delle
latteggiamento di

opere complete dells Kuliscioff, guan
fondo che‘;ta all'o dell'ldeazione stesss del volume,

che Ia frettolositd con cul é stato compilato lascia intuire,
A togliere qualsiasi dubblo sull'intento dichiaratamente
strumentale con cuf il persomglo Kuliscloff viene ripro- *
faostom l.ll’a‘uenz!one del lettori ﬂ;}mﬂ, qual& flore :11-
‘oce 0 per I'immagine pubblica di un partito, contri-
buisce, del resto, Ia Pretugi':e di Ugoberto Alfassio Gri-
maldi. In tal modo l'sntologia di Pillitter] si inserisce a
Pleno titolo all'interno del progetto di rivalutazione siste-
matica del riformismo, perseguito negli ultimi anni da
parte della cosiddetia ‘area soclalistas, Ia
quale, dopo aver nte contestato il tipo di approceio
-IMI?tm, con cul la storia dell'esperjenzs riformista in
Italia é stata tratiats in passato, finisce pol col ricorrere ad
g modeuono oml&bmhﬂm altretianto «parxiales, denché di
Anche in epoca df anniversari, 1] poco lusinghiero bilan-
clo di uns solenne commemorazione non Sembra essere
cos] che la riconferma del dato di fatto da cul eravamo
mptm"t;mn oggl ia biografia delia Kuliscioff @ tutia da

Merla Casalini




