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Elia» Canetti, e 
in basso, un 

ritratto di Alme 
Mahler 

fatto 
da Oskar Kokoschka 

nel 1912 

«Il senso della rovina era 
ormai annidato In me, e non 
potevo liberarmene». Klen di 
Auto da fé («Kant prende fuo
co») è finito nel rogo del suoi 
libri. È rimasto un deserto di 
cenere. Ma ecco l'incontro 
fortuito con Woyzeck, (Woy
zeck secondo Alban Berg) e 
con Georg BUchner, e, come 
un BUchner, prende avvio quel 
gioco dell'autoirrlslone, quel 
mettersi in piazza (scrivere, 
anche, l'autoblogaf la): 1 perso
naggi del Woyzeck sebbene 
«nessuno li (abbia) spinti avan
ti a frustate... si mettono alla 
gognare da sé». E questa è in
nocenza. Innocenza che si con
trappone alla satira e al giudì
zio, al giudicare, non si sa da 
quale angolo visuale di perfe
zione, il mondo intero, uomini 
e fatti. 

Satira e giudizio sono di 
Dio, e il satirico si sente come 
Dio, si aspetta che gii uomini 
siano diversi e perciò il frusta 
come se fossero scolari. Si è 
già fatto sentire il tema del 
potere. Canetti rifiuta di in
dossare le vesti del giudice e 
di impugnare la frusta, e il suo 
è un rifiuto opposto alla con
danna e alia morie. Qui co
mincia il gioco degli occhi. 
Anni 1031 e "32. Il primo in
contro è con il mite Hermann 
Broch che ha compiuto l'atto 
di superbia francescana: spo
gliarsi dei beni. Nell'estate del 
'32, il giovane Elias Canetti — 
ha ventisette anni — ha letto I 
sonnambuli. La sua ammira
zione per Broch si trasforma 
in amicizia tra i due scrittori. 
Si incontrano al Caffè, a Vien
na. La città, intorno a loro, vi
ve la travagliata stagione che 
precede l'annessione alla Ger
mania. In questo terzo volume 
dell'autobiografia (Il gioco de
gli occhi. Storia di una vita, 
1931-1937, traduzione di Gil
berto Forti, Adelphi, page. 
S83, lire 25.000) lo sguardo di 
Canetti è tragico: rimane fis
so, inesorabile, sul gioco di 
rapporti tra le persone emi
nenti di quella capitale in ago
nia. La tragedia impone que
sto sguardo, e la tragedia è al
le porte 

Chi ha avuto la fortuna di 
vedere Hermann Scberchen 
sul podio sa che cosa vuol dire 
frustare l'orchestra, farte vio
lenza. Scherchen, immagine 
vivente del potere, è uno dei 
protagonisti del libro di Ca
netti. In fuga da Berlino per
ché non gradito ai nazisti, 
Scberchen è un «potente della 
musica», ha il potere di co
stringere a un'impresa comu
ne Broch e Scherchen sono i 
due poli del libro. Quando, du
rante una lettura di Nozze, Ca
netti incrocia lo sguardo di 
Broch capisce che in lui c'è 
autoirissione o innocenza. La 

Vienna 1932, tra Musil e Kraus, tra Broch 
e Alma Mahler un giovane scrittore di 27 anni alla 
difficile ricerca dell'«uomo buono»: ecco cosa c'è 

nelle bellissime pagine del nuovo libro di Elias Canetti 

La pazienza 
dì Elias 

Glenn Miller 
bombardato 
dalla Raf? 

WASHINGTON — Dopo 41 
anni, è stato forse svelato il 
mistero della morte del famo
so musicista jazz Glenn Miller. 
avvenuta il 15 dicembre del 
1944. Della vicenda si occupa il 
«New York Times* con un lun
go articolo da Londra in cui si 
sostiene che l'aereo con a bor
do il musicista americano fu 
colpito da bombe scaricate a 
mare quello stesso giorno da 
alcuni Dombardierilnglcsl di 
ritomo da una missione, in
compiuta, in territorio tede
sco. 11 giornale pubblica le te
stimonianze di due membri 
dell'equipaggio di uno dei 
bombardieri «Lancaster» in

glesi, il navigatore Fred Shaw 
e il pilota Victor Gregory, i 
quali affermano che, dopo 
aver scaricato le bombe sul 
Canale della Manica, in un'a
rea prestabilita, videro Inabis
sarsi in mare un arco del tipo 
•Norseman», lo stesso di quello 
• bordo del quale Glenn Miller 
si era imbarcato poco dopo Tu* 
ne del pomeriggio dello stesso 
giorno nell'aeroporto di Be-
dford, vicino a Londra, per re
carsi a Parigi dove doveva te
nere un concerto. La spiega
zione più comune, finora ac
cettata, è che l'aereo con a bor* 
do Glenn Miller si Inabissò in 
mare nel Canale della Manica 
• causa delle condizioni pessi
me del tempo (la nebbia gra
vava su tutu la zona) e per la 
formazione di ghiaccio sulle 
ali. Una socie» Inglese di 
«amici di Glenn Miller» sta 
ora cercando di rintracciare 
gli alti! membri dell'equipag
gio del «Lancaster» per avere 
nuove conferme. 

svolta del ragionamento è ur
gente perché prelude al di
scorso sull'uomo buono e al
l'ingresso sulla scena del dot
tor Sonne personaggio tra ve
rità e finzione, alter ego di Ca
netti: l'innocenza, la fragilità, 
quando siano unite alla consa
pevolezza, sono privilegi e vir
tù. 

Broch sì presenta con tutta 
la sua fragilità e tutta la sua 
innocenza. In quegli anni tren
ta, l forti, gli incapaci di inno
cenza, sono al potere con le 
loro corti di satirici Broch 
non possiede neppure la paro
la altisonante dei forti. È U 
suo respiro, non la sua voce, 
che affascina il giovane Ca
netti. Il modo di respirare e di 
tacere di Broch, il suo sapere 
ascoltare sono doti rare in una 
Europa clamorosa, incapace 
di percepire il valore del silen
zio interrotto dal respiro. 

L'innocenza e la fragilità di 
Broch appaiono come una for
za assai più grande dell'ir
ruenza stessa del giovane 
scrittore che ha già composto 
•il suo «Kant prende fuoco», poi 
ribattezzato L'accecamento e, 
per l'edizione italiana, Auto 
da fé, più grande dell'irruenza 

Rredicatoria di Karl Kraus. 
lei terzo libro autobiografico 

entra in crisi fino a dissolversi 
l'amore di Canetti per Kraus: 

anche Kraus, come il diretto
re d'orchestra, come lo stesso 
Scherchen, è un uomo che im
pone il proprio potere Di 
fronte all'innocenza di Broch, 
è inevitabile l'autoironia. Che 
cosa vuole distruggere, il gio
vane Canetti, scrivendo di di
struzione? Non cerca per caso 
una via d'uscita? È Broch che 
suggerisce queste domande 
Sorgono dalla sua individuali
tà, dall'ammirazione e dalla 
frequentazione di Freud. Ca
netti ha già volto lo sguardo 
altrove, è attratto dalla mas
sa. Su di essa, dice, «sarebbe 
necessario sapere di più, per
ché ogni nuovo potere che sor
ge ai nostri giorni si ciba deli
beratamente di massai. È il 
tempo in cui matura Massa e 

^
tere. È anche il tempo in cui 
Europa si consolida l'impe-

S o degli scrittori. Ma quando 
netti porta il discorso sui 

«compiti» dello scrittore, 
Broch lo mette la guardia: 
•Lei è su una pista sbagliata», 
e se ha torto quando soggiunge 
che è impossibile una psicolo
gia della massa (ma Broch 
stesso tenterà questa indagi
ne), ha ragione quando fa ca
dere l'accento sulla differenza 
tra lo scrittore e Io studioso 
della massa. 

La personalità di Broch ap
pare come il rovescio di quel

la di Scherchen e di quella di 
una donna altrove molto cele
brata e qui, invece, descritta 
come un'immagine del potere 
Alma Mahler. La vedova di 
Mahler è priva di innocenza, 
priva di controllo di sé. È flac
cida, prepotente sciocca, ha 
simpatie naziste. Nel celeber
rimo ritratto di Kokoschka es
sa appare (e lo dice ai visitato
ri che frequentano la sua casa, 
vero e proprio centro di pote
re politico-letterario) come 
una Lucrezia Borgia, assassi
na del marito. Franz Werf el è 
il suo nuovo marito-amante, e 
lei lo tortura. L'impresa è fa
cile, giacché Werf el è debole e 
vanitoso. Ancora il gioco degli 
occhi: lo sguardo di Alma nel 
ritratto di Kokoschka e U 
grande occhio sporgente di 
Werfel. Ma il più fascinoso 

e'oco degli occhi è quello che 
ìpegna Canetti e Anna Ma

hler, la figlia di Gustav e di 
Alma, la scultrice che lo in
canterà. 

Tra questi sguardi che s'in
contrano e s'incrociano, la so
cietà letteraria di Vienna va 
verso la catastrofe E l'Euro
pa va verso la guerra. Lo 
champagne e caviale di Scher
chen, la giovane cinese che 
suonando Mozart strega l'uo
mo abituato, sul podio, a ma
neggiare la bacchetta diretto-

Due immagini di Anna 
Kglisckirf: accanto, 

quando aveva 
vent'anni 

Sessanta anni fa moriva Anna 
Kuliscioff, moglie di Turata 

e protagonista del socialismo 
italiano per mezzo secolo. Ma 
ancora sappiamo poco di lei 

Quella 
signora in rosso 

negli ultimi anni gii storici e i politici italiani sembrano 
aver riscoperto tutt'a un tratto un Insospettato interesse 
per la figura di Anna Kuliscioff. Dopo essere stata a fungo 
relegata nel 'dimenticatolo; la 'Signora del socialismo ita-
llano» i stata oggetto di una vivace quanto disparata prò-
duztone culturale. Alcuni aspetti della sua attività politica 
sono stati al centro della discussione di un congresso che 
ha visto la partecipazione di storici di fama Intemazionale, 
quali Georges Haupt e Madelalne Rebé-rioux. Il suo Impe
gno femminista ha dato spunto alla composizione della 
pièce teatrale di Marida Boggio e Annabella Cerllanl, la 
levatura morale di 'Anna* ha costituito II soggetto delle 
riflessioni mistiche di don Martelli — che ha dedicato un 
Intero volume, pubblicato dalie Edizioni Paoline, al tenta
tivo di dimostrarne la profonda religiosità — e alla vita 
avventurosa della Kuliscioff è stato persino tributato l'o
maggio di un serial televisivo. Ma soprattutto, del perso
naggio, si sono fatte molte celebrazioni: alcuni suol scritti 
sono stati ristampati più volte, nella ricorrenza del sessan
tesimo anniversario della morte, caduto giusto qualche 
giorno fa, la socialista russa è stata commemorata con una 
cerimonia solenne a Milano, mentre per l'occasione è ap
parsa In libreria, per 1 tipi di Angeli, un'antologia, curata 
da Paolo Plllltterì, che offre una nuova raccolta delle sue 
opere. 

Una stagione felice per la Kuliscioff dunque? Non direi 

riale come una frusta, le sim
patie che Kraus aveva nutrito 
per le mire autoritarie del 
cancelliere Dollfuss, assassi
nato nel '34 dai nazisti, le in
cursioni del giovane Canetti 
tra le vergini folli scolpite nel
la pietra della cattedrale di 
Strasburgo, le memorie di 
Goethe, di Lenz e di BUchner 
sono segni e esorcismi. Spire 
un'aria di follia in queste pagi
ne: folle Broch, uccello dalle 
ali mozze, folle Scherchen, In
stancabile cercatore del nuo
vo, folle Alma Mahler, folle 
Anna sua figlia. 

Il lettore che ha sentito suo
nare l'orchestra frustata da 
Scherchen ricorda bene auei 
concerti: stridori e motivi "na
scosti da altre carezzevoli 
esecuzioni venivano in super
ficie. Cosi queste pagine. An
che l'autoirrisione e l'innocen
za hanno il loro potere È il 
segreto del libro. La pagina 
non espone mai un giudizio, 
mai una sentenza, eppure stri
de come strideva l'orchestra 
sotto la bacchetta di Hermann 
Scherchen. Questi per un ver
so e Broch per un altro sono l 
due seduttori che avviano Ca
netti sulle tracce della grande 
seduzione de) regimi di massa. 
Da Fritz Wotruba, amico fra-
•VI1IV, v C U UUpMCIB • c u t e tu 
aggredire la scrittura come lo 
scultore aggredisce la pietra. 

Entra In scena il silenzioso 
dottor Sonne La scena è il Ca-
fé Musuenx Sonne si slede 
legge i giornali, non parla 
mai. Canetti pensa a Kraus, al 
potere della sua parola. È la 
svolta, la crisi, la fine di una 
venerazione Vienna appare al 
giovane scrittore come un luo
go in cui ognuno vive lo due 
mondi diversi, uno volgare e 
uno nobile e pulito. Il più di
staccato è Robert Musil, che 
tuttavia sa scegliere bene le 
sue relazioni e amministrare 
con abilità non già il denaro, 
che non ha, ma la grandezza 
che sa di possedere C'è, c'è 
mai stato un uomo buono? 
Chiedono Broch e Canetti nel
le loro conversazioni. Se sL do
ve? Buono non significa sem
plice, anzi: un uomo buono è 
complesso, difficile Sembra 
al lettore che il libro di Canet
ti trovi il suo centro la questa 
ricerca. 

L'uomo buono c'è: è l'uomo 
paziente è l'uomo, si potrebbe 
aggiungere, che non si offre 
alla schiavitù del superare di 
cui Canetti parlerà riflettendo 
su potere e sopravvivenza. 
Quest'uomo in carne e ossa è 
seduto a un tavolo del Cafè 
Musaem, è il silenzioso, pa
ziente dottor Sonne n suo si
lenzio libera Canetti dal pote
re della parola di Kraus. É la 
rivincita della bontà, del silen

zio e della pazienza in un mon
do in cui il gioco degli occhi 
rivela il gioco del potere e del
la seduzione. Sonne è colui che 
non proferisce giudizi sulle co
se, ma espone la legge delle 
cose. Egli parla come Musil 
scrive, la sua è un'umiltà vigi
le. Il libro trova il suo senso e 
Canetti la sua saggezza. In un 
mondo di maitres à penser, di 
seduttori e di lamentosi sedot
ti, Sonne è colui che sa di non 
poter giudicare: Sonne non 
impersona il potere. Ma non è 
anche Sonne, a suo modo, un 
seduttore? Il suo silenzio non è 
una forma di potere? lì dubbio 
sfiora le pagine. È Veza che lo 
suggerisce, la donna di Hanpt. 
ti.ìl dubbio rimane. Fatto sta 
che Sonne, come Broch, come 
Wittgenstein, spogliandosi dei 
beni, si è reso libero da ogni 
fine ha rifiutato di misurarsi 
con gli altri e, quindi, di sotto
mettersi alla legge del supe
rare. 

Cosi quel mondo va verso la 
fine. La prova generale della 
catastrofe è in quelle splendi
de pagine sul funerale, a Grin-
zing, di Manon Gropius, figlia 
di Alma Mahler e di Gropius. 
Un'orgia di vanità, di ipocri
sìa. di miseria. Lo sguardo 
tragico di Canetti fa paura. Lo 
scrittore lavora iutoruo a 
Massa e potere nel momento 
in cui la «grande ossessione» si 
afferma e trionfa in Germa
nia. «Tutto quello che accade
va nel mondo — scrive con 
freddezza — confluiva nel 
mio progetto come esperien
za». La freddezza è pazienza: è 
la pazienda del dottor Sonne 
È rifiuto di «lasciarsi ingoiare 
dalla massa più grande». È an
che rifiuto di affidarsi alla 
•vanità dell'intelligenza», n 
dottor Sonne prima che la 
tragedia si abbatta su Vienna 
e sull'Europa (l'annessione, la 
guerra di Spagna), gli ha fatto 
capire che non bisogna sentir
si guardati dal potere che an
zi bisogna uscire dal gioco del 
suoi occhi, perché il potere, 
come Anna Mahler, se una 
volta posa il suo bguardo su 
una cosa o su un individuo de
ve giocarci e conquistarlo. 

Le ultime pagine sono dedi
cate alla morte della madre 
Ancora gli occhi, due occhiaie 
cupe di morente È restremo 
gioco degli occhi Sottrarsi a 
quello sguardo è sottrarsi al 
potere di una madre che ha 
fatto del suo amore un'arma 
di dominio. Sentirsi guardati 
da quegli occhi è come sentir
ai guardati dal potere della 
morte Ma tutta 1 opera di Ca
netti si aduna intorno al rifiu
to della morte: del potere che 
è morte 

Ottavio Cocchi 

li imito» dei personaggio e la superficialità con cui ad esso 
si sta ripensando In questo periodo sembrano Infatti proce
dere di pari passo. In realtà, anche In passato, Anna Kuli
scioff è stata un •mito» per molti compagni dipartito. La 
'blonda vergine slava» e sempre apparsa una figura cari
smatica, che al proprio fascino personale — frutto di un 
sapiente dosaggio di aristocraticità e di totale dedizione «ai 
popolo» — doveva buona parte della vastissima celebrità 
che riscosse durante l'Intero arco della sua vita. Non per 
questo si può dimenticare che essa è stata anche un perso
naggio dì primo plano del panorama politico Italiano, la 
cui vicenda di vita appare tanto più Interessante In quanto 
rappresenta uno specchio particolarmente significativo 
delle vicende che hanno caratterizzato un In fera «epoca» — 
se così si può definire —• della storia del socialismo. 

Dagli ultimi due decenni deWSOO fino all'avvento del 
fascismo Anna Kullscloft è stata sempre al centro delle fast 
piò delicate e complesse del processo di organizzazione del 
movimento operalo Italiano. E ad esso non ha contribuito 
soltanto nelle vesti della precluese, che Intratteneva nel 
proprio salotto Iplù bel nomi del socialismo milanese, SI è 
anche impegnata concretamente sia per fa causa delle 
donne lavoratrici, che all'Interno del partito stesso, e per 
anni ha condiviso con Turati la direzione di •Critica socia
le». Quell'esperienza cosmopoli Oca, che rappresentava l'es
senza più protonda del suo fascino, non si traduceva così 

soltanto In un generico apporto ornamentale» per 11 Psl, 
ma anche In una precisa funzione culturale e politica. Il 
suo naturale Interesse per 11 panorama Internazionale co
stituiva Infatti un prezioso antidoto per U provincialismo 
dilagante negli ambienti socialisti. 

Ciò che appare Incomprensibile, a questo punto, è per 
quale motivo un personaggio, nella cui biografia pubblico 
e privato si mescolano In un equilibrio così singolare, sia 
restato Immune dalla dilagante moda del genere biografi
co che ha percorso la storiografia italiana negli ultimi tem
pi Nella totale assenzajli contributi che offrano un quadro 
d'Insieme della sua vita seguendo criteri scienti/lei di ana
lisi, anche l'antologia di Puìitteri deve essere salutata per
ciò come un progresso della ricerca storica. Ciò non toglie 
che purtroppo, anche In questo caso, alla Kuliscioff non 
venga riservata, In realtà, la dovuta attenzione. 

Innanzitutto la domanda che viene spontaneo porsi, sfo
gliando Il volume, riguarda in generale 11 tipo di operazione 
culturale che esso Intende compiere. Non e Indubbiamente 
direttori un pubblico di esperti, perché niente di nuovo ha 
sostanzialmente da proporre loro. Ma se Intende rivolgersi 
all'auditorio più vasto del «non addetti al lavori», non si 
capisce bene quale effettiva funzione divulgativa intenda 
assolvere, dal momento che J vari scritti della Kuliscioff 
vengono proposti «nudi e crudi* —privi cioè di una, seppur 
breve, introduzione e di un apparato di note — aduna 
massa di lettori che non si può certo pretendere siano In
formati sull'orientamento del •Sotialsmeprogressif» di Be-
oolt Malon, sullldeologa di •Narodrmìa Volta», né su chi 
fossero Arturo Labriola oAugustBebel 

Più in particolare, molte altre osservazioni potrebbero 
essere fatte circa l'accuratezza con cui il materiale è stato 
raccolto. Quello che comunque mi Interessa di più sottoli-
""•« 3vS Swfiv £=5tu te LayivClàlvid litologiche, che UQ 
lettore non del tutto inesperto può verificare nell'antolo
gìa, che intende presentarsi come la prima raccolta delie 
opere complete della Kuliscioff, quanto l'atteggiamento di 
fondo che sta all'origine dell'Ideazione stessa del volume, 
che la frettolosità con cui i stato compilato lascia intuire. 
A togliere qualsiasi dubbio sull'Intento dichiaratamente 
strumentale con cui 11 personaggio Kuliscioff viene ripro- ' 
posto oggi ail'attezufone del lettori itaiiani, quale fiore al
l'occhiello per l'immagine pubblica di un partito, contri
buisce, del resto, la Prefastone di Ugoberto Alfasslo Gri
maldi In tal modo iantoJofia di Ptllltteri si inserisce a 
pieno titolo all'interno del progetto di rivalutazione siste
matica del riformismo, perseguito negli ultimi anni da 
parto della cosiddetta istortografla dell'area socialista», la 
quale, dopo aver aspramente contestato il tipo di approccio 
ideologico», con cui la storia dell'esperienza. riformista in 
Italia i stata trattata In passato, finisce poi col ricorrere ad 
un modello Interpretativo altrettanto «panìaJe», benché di 
segno opposto, 

Anche in epoca di anniversari. Il poco lusinghiero bilan
cio di una solenne commemorazione non sembra essere 
così che la riconferma del dato di tatto da cui eravamo 
partiti: ancora oggi la biografie della Kullscloft i tutta da 
scrivere. 

MrótCanlfk? 


