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Si sa che intere generazio-
ni s'ingannano sulla natura
di certl libri e di certi autorl.
Credono sinceramente che
L'lsola del tesoro, Cappuc-
cetto rosso, Alice nel paese
delle meraviglle, Pinocchlo
slano solo favole Innocenti
scritte in stato di grazia per
Ia ricreazlone e l'educaztone
del fanciulll, e perseverano
neli’errore finché qualcuno
non decide di rivelare, di
quelle pagine risapute, le in-
sospettate, tenebrose pro-
fonditd e gli inquietanti ri-
svoltl (come si usa dire)
«freudianis.

A questa stessa sortenon &
sfuggito Kipling, a lungo fa-
moso fra noi soprattutto per
i suol due Libri della giungla
(dicul chiscrive questerighe
perplesse sapeva a memoria,
prima ancora di entrare al

innaslo, non solo le infinite

rame umane e animalesche
ma perfino | vers! pluttosto
mal tradotti).

Ecco, infatt, farsi avant
con inesorabile puntualita il
solito critico guastafeste,
nella fattispecie 1l prof. Mal-
colm Skey, per proporei una
rilettura eneras di tredici
scritti giovanili dello scritto-
re Inglese, sotto 11 titolo
esplicito, programmatico ge
un tantino commerciale) di
«Racconti anglo-indiani del
mistero e dell'orrores (Edi-
zioni Theoria, pagine 207, L.
15.000).

Atti di magila e di pazzia,
atroci vendette, sulcldi, im-
bestiamenti, fantasmi a pro-
fusione rcorrono queste

agine. Moite Fole vengono

gliate, Interl reggimenti
fattl a pezzi risuscitano fra
quelle stesse montagne afga-
ne che tuttora (ed ¢ unacoin-
cidenza che induce a pensa-
re) risuonano di spari e ri-
splendono di incendl.

Scorre 11 sangue e 1l vele-
no, in queste pagine. Chi ha
visto L'uomo che volle farsi
re avra modo di verificare se
lo scritto, immerso in un te-
tro bianco-e-nero piu nero
che blanco, abbia maggiore
o minore efficacia narrativa
ed emotiva del film a color},
in cul I'immacolato candore
delle nevi e 'azzurro del clell
limpidi tempera e addolcisce
la tragica odissea di Sean
Connery e Michael Caine. E
1l lettore sensibile al proble-
ma dei conflitti razziall,
sempre (purtroppo) di ur-
gente attualita, scoprira o ri-
scoprira la presenza di un te-
ma che fra tutte le righe del-
I'antologia circola subdolo,
sotterraneo, ossessivo, per
emergere a tratti in superfi-
cie con fulminea brutalitd:
quello del rapporto, della
convivenza, del confronto,
fra due popoli, due culture,
due mondi.

DelVimperialismo, del co-
lonialismo, della planetaria
smissiones dell'Europa, e so-

rattutto  dell'Inghilterra,

ipling (tuttl lo sanno) fu un
propagandista mal volgare,
ad onore del vero, ma acca-
nito, caparblo, talvolta pro-
tervo, non di rado insoppor-
tabile (se il giudizio vi sem-
bra troppo severo, rileggete-
vialtrove La tomba dei cento
crani, una ballata in cui una
feroce rappresagiia come

uelle dI Marzabotto o delle

osse Ardeatine ¢ lodata co-
me un atto df fedeitd e di
amore). Un certo handicap
gli impediva, perd, di prati-
care ¢id che andava predi-
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cando al quattro ventl. La
natura non era stata generq-
sa con lul. Aveva racchiuso
un‘anima eroica, da condot-

tiero, anelante a grandi im- §

prese, in un corpo pluttosto
fragile, da scrivano miope e
occhialuto. Cosj, 11 poeta del-
la disciplina militare, anzi
della «violenza che forma 1l
caratteres, 1'appassionato
cantore di sfilate, manovre,
assaltl, le cul pagine rim-
bombano di fanfare, tambu-
ri e cannonate, non indossd
mal un’uniforme e non par-
tecipd mal a una guerra (an-

che se, alla prima sgrandes, ¢

pagd 11 tributo pit duro: la
morte di un figllo sul fronte
francese nel 1915).

Di questa vera e propria
mutilazione, di questa fru-
strazione che contraddiceva
e quasl scherniva le sue belli-
cose proctamazioni, Kipling
si ripagd e vendicd (& un'ipo-
tes!) con l'unica dote di cul
era davvero ricco: 1a capaci-
ta di sognare (e, non certo
per caso, alcunl del suol rac-
conti piu belli hanno appun-
to per tema 1 sognl ricorren-
ti). E lecito pensare che, dalla
prima infanzia trascorsa fra
affettuose e loquaci balie in-
diane, inesauribili nel for-
nirgll la materia prima Yer
futuri racconti e ballate, fino
alla vecchiala carica di ono-
ri, lo scrittore facesse o ten-

tasse dj fare un solo lungo B
sohno e un solo sogno: quello §

di una pax britannica uni-
versale ed eterna, di un ordi-
ne mondiale perfetto, di cui
I'uomo bianco, anzl l'uomo
inglese, non in veste di poli-
tico, ma di ingegnere, medi-
€0, agronomo, soldato, dove-
va essere ed era gia l'artefice
operoso e genlale, il custode
inflessibile, ma glusto.
Da ?gel sonno (da quel so-
0), IpllnF non si sveglid
orse mali del tutto, ma il de-
stino crudele, sempre in ag-
guato. non gli permise di go-
erselo fino In fondo, perché
lo popold dt incubl, dubbi,
sospetti: il sospetto, appunto,
che sl trattasse solo di un so-
gno, di un'illusione, di una
mistificazione, addirittura
di una truffa. Conquistata e
dominata «da 30.000 persone
(el inglesl? che non erano
degli ercoli, ma piuttosto
gracllinl e bruttinis, nonché
«dncomparabilmente infero-
ri al loro dominati, sotto il
profilo etico-religiosos, per
dirla con le sferzanti parole
di Tolstol, I'India accettava
telegrafi e treni; pagava tas-
se esorbitanti; obbediva (o
fingeva di obbedire) agli or-
dini impartiti da burocrati e
ufficiall (che spesso nascon-
devano sotto modi bruschi e
arroganti un’intima dispera-
zione); sl arruolava perfino
sotto le handieredellaregina
e imperatrice; ma nell'inti-
mo restava fleramente se
stessa, chiusa nel suoi mo-
delll di comportamento, nel
suol riti e nel suol misterl,
sostanzialmente iIntatta e
inafferrabile.

«Strumento Inconsclo del-
la storia» (ofa & Carlo Marx
che parla), VInghilterra ave-
va promosso e realizzato in
India, ben prima che Kipling
venisse al mondo, una srivo-
luzione soclale» di cul tutta
I'umanita aveva bisogno
sper complere il suo destinos,
Ma, nell'annientare Y'econo-
miadi villaggio su cul si fon-
dava Il millenario dispoti-
smo e immobilismo asiatico,
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Cinquant’anni fa moriva Rudyard
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dell’imperialismo, assertore del /7 S
primato dell’Inghilterra, fu ;.,"l (
1 perd ossessionato dal rapportoi\
tra due mondi e due culture
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del capitale, aveva agito In
modo «diotas e mossa «dagli
Interessi pii1 vills; sicché gii

la celebre e contestata pagi-
na del fondatore del sociali-
smo scientifico, non sembra-
vano (anzi non erano) soddi-
sfatti, né disposti a manife-
stare gratitudine.

Kipling non andd mal al
fondo del problema. Non si
fece, clo@, I'autocritica come

dia. Tuttavia, una volta rag-
giunta la plena maturita, nel
primo decennlio dl questo se-
colo, ammise con riluttante
franchezza, in una prefazio-
ne rivelatrice, che inglesi e
fndiani «non la pensano alla
stessa manleras; e che quindi
i due popoll «si scrutano sen-
za speranza attraverso gran-
di abissi di Incomprensiones.
I tredicl racconti di questa
raccolta dimestrano ampia-
mente che, di questa mezza
veritd, c’era nel giovane Ki-
pling un’amara, precocissi-
ma consapevolezza.

Arminio Savioli

Limperialismo come «dottrina della con-

«ll mio vangelo
di conquista»

zione di come, grazie alle ferrovie, alle navi

e nell'imporre 1a supremazia

indiani, pur senza aver letto

il Forster di Passagglo in In-~

servaziones, Il sottile disprezzo per la Germa-
nla, Yironla verso gli Stati Uniti: cosi Rudyard
Kipling, in una intervista concessa nej 1905 al
giornalista francese Jules Huret (e comparsa
allora sulle colonne di «Le Figaros) spiega le
sue jdee. Eccone alcuni brani.

Kipling & un uomo di media statura, vigo-
1050, sSmilzo e vivace, con occhl luminosi che
+brillano amablimente dietro gii occhlali d’o-
.ro, che cadono a straplombo sotto le soprac-
:clglia folte come quelle di Blsmarck; grossi
:baffl castan! nascondono le labbra; ha una
bella fronte giA scoperta sulla sommita, un
mento rasato, rotondo e prominente. E vesti-
to con abito grigio, pantaloni cortia sbuffo e
calzint neri (...}

Ml fece servire un po’ di carne fredda, delle
albicocche candite e un melone succoso e gu-
stoso, 11 tutto con l'aggiunta di un dito di
«clarets edi un blcchlere di Porto, e guardan-
domi manglare comincid a chiacchierare
con vivacita e spirito. Camblava posizione
sulla sedia ognl momento, sl stendeva, Incro-
clava le gambe, fermava i1 ginocchio con le
manl intrecciate, in modo da scoprire 1 polst
copertl da una folta peluria nera.

-— L'Impero. Non teme che Impero britan-

nico abbia superato i limitl della sua esten-

sione normale e possibile?

* sLimperialismo altro non & che la costata-

veloci e al telegrafi, la distanza dalla metro-

poll alle colonle, e tra le colonie stesse, sia |

diventata piit breve che In passato. Da questa
semplice scoperta & nata I'ldea che sarebbe
possibile, per tutte le regioni dell'Impero, in-
tendersf, scambiare { propri prodotti, soste-
nersi e difendersi con maggiore facilitd ed
efficacia rispetto al passato. Ecco tutto. Che
pericolo ¢’¢ in questo?s.

- L'imperialismo quindi per lei ha un altro

signilicato?

«Forse vuole intendereche il termine & ina-
deguato, ed & questa una riprova della dab-
benaggine inglese, che spesso di a idee giu-
ste un nome che non s! adatta loro. L'impe-
rialismo comunque non ¢ un vangelo di con-
quistas,

— E questo forse significa che a vol Ingles]

non resta altro da conquistare sul pianeta...

«Salvo nol stessil... L'imperialismo in real-
tA & un‘organizzazione amministrativa delle
colonle. L’idea originale consiste nel sostitui-
re gli usi prelstoricl del Colonlal Office con
un sistemna di organlzzazione che potrebbe
mettere le colonie in rapporto costante, e
quasi giornaliero, col governo centrale. Que-
sto sisterna non ha alcuna relazlone con
queil'accentramernto a carattere cesareo ed
imperiale dl cut soffre il centro-Europa. Le
colonleinglesi sono, in una misuraincul non
se ne ha un'idea esatts, del centri liberi, con
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Naturalmente queste simpatie non sono casuali,
questi poeti puri del Novecento sono anch'essi degli ideologhi
ra& o meno scoperti. Cosl, nella sua introduzione alle poesie di

ipling, Eliot non tocca quasi il suo pensiero, limitandosi ad
osservare che un I
nioni espresse dall’eroe d’una sua poesia, e che dunque cid che
sembra lode della brutalita pud esserne una sottile critica. Ma
Eliot pubblicd la sua antologi d}lél 1941, quando i temi naziona-

quest'uso intelligente della cultura al

Tutto

I’Impero

nelle

sue poesie

In una famosa caricatura di Max Beerbohm un Kipling tra-
8 cagnotto baffuto in abito coliniale passeggia il di di festa cona
braccetto «la sua ragazza, 'Inghilterras e porta alla bocca una
cornetta ricurva da postiglione. Da questa si pud immaginare
che escano i suoi canti, le sue «ballate da casermas dai modi

polareschi e cockney. Max detestava Kipling come rappre-
sentante della classe media becera e imperialista di passeggia-
tori domenicali muniti di ardenti sentimenti patriottici. Ma non
ne negava il genio, anzi I'avversione nasceva proprio dal modo
in cui secondo Jui Kipling questo genio I’aveva tradito,

Alla fine del secolo X
divergere pid clamorosamente che in passato; mentre conti-
nuano a esistere gli intrattenitori, 1 professionisti alla Arnold
Bennett e George Galsworthy, gli scrittori che oggt ammiria-
mo di pil sono coloro che, come Henry James e Joseph Conrad.
perseguono una loro ricerca abbastanza isolata aprendo le vie
al raggiungimenti, anch’essi ardui, del romanzo moderno di
Joyce e aliri. In questo contesto Kipling narratore e poeta
sembra rappresentare una retroguardia. Egli vuol essere scrit-
tore naturale alla Dickens in un’epoca in cui la naturalita non
esiste pid. E infatti in lui I'artista s’incontra con I'ideologo che
inventa una coralitd, una po

Cosl egli fa parlare i soldati, i servi della «Vedova di Win-
dsors, che difendono I'Impero di Vittoria in terre lontane non
senza perplessita ma anche con steoica rassegnazione. Il meto-
do é quello di Brecht anche se 1a morale & tutt'altra: «State alla
Jarga della Vedova di Windsor, / padrona di meta del Creato: /
Gliel’abbiamo preso noi con la spada e 1a fiamma / e 'abbiamo
salato con le assa / (poveracci! é colmo delle nostre ossa!) / Gil
le mani dai figli della Vedova, / Gil le mani dai be
bottega, / perché i Re devono cadere e %li Imperatori acci-
gliarsi / se la Vedova di Windsor dice «Sto
siamo noi a dire stop!? / Salute dunque al
Vedova, / corre dal polo ai tropici, / al Padiglione che lastri-
chiamo con le nostre file / e ordiniamo coi nostri fucili /
(poveracci! sempre quei fucili!).
poesie da cantare, rauche, accettabili in quanto espres-
sione di coloro che parlano, nondell’autore. Quando raccontano
una storia guadagnano dalla grande abilita favolistica di Ki-
pling, e piacciono alla platea ?uanto al loggione. T.S. Eliot
come apprendiamo dalla recen d
(Frassinelli), era innamorato della ballata di Danny Deever,
storia dell’esecuzione d’un soldato: «Perché suonano le cornet-
te? disse Soldato Semplice. / Per chiamarvi
disse il Sergente. / Perché siete cosi bianco bianco? disse Sol-
dato Semplice. / Perché ho paura di quel che vedrd disse il
Sergente. / Impiccano Danny Deever, !
funebre / il reggimento & in formazione, 'impiccano oggi; / gli
hanno tolto i bottoni e tagliato le strisce, / e impiccano Danny
Deever stamattinas, __ ~ e

vanto all’amico di Eliot, Ezra Pound, egli trasse da Kipling
1a definizione che gli piaceva dare dei suoi Cantos, il «1
della tribis. E in un momento particolarmente ispirato dei
Canti pisani, mentre celebra una soria di amplesso-discesa
nella terra, apre una parentesi per dirci: «Kipling I'aveva so-

letteratura e societd cominciano a

larita fittizia e regressiva.

nella

'» / (poveracei!
g’adig‘?c?ne della

e biografia di Peter Ackroy
per chiamarvi,

uoj udire la marcia
il aracconto

acché

ta non condivide n ente le opi-

li (o nazionalisti) e | Kipling erano pa o attua-
1i. ignl}stessn anni Laurence Olivier cavava un film patriottico
dall’Enrico V di Shakes Da una e ¢'é da ammirare

e media ai fini del

momento, d’altra parte non si pud non notare che tale uso

Ino

uns

ciris

Assumete il £

velare 1a minaccia del terrore, / smorzare

snatura e tradisce proprio quella cultura nazionale che si vor-
rebbe difendere. . . .
gni caso 1 sentimenti e i conflitti da cui nasce Varte di
Kipling sono tuttora ben vivi in un'Inghilterra assediata econo-
micamente e politicamente, memore d’un primato culturale e
militare appannato. A rico 1 ¢
ni razziali, e il cockney londinese ritiene sicuramente di essere
veraccios» oggi come ai tempi della «Vedova di Windsors.
stato detto che Kipling presentd lo sfruttamento del terzo
mondo addirittura come un peso
ta loro, dagli euro
sopra alla rapaci
questo testo notorio ha il merito di toccare un punto che rimane
scoltante, susc Igando un imbarazzo che di sofito la letteratura
rmia.
Stati Uniti e le Filippine», ed & praticamente un salutc
rica che dice: adesso tocca a voi, vedrete che divertimento.
Nelle parole di Kipling: «Assumete il fardello dei bianchi, /
mandate via i nostri migliori, / condannate all’esilio i figh /
per servire le necessitd dei vostri pngxonéh/ yer accudire con
pesanti finimenti / genti incerte e selvatiche / i
voi appena coaquis

are I'Impero provvedono i disordi-

assunto volontariamente, bon-
i, <]l fardello dell’'uvomo biancos, ﬁsando
e alla violenza colonialista. D'altra parte

ia & del 1899 e porta come sottotitolo «Gli
saluto all’Ame-

) A . popoli cupi da
u,g mezzi demoni e mezzi fanciulli. /
ello dei bianchi: / attendere {)az.ient:emente, /

‘esibizione orgo-~

§1iosa; / consemplici e aperte parole, / cento volte rese chiare,

cercare il profitto di altri / e operare di altri il guadagnos.

== Accanto una caricatura Ci sarebbe da ghignare se non ci fosse da rabbrividire dei
di Kipling. firmata da disastri della stona, tutt’altro che passata: eAssumete il fardel-
Massaguer, che si ispira lo dei bianchi: / non il basso dominio dei re / ma la fatica di
8 Mowdgli e ai libri sulla servi e spazzini { il racconto delle cose comuni. / I porti che
giungls. Sopra due immagini Ron entrerete, / le strade che non percorrerete, / andata a farli
della cultura indiana. con i vostri vivi / e a segnarli con i vostri mortil».
in afto una foto Massimo Bacigalupo

dello gcrittou

delle comunita di cittadint uguali tra loro —
dire} perfino pii che ugualis,

= 11 Joro sentimento di indipendenza, mol-

to giustamente, non sarebbe ferito da un

intervento del potere centrale negli affari

di queste comunita di cittadini liberi?

«No, perché la loro unlone & liberamente
autorizzata ed approvata, e formalmente ac-
cettata nell’interesse comune. proprio
quanto accade in una socleti per azioni o in
una squadra di calclo. L'imperialismo — dal
momento che occorre implegare questo ter-
mine improprio senza spirito di humour — &
quindi una "dottrina della conservazione™.
Si tratta per l'anglo-sassone di conservare
quel che ha, di difenderlo contro la cupidigia
delle popolazionli in via di sviluppo che non
hanno ancora acqulsito il senso di libertas,

~— E un’opinione diffusa in Europa che il

commercio e lindustria inglesi debbano far

fronte alla forie concorrenza dell'industria

e del commercio tedeschi-.

Con gli occhl lucenti di malizie dletro i
suol occhiall d'oro, Kipling rispose: «Le ditte
commerclall erano sempre un po' nel
promuovere la réclame. Da circa vent’anni
non st sente parlare che della Germania, o
almeno la Germania non paria d’altroche di
se stessa._Diffidlamo sempre della pubblicl-
ta spinta ali’eccessos.

— Ma hanno portato Ia loro bandiera su

tuttd § mari, laddove la bandiera inglese

aveva I'abitudine di sventolare sola. Hanno
creato Pindustria chimica...

aAscoltl. Durante tutta la mia infanzia ho
vissuto nelle colonle. Pertanto posso parlare
con I'esperienza di un vecchio colonia-
le..Dunque, sebbene la Germania invii moltl
prodotti al Capo = in India, una gran parte di
quest! manufatti consiste In specchl troppo
doratl, in mobilia senza gusto, in tappetl di
scarto, Insomma tutto rateriale scadentel
Non & sufficlente, anche in assenza di una
tariffa doganale, per minacciare {l commer-
clo inglese di oggts.

«De) resto pensa che un popolo possa spin-

gere molto lontano il proprio sviluppo, con
un regime molto simile a quello che subisce
in patria? Quello tedesco ¢ un regime me-
dioevale, ossia un’autocrazia teocratica In
cul Dio da i suoi ordinl per bocea del monar-
ca.?D'altronde € cosi solida questa autocra-
zia?e.

— Ma non & l'imperatore che ha creato la

marina da guerra tedesca, e che sovvenzio=

na le linee di navigazione commerciale?...

Rispose con quel tono interrogativo che
sembrava prediligere: «Che cosa pensa degli
ultimi avveniment in Russia? Credeche se il

ime russo crollasse, che se 'imperatore
d'Austria morisse, qualcosa non vacilierebbe
anche nel centro dellI’Europa, come accade a
unabottel cul cerchicedono? Ela Polonia? B
il soclalismo? Ma, a parte il socialismo, pen-
sa che la liberta cosl come & intesa in Francia
e In Inghilterra sia impossibile a breve ter-
mine in Germania?s.

~ Non importa, monarchia o repubblica, Ia

Gennania resterebbe la Germania unita,

cio una nazione nuova, sovrappopolata e

eaqt{e.tudﬂbisognoadapanderﬂeam

uistare...

?Crede davvero che il futuro della Germa-
nia non sard molto dissimile dal suo destino
presente? La sua apparente stabilitd non le
appare anche questa come un prodotto con-

fezionato “made In Germany™/?s,
~ Non crede che 'America ben presto pre-
senterd per voi inﬁ?‘ un pericoso ben pia
grave della stessa Germania?

«No, non sono di questa opinlone, poiché
IPAmerica ancora per moito tem as-
sorbire la sua produzione all'interno. Gl
americanl consumano moltissimo. Hanno il
culto del lusso, l1a religione delle cose mate-
riall. 11 loro placere sta nel ere ¢ nel
consumare, come tutti quelll che sono appe-
na arrivatl a toccare Ia fortuna, e che non
hanno toccato cibo da moito tempo. La loro
sola ambizione — parlo soprattutto della

lasse media — & quindi quella dl articchirsl,

un istinto necessario allo sviluppo del loro
paese. Non & né una virtd, né un difettos,

(Traduzione di Aurelio Andreoll)




