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Si sa che Intere generazlo* 
ni s'ingannano sulla natura 
di certi libri e di certi autori. 
Credono sinceramente che 
t'Isola del tesoro, Cappuc
cetto rosso, Alice nel paese 
delle meraviglie, Pinocchio 
siano solo favole innocenti 
scritte in stato di grazia per 
la ricreazione e l'educazione 
del fanciulli, e perseverano 
nell'errore finché qualcuno 
non decide di rivelare, di 
quelle pagine risapute, le in
sospettate, tenebrose pro
fondità e gli Inquietanti ri
svolti (come si usa dire) 
•freudiani». 

A questa stessa sorte non è 
sfuggito Kipling, a lungo fa
moso fra noi soprattutto per 
I suol due Libri della giungla 
(di cui chi scrive queste righe 
perplesse sapeva a memoria, 
prima ancora di entrare al 

f lnnaslo, non solo le infinite 
rame umane e animalesche 

ma perfino 1 versi piuttosto 
mal tradotti). 

Ecco, infatti, farsi avanti 
con inesorabile puntualità il 
solito critico guastafeste, 
nella fattispecie il prof. Mal-
col m Skey, per proporcl una 
rilettura «nera* di tredici 
scritti giovanili delio scritto
re inglese, sotto il titolo 
esplicito, programmatico (e 
un tantino commerciale) di 
•Racconti anglo-Indiani del 
mistero e dell'orrore» (Edi
zioni Theoria, pagine 207, L. 
15.000). 

Atti di magia e di pazzia, 
atroci vendette, suicidi, Im-
bestiamenti, fantasmi a pro
fusione percorrono queste 
pagine. Molte gole vengono 
tagliate, interi reggimenti 
fatti a pezzi risuscitano fra 
quelle stesse montagne afga
ne che tuttora (ed è una coin
cidenza che induce a pensa
re) risuonano di spari e ri
splendono di incendi. 

Scorre il sangue e 11 vele
no, in queste pagine. Chi ha 
visto L'uomo che volle farsi 
re avrà modo di verificare se 
lo scritto, Immerso in un te
tro bianco-e-nero più nero 
che bianco, abbia maggiore 
o minore efficacia narrativa 
ed emotiva del film a colori, 
in cui l'immacolato candore 
delle nevi e l'azzurro dei cieli 
limpidi tempera e addolcisce 
la tragica odissea di Sean 
Connery e Michael Calne. E 
il lettore sensibile al proble
ma dei conflitti razziali, 
sempre (purtroppo) di ur
gente attualità, scoprirà o ri
scoprirà la presenza di un te* 
ma che fra tutte le righe del
l'antologia circola subdolo, 
sotterraneo, ossessivo, per 
emergere a tratti in superfi
cie con fulminea brutalità: 
quello del rapporto, della 
convivenza, del confronto, 
fra due popoli, due culture, 
due mondi. 

Dell'imperialismo, del co
lonialismo, della planetaria 
«missione* dell'Europa, e so
prattutto dell'Inghilterra, 
Kipling (tutti lo sanno) fu un 
propagandista mal volgare, 
ad onore del vero, ma acca
nito, caparbio, talvolta pro
tervo, non di rado insoppor
tabile (se il giudizio vi sem
bra troppo severo, rileggete
vi altrove La tomba dei cento 
crani, una ballata in cui una 
feroce rappresaglia come 
quelle di Mar2abotto o delle 
Fosse Ardeatine è lodata co
me un atto di fedeltà e di 
amore). Un certo handicap 
gli impediva, però, di prati
care ciò che andava predi

cando al quattro venti. La 
natura non era stata genero
sa con lui. Aveva racchiuso 
un'anima eroica, da condot
tiero, anelante a grandi im
prese, in un corpo piuttosto 
fragile, da scrivano miope e 
occhialuto. Così, li poeta del
la disciplina militare, anzi 
della «violenza che forma 11 
carattere!. l'appassionato 
cantore di sfilate, manovre, 
assalti, le cui pagine rim
bombano di fanfare, tambu
ri e cannonate, non indossò 
mal un'uniforme e non par
tecipò mal a una guerra (an
che se, alta prima «grande*, 
pagò il tributo più duro: la 
morte di un figlio sul fronte 
francese nel 1915). 

Di questa vera e propria 
mutilazione, di questa fru
strazione che contraddiceva 
e quasi scherniva le sue belli
cose proclamazioni, Kipling 
si ripagò e vendicò (è un'ipo
tesi) con l'unica dote di cui 
era davvero ricco: la capaci
tà di sognare (e, non certo 
per caso, alcuni dei suol rac
conti più belli hanno appun
to per tema 1 sogni ricorren
ti). È lecito pensare che, dalla 
prima infanzia trascorsa fra 
affettuose e loquaci balie in
diane, inesauribili nel for
nirgli la materia prima per 
futuri racconti e ballate, fino 
alla vecchiaia carica di ono
ri, lo scrittore facesse o ten
tasse di fare un solo lungo 
sonno e un solo sogno: quello 
di una pax britannica uni
versale ed eterna, di un ordi
ne mondiale perfetto, di cui 
l'uomo bianco, anzi l'uomo 
Inglese, non In veste di poli
tico, ma di Ingegnere, medi
co, agronomo, soldato, dove
va essere ed era già l'artefice 
operoso e geniale, il custode 
Inflessibile, ma giusto. 

Da quel sonno (da quel so
gno), Kipling non si svegliò 
forse mal del tutto, ma 11 de
stino crudele, sempre in ag
guato, non gli permise di go
derselo fino in fondo, perché 
lo popolò di Incubi, dubbi, 
sospetti: 11 sospetto, appunto, 
che si trattasse solo di un so
gno, di un'Illusione, di una 
mistificazione, addirittura 
di una truffa. Conquistata e 
dominata «da 30.000 persone 
(gli inglesi) che non erano 
degli ercoli, ma piuttosto 
gracilini e bruttlnl», nonché 
•incomparabilmente inferio
ri ai loro dominati, sotto il 
profilo etico-religioso», per 
dirla con le sferzanti parole 
di Tolstol, l'India accettava 
telegrafi e treni; pagava tas
se esorbitanti; obbediva (o 
fingeva di obbedire) agli or
dini impartiti da burocrati e 
ufficiali (che spesso nascon
devano sotto modi bruschi e 
arroganti un'intima dispera
zione); si arruolava perfino 
sotto le bandiere della regina 
e imperatrice; ma nell'Inti
mo restava fieramente se 
stessa, chiusa nei suoi mo
delli di comportamento, nei 
suoi riti e nel suoi misteri, 
sostanzialmente intatta e 
inafferrabile. 

«Strumento Inconscio del
la storia* (ora è Carlo Marx 
che parla), l'Inghilterra ave
va promosso e realizzato in 
India, ben prima che Kipling 
venisse al mondo, una «rivo
luzione sociale* di cui tutta 
l'umanità aveva bisogno 
•per compiere 11 suo destino». 
Ma, nell'annlentare l'econo
mia di villaggio su cui si fon
dava il millenario dispoti
smo e immobilismo asiatico, 

Cinquantanni fa moriva Rudyard 
Kipling. Propagandista accanito 
dell'imperialismo, assertore del 

primato dell'Inghilterra, fu 
però ossessionato dal rapporto 

tra due mondi e due culture 
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di Mister Kipling 

e nell'imporre la supremazia 
del capitale, aveva agito In 
modo «idiota» e mossa «dagli 
Interessi più vili»; sicché gli 
Indiani, pur senza aver letto 
la celebre e contestata pagi
na del fondatore del sociali
smo scientifico, non sembra
vano (anzi non erano) soddi
sfatti, né disposti a manife
stare gratitudine. 

Kipling non andò mal al 
fondo del problema. Non si 
fece, cioè, l'autocritica come 
il Forster di Passaggio In In~ 
dia. Tuttavia, una volta rag
giunta la piena maturità, nel 
primo decennio di questo se
colo, ammise con riluttante 
franchezza, In una prefazio
ne rivelatrice, che inglesi e 
Indiani «non la pensano alla 
stessa maniera»; e che quindi 
1 due popoli «si scrutano sen
za speranza attraverso gran
di abissi di Incomprensione*. 
I tredici racconti di questa 
raccolta dimostrano ampia
mente che, di questa mezza 
verità, c'era nel giovane Ki
pling un'amara, precocissi
ma consapevolezza. 

Arminio Savtoli 

«Il mio vangelo 
di conquista» 

L'imperialismo come «dottrina della con
servazione», il sottile disprezzo per la Germa
nia, Urania verso gli Stati Uniti: cosi Rudyard 
Kipling, in una Intervista concessa nel 1905 al 
giornalista francese Jules Huret (e comparsa 
allora sulle colonne dì «Le Figaro») spiega le 
sue idee. Eccone alcuni brani. 

Kipling è un uomo di media statura, vigo
roso, smilzo e vivace, con occhi luminosi che 

•brillanoamabilmente dietro gli occhiali d'o
ro, che cadono a strapiombo sotto le soprac

ciglia folte come quelle di Blsmarck; grossi 
.baffi castani nascondono le labbra; ha una 
bella fronte già scoperta sulla sommità, un 
mento rasato, rotondo e prominente. È vesti
to con abito grigio, pantaloni corti a sbuffo e 
calzini neri [~.J. 

MI fece servire un po' di carne fredda, delle 
albicocche candite e un melone succoso e gu
stoso, 11 tutto con l'aggiunta di i>n dito di 
•claret» e di un bicchiere di Porto, e guardan
domi mangiare cominciò a chiacchierare 
con vivacità e spirito. Cambiava posizione 
sulla sedia ogni momento, si stendeva, incro
ciava le gambe, fermava 11 ginocchio con le 
mani intrecciate, in modo da scoprire I polsi 
coperti da una folta peluria nera. 

— L'Impero. Non teme che l'Impero britan
nico abbia superato 1 limiti della sua esten
sione normale e possibile? 
«L'Imperialismo altro non è che la costata

zione di come, grazie alle ferrovie, alle 
veloci e al telegrafi, la distanza dalla metro
poli alle colonie, e tra le colonie stesse, sia 
diventata più breve che in passato. Da questa 
semplice scoperta è nata l'Idea che sarebbe 
possibile, per tutte le regioni dell'Impero, In
tendersi, scambiare i propri prodotti, soste
nersi e difendersi con maggiore facilità ed 
efficacia rispetto al passato. Ecco tutta Che 
pericolo c'è In questo?». 

— L'imperialismo quindi per lei ha un altro 
significato? 
•Forse vuole Intendere che 11 termine è ina

deguato, ed è questa una riprova della dab
benaggine Inglese, che spesso dà a idee giu
ste un nome che non si adatta loro. Llmpe-
riallsmo comunque non è un vangelo di con
quista». 

— E questo forse significa che a voi inglesi 
non resta altro da conquistare sul pianeta». 
•Salvo noi stessi!™ L'imperialismo In real

tà è un'organizzazione amministrativa delle 
colonie. L'idea originale consiste nel sostitui
re gii usi preistorici del Colonia! Office con 
un sistema di organizzazione che potrebbe 
mettere le colonie In rapporto costante, e 
quasi giornaliero, col governo centrale. Que
sto sistema non ha alcuna relazione con 
quell'accentramento a carattere cesareo ed 
Imperlale di cui soffre 11 centro-Europa. Le 
colonie Inglesi sono. In una misura In cui non 
se ne ha un'idea esatta, del centri Uberi, con 

Tutto 
l'Impero 

nelle 
sue poesie 

In una famosa caricatura di Max Beerbohm un Kipling tra-
cagnotto baffuto in abito coliniale passeggia il dì di festa con a 
braccetto «la sua ragazza, l'Inghilterra» e porta alla bocca una 
cornetta ricurva da postiglione. Da questa si può immaginare 
che escano i suoi canti, le sue «ballate da caserma» dai modi 
popolareschi e cockney. Max detestava Kipling come rappre
sentante della classe media becera e imperialista di passeggia
tori domenicali muniti di ardenti sentimenti patriottici. Ma non 
ne negava il genio, anzi l'avversione nasceva proprio dal modo 
in cui secondo lui Kipling questo genio l'aveva tradito. 

Alla fine del secolo XIX letteratura e società cominciano a 
divergere più clamorosamente che in passato: mentre conti
nuano a esistere gli intrattenitori, 1 professionisti alla Arnold 
Bennett e George Galsworthy, gli scrittori che oggi ammiria
mo di più sono coloro che, come Henry James e Joseph Conrad. 
perseguono una loro ricerca abbastanza isolata aprendo le vie 
ai raggiungimenti, anch'essi ardui, del romanzo moderno di 
Joyce e altri. In questo contesto Kipling narratore e poeta 
sembra rappresentare una retroguardia. Egli vuol essere scrit
tore naturale alla Dickens in un epoca in cui la naturalità non 
esiste più. E infatti in lui l'artista s'incontra con l'ideologo che 
inventa una coralità, una popolarità fittizia e regressiva. 

Cosi egli fa parlare i soldati, i servi della «Vedova di Win
dsor», che difendono l'Impero di Vittoria in terre lontane non 
senza perplessità ma anche con stoica rassegnazione. Il meto
do è quello di Brecht anche se la morale è tutt'altra: «State alla 
larga della Vedova di Windsor, / padrona di metà del Creato: / 
Gliel'abbiamo preso noi con la spada e la fiamma / e l'abbiamo 
salato con le ossa / (poveracci! e colmo delle nostre ossa!) / Giù 
le mani dai figli della Vedova, / Giù le mani dai beni nella 
bottega, / perché i Re devono cadere e gli Imperatori acci
gliarsi / se la Vedova di Windsor dice «Stop!» / (poveracci! 
siamo noi a dire stop!) / Salute dunque al Padiglione della 
Vedova, / corre dal polo ai tropici, / al Padiglione che lastri
chiamo con le nostre file / e ordiniamo coi nostri fucili / 
(poveracci! sempre quei fucili!)». 

Sono poesie da cantare, rauche, accettabili in quanto espres
sione di coloro che parlano, non dell'autore. Quando raccontano 
una storia guadagnano dalla grande abilità favolistica di Ki
pling, e piacciono alla platea quanto al loggione. T.S. Eliot, 
come apprendiamo dalla recente biografia di Peter Ackroyd 
(Frassinelli), era innamorato della ballata di Danny Deever, 
storia dell'esecuzione d'un soldato: «Perché suonano le cornet
te? disse Soldato Semplice. / Per chiamarvi, per chiamarvi, 
disse il Sergente. / Perché siete così bianco bianco? disse Sol
dato Semplice. / Perché ho paura di quel che vedrò disse il 
Sergente. / Impiccano D " * - J ' ~ * '" 
funebre / il reggimento è i 
hanno tolto i bottoni e tagliato 
DGCVÈI* stamattina* 

8uanto all'amico di Eliot, Ezra Pound, egli trasse da Kipling 
efinizione che gli piaceva dare dei suoi Caatos, il «racconto 

della tribù». E in un momento particolarmente ispirato dei 
Canti pisani, mentre celebra una sorta di amplesso-discesa 
nella terra, apre una parentesi per dirci: «Kipling l'aveva so
spettato». . 

Naturalmente queste simpatie non sono casuali, giacché 
questi poeti puri del Novecento sono anch'essi degli ideologhi 

Siù o meno scoperti. Cosi, nella sua introduzione alle poesie di 
apling, Eliot non tocca quasi il suo pensiero, limitandosi ad 

osservare che un poeta non condivide necessariamente le opi
nioni espresse dall'eroe d'una sua poesia, e che dunque dò che 
sembra lode della brutalità può esserne una sottile critica. Ma 
Eliot pubblicò la sua antologia nel 1941, quando i temi naziona
li (o nazionalisti) e guerreschi di Kipling erano parecchio attua
li. Negli stessi anni Laurence Olivier cavava un film patriottico 
dall'Enrico V di Shakespeare. Da una parte c'è da ammirare 
quest'uso intelligente della cultura alla e media ai fini del 
momento, d'altra parte non si può non notare che tale uso 
snatura e tradisce proprio quella cultura nazionale che si vor
rebbe difendere. 

In ogni caso i sentimenti e i conflitti da cui nasce l'arte di 
Kipling sono tuttora ben vivi in un'Inghilterra assediata econo
micamente e politicamente, memore d'un primato culturale e 
militare appannato. A ricordare l'Impero provvedono i disordi
ni razziali, e il cockney londinese ritiene sicuramente di essere 
un «poveraccio» oggi come ai tempi della «Vedova di Windsor». 

Èstato detto che Kipling presentò lo sfruttamento del terzo 
mondo addirittura come un peso assunto volontariamente, bon
tà loro, dagli europei, «Il fardello dell'uomo bianco», passando 
sopra alla rapacità e alla violenza colonialista. D'altra parte 
questo testo notorio ha il merito di toccare un punto che rimane 
scottante, suscitando un imbarazzo che di solito la letteratura 
ci risparmia. La poesia è del 1899 e porta come sottotitolo «Gli 
Stati Uniti e le Filippine», ed è praticamente un saluto all'Ame
rica che dice: adesso tocca a voi, vedrete che divertimento. 

Nelle parole di Kipling: «Assumete il fardello dei bianchi, / 
mandate via i nostri migliori, / condannate all'esilio i figli / 
per servire le necessità dei vostri prigioni. / per accudire con 
pesanti finimenti / genti incerte e selvatiche / ì popoli cupi da 
voi appena conquistati. / mezzi demoni e mezzi fanciulli / 
Assumete il fardello dei bianchi: / attendere pazientemente, / 
velare la minaccia del terrore, / smorzare l'esibizione orgo
gliosa; / con semplici e aperte parole, / cento volte rese chiare, 
7 cercare il profitto di altri / e operare di altri il guadagno». 

Ci sarebbe da ghignare se non ci fosse da rabbrividire dei 
disastri della stona, tutt'altro che passata: «Assumete il fardel
lo dei bianchi- / non il basso dominio dei re / ma la fatica di 
servi e spazzini / il racconto delle cose comuni / I porti che 
non entrerete. / le strade che non percorrerete, / andata a farli 
con i vostri vivi / e a segnarli con i vostri morti!». 

Massimo Bacigalupo 

delle comunità di cittadini uguali tra loro — 
direi perfino più che uguali». 

— Il loro sentimento di indipendenza, mol
to giustamente, non sarebbe ferito da un 
intervento del potere centrale negli affari 
di queste comunità di cittadini liberi? 
«No, perché la loro unione è liberamente 

autorizzata ed approvata, e formalmente ac
cettata nell'interesse comune. È proprio 
quanto accade in una società per azioni o in 
una squadra di calcio. L'Imperialismo — dal 
momento che occorre Impiegare questo ter
mine Improprio senza spirito di humour — è 
quindi una "dottrina della conservazione". 
SI tratta per l'anglo-sassone di conservare 
quel che ha, di difenderlo contro la cupidigia 
delle popolazioni in via di sviluppo che non 
hanno ancora acquisito il senso di libertà». 

— È un'opinione diffusa in Europa che il 
commercio e l'industria inglesi debbano far 
fronte alla forte concorrenza dell'industria 
e del commercio tedeschi— 
Con gli occhi lucenti di malizie dietro I 

suol occhiali d'oro, Kipling rispose: «Le ditte 
commerciali esagerano sempre un po' nel 
promuovere la reclame. Da circa vent'annl 
non si sente parlare che della Germania, o 
almeno la Germania non parla d'altro che di 
se stessa—Diffidiamo sempre della pubblici
tà spinta all'eccesso». 

— Ma hanno portato la loro bandiera su 
tutti I mari, laddove la bandiera inglese 
aveva l'abitudine di sventolare sola. Hanno 
creato t'industria chimica— 
«Ascolti. Durante tutu la mia Infanzia ho 

vissuto nelle colonie. Pertanto posso parlare 
con l'esperienza di un vecchio colonia
le—Dunque, sebbene la Germania invìi molti 
prodotti al Capo e In India, una gran parte di 
questi manufatti consiste in specchi troppo 
dorati. In mobilia senza gusto. In tappeti di 
scarto. Insomma tutto materiale scadente! 
Non è sufficiente, anche In assenza di una 
tariffa doganale, per minacciare li commer
cio Inglese di oggi». 

«Del resto pensa che un popolo possa spin

gere molto lontano il proprio sviluppo, con 
un regime molto slmile a quello che subisce 
In patria? Quello tedesco e un regime me
dioevale, ossia un'autocrazia teocratica In 
cui Dio dà 1 suoi ordini per bocca del monar
ca. D'altronde è cosi solida questa autocra
zia?». 

— Ma non è l'imperatore che ha creato la 
marina da guerra tedesca, e che sovvenzio
na le linee di navigazione commerciale?— 
Rispose con quel tono interrogativo che 

sembrava prediligere: «Che cosa pensa degli 
ultimi avvenimenti In Russia? Crede che se il 
regime russo crollasse, che se l'Imperatore 
d'Austria morisse, qualcosa non vacillerebbe 
anche nel centro dell'Europa, come accade a 
una botte 1 cui cerchi cedono? E la Polonia? E 
11 socialismo? Ma, a parte 11 socialismo, pen
sa che la libertà cosi come è intesa in Francia 
e in Inghilterra sia impossibile a breve ter* 
mine In Germania?». 

— Non importa, monarchia o repubblica, la 
Germania resterebbe la Germania unita, 
cioè una nazione nuova, sovrappopolata e 
costretta dal bisogno ad espandersi e a con
quistare— 
•Crede davvero che il futuro della Germa

nia non sarà molto dissimile dal suo destino 
presente? La sua apparente stabilità non le 
appare anche questa come unprodotto con
fezionato "made In Germany"?». 

— Non crede che r America ben presto pre
senterà per voi inglesi un pericoto ben pi* 
grave della stessa Germania? 
«No, non sono di questa opinione, poiché 

l'America ancora per molto tempo potrà as
sorbire la sua produzione all'interno. Gli 
americani consumano moltissimo. Hanno il 
culto del lusso, la religione delle cose mate
riali. Il loro piacere sta nel possedere e nel 
consumare, come tutti quelli che sono appe
na arrivati a toccare la fortuna, e che non 
hanno toccato cibo da molto tempo. La loro 
sola ambizione — parlo soprattutto della 
classe media — è quindi quella di arricchirsi. 
E un istinto necessario allo sviluppo del toro 
paese. Non è né una virtù, né un difetto». 

(Traduzione di Aurelio Andnolt) 
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