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ROMA — Stanze opulente e 
miserabili angoli plebei si 
aprono davanti allo specchio 
indagatore di William Ho­
garth (1697-1766) schiudendo 
le loro interiora: un dentro af­
follato di privati e sganghera­
ti rituali, storie di aristocrati­
che follie libertine, di rovinose 
vanità (La cantera di un li' 
bertino), dì mercantili transa­
zioni sentimentali (Matrimo­
nio alla moda e II matrimonio 
d'interesse), di maleodoranti e 
putrescenti vizi del popolino 
(Vicolo del gin) fermate In se­
quenze di tragicomica verità. 
L'umorismo è a volte abrasi­
vo, altre volte malinconico co­
me di un corpo improvvisa­
mente messo a nudo, o a luce. 

La mostra sulla «caricatura 
inglese da Hogarth a Crai-
ksbank» (1740-1840), da qual­
che settimana inaugurata a 
Roma a Palazzo Venezia (vi 
rimarrà fino al 30 gennaio pri­
ma di trasferirsi a Firenze e a 
Genova), la vedi seguendo un 
percorso tortuoso attraverso 
stanze piccole disposte in cir­
colo che dal pieno Settecento 
ti conducono al secolo succes­
sivo, quasi facendoti entrare 
in questo budello che è il mon­
do dell'Inghilterra del tempo 
percepito secondo gli eccessi 
di un'anatomia del dentro, o 
del •basso-corporeo* (per dir­
la col Bachtin studioso di L'o­
pera di Rabelais e la cultura 
popolare). Dove cioè una quo­
tidianità venale e del ventre 
rivaleggia con l'idealizzazione 
del quotidiano in atto nella ri­
trattistica e nella letteratura 
sentimentale dell'epoca e do­
ve. in interni pullulanti di de­
solanti funzioni corporee (l'u­
briacarsi, il fornicare, il dissi­
parsi e il dissipare...), si rove­
sciano e si infrangono i pieti­
stici moti dell'animo di cui si 
compiace un Settecento ari­
stocraticamente spregiudica­
to, ma già borghese, e avviato 
verso vittoriane decenze, ipo­
crite seriosità e culti esaspe* 
ranti della reticenza e dell'eu­
femismo. 

In Hogarth tuttavia la de­
formazione grottesca, con­
trollata da un impianto sceni­
co e narrativo oltre che da raf­
finatezza stilistica estrema, 
rimane al servizio di una pit­
tura di costume e della illu­
strazione morale, dello studio 
del carattere o di un problema 
sociale secondo una concezio­
ne educativa dell'arte. Tant'è 
che Hogarth fu considerato 
maestro da pittori e roman­
zieri Il tratto si semplifica in­
vece con i caricaturisti della 
generazione successiva — i 
famosi Rowlandson e Gillray 
— colorandosi per converso di 
atmosfere da baccanale, corpi 
eccessivi che fuoriescono dal­
le vesti e una rabelaisiana ico­
nografia di latrine, peti, pitali 
e clisteri. 

L'umorismo di Hogarth fre­
nato e regolato dal disgusto, 
dal raccapriccio o dalla pietà, 
si carica di una libertà di tipo 
scatologico ed esplode nel laz­
zo sboccato, nel riso smodato 

Satira di costume, irrisione 
della politica e dei politici, 

scene che mettono in ridicolo 
i vizi di una società in rapida 
trasformazione: in mostra a 

Roma i disegni di Hogath & C. 

Quando 

Due incisioni di William Hogarth. 
Accanto, «Vicolo del gin» (1751). Sotto, 

«La giusta ricompensa alla crudeltà» 

r Inghilterra rideva 

La scomparsa 
di Christopher 

Isherwood 

Cabaret 
piange il 
suo più 
grande 
autore 

Era stato un pacifista, un verde ma anche un 
ribelle. Era stato un intellettuale, anzi una del­
le figure dominanti sulla «cena letteraria nel­
l'Inghilterra degli anni Trenta, ma anche un 
moralista, insofferente dei comportamenti po­
litici e sociali del mondo Inglese. Adesso Chri­
stopher Isherwood è morta A Santa Monica, 
Los Angeles, all'età di ottantun anni. 

Il nome di Isherwood negli anni Trenta ven­
ne spesso accostato a quelli di due grandi poeti, 
W.H. Auden e Stephen Spender con i quali col­
laborò intensamente. Insieme a Auden scrisse 
tre lavori teatrali In versi e un libro dopo il 
viaggio comune che i due fecero nella Cina de­
vastata dalla guerra. Titolo «Viaggio verso una 
guerra», pubblicato nel 1938. La sua casa era 
frequentata da Huxley e da Virginia Woolf. Poi 
fu amko di Greta Garbo e di Igor Strawinsky. 

Nato vicino a Manchester, nel 1904, aveva 
studiato all'università di Oxford. Risale al 1971 
una biografia del genitori «Kathleen e Frank». 
Il padre era un ufficiale dell'esercito caduto du­
rante la Prima guerra mondiale. Pocoprima 
della scoppio della Seconda guerra, Christo­
pher si trasferì negli Stati Uniti e nel 1945 di­
venne cittadino americano. In una prima fase 
aderì alla fede del quaccheri, in seguito si acco­
lto alfe teorie indtuste In particolare alla teoria 
della «Vedanta». Nel 1980 pubblicò -Il mio guru 
ed il suo discepolo»; aveva già scritto sullo stesso 
argomento «Un Incontro presso il fiume». 

Per la. sua biografia ebbera un peso rilevante 
berlinese, dal 

a di un inglese 
i poco prima dell'avvento 

gli anni dei soggiorno bei 
1998. Da mlTesperienza di 
nella città di Bertino paco ; 

. dal 1933 al 
un Inglese che vive 

del nazismo trasse due libri, -Addio a Berlino», 
del 1935, e -Il signor Norris se ne va», del 1939. 
Era la descrizione di un'atmosfera drammati­
ca, a tratti decadente, illuminata dagli ultimi 
bagliori dell'espressionismo, dal segno violento 
di Grosz. 

Nel 1972 da -Addio a Berlino» Bob Fosse tras­
se -Cabaret»: protagonisti un giovane inglese, 
Brian Roberta, Uza Minnelli, che con questa 
interpretazione si guadagnò un Oscar, e soprat­
tutto il diabolico cabarettista Joel Grey, mo­
struoso e insieme affascinante maschera per la 
sua dichiarata ambiguità. Icherwood, d'altron­
de, aveva definito se stesso -un omosessuale in 
lìnea di principio». Cosi, finalmente, uno del 
più grandi scrittori degli anni Trenta, le cui 
opere erano e restano sconosciute in parte al 
pubblico, acquistava una certa notorietà grazie 
al cinema. D'altronde, dopo il suo arrivo In Ca­
lifornia, aveva prodotto soggetti e sceneggiatu­
re oltre che dedicato al mondo cinematografico 
il romanzo -La violetta del Prater» del 1945. 

Certo, la vita fu sempre motivo Ispiratore e 
spesso addirittura elemento da inserire auto­
biograficamente nelle sue numerose opere: ot­
to romanzi, parodie melò, testi d'avanguardia. 
La sensiMlitaT l'analisi delle contraddizioni 
presenti nella vita di chi decide di non essere 
avaro di se stesso, con il coraggio di appassio­
narsi a dò che sposo la società condanna e 
mette al margini, ranno di questo scrittore una 
figura particolare. E non solo nel panorama 

di una esuberante folla citta­
dina che invade della sua cor-
Eoreità straripante e ingom-

rante le vignette dell'epoca. 
Ora è anche e soprattutto il 
mondo della politica che sco­
pre il volto mediante il dereta­
no nelle vignette del conserva­
tore Gillray dove le pretese 
del volgo e le controversie dei 
politicanti, le ambizioni di pri­
mi ministri whig e le debolez­
ze dei regnanti sono interpre­
tate alla pari attraverso co­
muni rituali corporali ed 
escrementalL Gli succede 
George Cniikshank il quale 
prima di diventare l'illustra­
tore dei più famosi romanzie­
ri dell'epoca, in associazione 
con il pubblicista radicale 
William Hone contribuisce ad 
allestire popolarissime im­
magini di una mitologia liber­
taria e riformista contrappo­
ste agli abusi del vecchio pote­
re conservatore che viene fat­
to sfilare in esilaranti bestia­
ri; (un aspetto questo sfortu­
natamente non documentato 
nella mostra romana). 

Un'estetica del brutto e del 
deforme si accompagna al ge­
nere comico. Non solo. Riden­
do si coinvolge nella propria 
scompostezza la cosa di cui si 
ride che ne è così scomposta. 
E perciò non per uomini liberi 
e padroni, ma cosa per schiavi 
e forestieri doveva essere l'e­
sercizio del comico nelle leggi 
di Platone, il quale però come 
si sa ne aveva anche sottoli­
neato la funzione equilibratri­
ce ai fini dei processi conosci­
tivi, «giacche non è possibile 
comprendere 11 seno senza 
comprendere il ridicolo, né i 
contrari senza comprendere 
in generale i loro contrari, se 
si vuole avere una chiara in­
telligenza delle cose». 

Una tradizione plebea, «in­
feriore», ma allo stesso tempo 
trasgressiva ed innovativa. 
equilibratrice attraverso i 

suoi rovesciamenti, segna pu­
re la fortuna del genere cari­
caturale in Inghilterra dove il 
suo affermarsi si intreccia in­
fatti ad un importante feno­
meno di emancipazione: la 
formazione dell'opinione pub­
blica in un moderno stato libe­
rale e democratico. Un Sette­
cento arguto e chiassoso, in-
trìgantee maldicente ne ave­
va volentieri fatto un diverti­
mento da club e da salotto. La 
strada fa presto a impadronir­
sene non appena le innovazio­
ni tecniche della stampa ne 
fanno un genere producibile a 
bassi costi E la fase d'oro del­
la caricatura inglese 
(1770-1830). L'epoca della sua 
grande popolarità. 

E l'epoca della rivoluzione 
industriale e della nascita dei 
grandi agglomerati urbani, 
della rivoluzione francese, 
delle guerre napoleoniche e 
della formazione di un movi­
mento popolare per la rifor­
ma elettorale, per la libertà di 
stampa e di opinione. E l'epo­
ca, per alcuni, della «moltitu­
dine porcina». Per altri è l'e­
poca della «marcia dell'intel­
letto», luogo comune nel con­
fronto sociale del primo Otto­
cento in cui si esprimono al­
ternativamente le speranze di 
rigenerazione di John Bull 
(l'uomo comune, un po' "bovi­
no") e la derisione dei gruppi 
conservatori. Cappelli frigi e 
un potere esoso, vampiresco, 
diritti dell'uomo e privilegi 
dei pochi, slogane libertari e 
la loro parodia, celebrazioni 
della pressa da stampa e 
•compagnie dell'Intelletto a 
vapore», cittadini imbavaglia­
ti e caricature di spazzini e 
manovali «letterati» invadono 
la vignetta satirica che divie­
ne un potente strumento di 
propaganda, capace di inter­
venire con tempestività sulle 
questioni scottanti del mo­
mento e, per il suo carattere 

estemporaneo, in grado di ag­
girare dove necessario le ma­
glie della censura. Ha 1 suoi 
specializzati negozi londinesi 
a Piccadilly, allo Strand e a 
Cheapside dove la merce vie­
ne esposta in vetrina per il di­
vertito commento collettivo 
dei passanti, ed ha i suoi nego­
zi clandestini. Ha una rete di 
diffusione più o meno ufficia­
le, forse a volte irregolare ma 
sufficientemente capillare co­
me quando a occuparsene so­
no anche venditori ambulanti, 
carrettieri e persino fiammi­
feraie. 

H visitatore curioso e pa­
ziente troverà tracce suffi­
cienti nel materiale esposto a 
Palazzo Venezia (materiale di 
ricchezza straordinaria per 
appartenere a una collezione 
privata) per ricostruire con 
divertimento il complesso in­
trico di questioni politiche e 
sociali che caratterizzarono 
un'epoca di grandi trasforma­
zioni; una complessità che la 
vignetta satirica registra con 
una virulenza pari alla forza 
di espressione e di condiziona­
mento che la stampa pensa, a 
ragione, di aver assunto pres­
so un emergente pubblico me­
dio e popolare ancora privo di 
voce neUlstituzione parla­
mentare. • 

La caricatura rimane tutta­
via un genere contingente ed 
effimero, legato al momento e 
destinato a soffrire di obsole­
scenza. Forte al momento del­
la sua produzione il senso co­
mico si affievolisce non appe­
na il tempo ne rallenta o can­
cella le relazioni con i termini 
di riferimento. Rischia allora 
di perdere parte della sua ca­
rica emancipatrice per rima­
nere affidato alle Immagini 
più colorite, quelle che a due 
secoli di distanza possono an­
che apparire di gratuita vol­
garità. 

Maria Del Sapio 

«Fathers», una riflessione ai 
femminile su questa figura 

Il primo 
uomo fu 
il Padre 

«La vita del padre ha un 
prestigio misterioso: le ore 
che egli trascorre a casa, la 
istanza In cut lavora, gli og­
getti che ha Intorno, i suoi 
hobbles hanno un carattere 
particolare. È lui che man­
tiene la famiglia e ne è il ca­
po responsabile. In genere li 
suo lavoro lo porta fuori di 
casa, e così attraverso di lui 
la famiglia comunica con U 
resto del mondo. Egli Incar­
na quell'immenso, difficile, 
avventuroso luogo. Egli per­
sonifica la trascendenza; egli 
è Dio*. Lo scriveva più di 
vent'annl fa nel Secondo 
Sesso Simone de Beauvoir. 
Da allora le cose sono certo 
cambiate. Le donne attra­
verso 11 femminismo hanno 
scoperto madri, sorelle, com­
pagne, 'nascoste dalla sto­
ria*, e spesso costrette ad 
agire «con una mano legata 
dietro», come ha Intitolato li 
suo libro una starla Inglese. 
Sono nati persino 'generi* 
nuovi: la storta delle donne, e 
la tgenocriUca*, ovvero la 

critica letteraria rivisitata 
dal femminismo. Ma U padre 
nel frattempo? Cosa ne è sta­
to del primo uomo nella vita 
di ognuna di noi? 

Dopo le prime analisi negli 
anni del femminismo arrab­
biato e le prime risposte del­
la Mitcheìl e altre del dottor 
Freud, la nuova donna lo ha 
semplicemente messo da 
parte, dimenticato, o meglio 
rimosso? Un tentativo di ri­
sposta non poteva che venire 
ancora una volta dalla pa­
tria del femminismo. Doris 
Lesslng, Sheila Bowbotham, 
Adrtenne Rich, e altre figlie 
meno note al pubblico Inter­
nazionale raccontano del lo­
ro papà in un libro edito dal­
la Virago, la ormai celebre 
casa editrice femminista in­
glese. 

Apparso quasi in sordina gualche tempo fa Fathers. 
leflections by Daughters, e 

invece ora balzato agli onori 
della cronaca. *I1 libro — 
spiega nell'Introduzione Ur­
sula Owen, che da anni diri-

Se con successo la Virago — 
nato da una serie di con­

versazioni tra donne. Ha su­
scitato subito reazioni molto 
forti. La risposta è stata Im­
mediata. Alcune hanno deci­
so di scrivere Indipendente? 
mente dalla pubblicazione. È 
un argomento di cui si sente 
e si parla molto, ma su cui si 
è scritto assai poco*. 

Un soggetto difficile. 'Per 
un quarto d'ora — racconta 
Adrtenne Rich, che pure nel 
suo Nato di Donna si è già 
occupata con successo della 
società del padri—me ne so­
no stata davanti alla mac­
china da scrivere, cercando 
di essere onesta con me stes­
sa, tentando di capire perché 
scrivere di lui mi sembra cosi 
pericoloso, e tuttavia cosi ne­
cessario*. Una difficoltà ri­
conosciuta da tutte, quasi un 
tabù. 'Rompere ti silenzio, 
rompere 11 tabù — scrive per 
esemplo Michele Roberts, 35 
anni, scrittrice — devo lotta­
re contro la sensazione del 
tradimento, della mancanza 
di lealtà*. 

'È stato quasi Impossibile 
per me scrivere su quest'ar-

Somento — continua Sara 
taltland, giornalista, scrit­

trice — a veni'anni sono 
scappata dalla casa di mio 
padre; c'è voluto tempo per­
ché capissi che avevo portato 
con me II padre dal quale 
non potevo scappare. È su di 
lui che ho costruito 1 miei 
amori, la mia voce, 11 mio 
femminismo, la mia libertà. 
Il mio padre biologico è mor­
to, ma lo ho un altro padre 
che è vivo e presente dentro 
di me. Non se ne va mal, non 
è mal malato, si muove sotto 
altri nomi: Dio, marito, com­
pagno. Tutti 1 rapporti sono 
mediati da questo secondo 
padre. È lui la persona più 
importante*. 

Tutte poi, proprio tutte vo­
gliono essere 'riconosciute* 
da lui. 'Volevo la sua appro­
vazione «— racconta ancora 
Adrtenne Rich — per la don­
na che ero, che aveva fatto le 
sue scelte, preso le sue deci­
sioni. Finalmente mi resi 

• conto che questo non sareb­
be mai accadu to*. Un 'appro­
vazione pagata a caro prezzo 
e che molte donne non otter­
ranno mal, ma per la quale, 
sostengono concordi le au­
trici, si spendono infinite 
energie. *1 padri — scrive 
Olivia Harris, antropologa 
— vogliono sempre la donna 
Ideale, la sposa perfetta. Per 
parecchie di noie stato diffi­
cile. Alcuni padri vogliono 
una schiava devota, altri 
una suffragetta. In realtà 
vorrebbero tutte e due le co­
se, una contraddizione a cui 
molte figlie hanno dedicato 
la vita nel tentativo di risol­
verla. Shakespeare e Wagner 
sono stati forse quelli che 
hanno più fedelmente de­
scritto lira del padri quando 
con Cordella e Brunilde si 
sono resi conto di aver alle­
vato una rivale e non sempli­
cemente una donna*. 

Una rivale che anche negli 
anni Ottanta continua ad es­
sere influenzata dal papà. La 
donna di successo — è que­
sto un lelt-mottf del libro — 
quella meno disposta a subi­
re nel lavoro come nell'amo­
re. è o è stata la figlia predi-
tetta di papà, npadre conti­
nua ad essere determinante 
nella scelta o non scelta del 
compagno, marito o fidanza­
to. Dopo anni di rivalutazio­
ne della madre, del suo ruo­
lo, a casa, nella storta e in 
letteratura, i padri si pren­
dono la rivincita? Sembra 
proprio diale senza esclusio­
ne di colpi A causa loro, am­
mettono le autrici, tutte 
femministe di provata fede, 
'l'approvazione delle donne 
le rende felici, ma non le fa 
sentire brave, l'approvazione 
maschile non le rende felici, 
ma le fa sentire brave e al 
sicuro*. Padri sarà presto 
possibile leggerlo In Italiano, 
accompagnato dal commen­
to di alcune scrittrici e gior­
naliste. 

Annamaria Lamarra 

" . . . r*,-t; < 

• torromoto dot 1783 • Rogato Calabrie, m uno 

Eruzioni vulcaniche, pestilenze, terremoti, sommosse 
che sconvolsero città e campagne del Sud; in un libro 

il drammatico percorso della società meridionale 

Mezzogiorno 
delle paure 

Verso la fine del '500, Camillo Porzio, in 
una relazione al marchese di Mondesclar, 
annotava qualità comuni degli uomini del 
Regno di Napoli, «ancorché sono di tre sorti, 
Plebei, Nobili, Baroni»: e cioè l'incostanza, la 
scontentezza d'ogni dominio, lo scarso timo­
re della giustizia, l'amore per le apparenze, 
un carattere «micidiale». Nel secoli successivi 
molti altri cronisti e osservatori del Mezzo­
giorno d'Italia avrebbero ripreso questa de­
scrizione, trasmettendo attraverso lo spec­
chio del «caratteri» degli uomini la storia del­
la perdita di senso e di Identità dell'Intera 
società meridionale. E proprio come In un 
gioco di specchi l'apatia, l'incostanza, la 
provvisorietà di questa «insocievole società» 
riflettono l caratteri permanenti dello Stato 
nel Mezzogiorno in età moderna: quelli che 
Vlllari chiama «la sua debolezza, la sua so­
stanziale estraneità e ostilità alle esigenze di 
sviluppo delia società». Tra questi due poli si 
instaura un circolo vizioso saldato dalla pau­
ra e dalla forza: o piuttosto, dalla forza della 
paura, che non domina soltanto resistenza 
del ceti subalterni ma s'intreccia, anche nel-
llmprevedlbtlltà di una natura terribile e In­
sidiosa, con gli assilli e le arretratezze delle 
stesse classi dominanti. 

•Il Potere delle paure» è il titolo suggestivo 
di una raccolta di saggi (AA. W„ Basilicata 
editrice, pp. 203, L. 15 mila) che ricostruisce, 
con varietà di apporti disciplinari, questo 
tortuoso percorso della società meridionale, 
dal XVH secolo In pot È il frutto del lavoro di 
un gruppo di studiosi raccolti attorno al Cen­
tro studi Giustino Fortunato, fondato nel 
1977 a Rionero del Vulture, contemporanea­
mente all'apertura della ricchissima e pre­
ziosa biblioteca del grande meridionalista 
lucana In questi pochi anni il Centro ha 
messo in cantiere una serie di iniziative tra le 
quali spiccano, e non solo per valore cultura­
le, la redazione di un rapporto annuo sul 
Mezzogiorno interno t il lavoro attorno agli 
annali per una storia sociale della Basilicata. 
Al progetto degli annali appartiene «Il Potere 
delle paure» (che è stato preceduto dal volu­
me «Porco e Agllanlco-Storia, mito e rito ali­
mentari»). L'originalità del metodo di indagi­
ne sta soprattutto, direi, nella capacità di ar­
ricchire l'analisi dei sommovimenti sodali, 
del conflitti istituzionali • strutturali, con 
approcci che richiamano le intuizioni delta 
più recente «storta delle mentalità». 

Esemplari in questo senso sono 1 due saggi 
dedicati alle «pratiche protettive» contro le 

paure, a cominciare da quella che riassume 
tutte le altre: la morte. Le figure, per molti 
versi ilari, del «segnalatori» — 1 profeti, gli 
astrologi, l sismologi popolari — scoprono le 
angosce di una terra che si nutre (come scri­
ve nella presentazione Nino Calice) «di mo­
dificazioni catastrofiche ricorrenti e avvol­
genti, come 1 terremoti e la malaria». E li 
•pianto funebre», la tecnica femminile delta 
lamentazione (praticata in modo diffuso In 
Basilicata sino a qualche decennio fa) con­
duce a individuare 11 rapporto «straordina­
rio» delle donne con la paura, in una società 
che par quasi delegare ad esse il compito di 
padroneggiare I timori. 

Alle origini di questo «tracciato della pau­
ra», che si snoda con poche modiflcazioni fin 
quasi al giorni nostri, il libro colloca la gran­
de crisi del XVH secolo. Su uno sfondo tinto 
dei colori dell'apocalisse—l'eruzione del Ve­
suvio nel 1631, la peste del 1650, U terremoto 
del 1657 — l'esplosione delle sommosse del 
1647-48, che sconvolgono a sangue città e 
campagne del Sud, ha per effetto di accelera­
re lo sgretolamento dell» sol* immagine uni­
taria di un modello di Stato esistente allora 
in Italia. Mentre la crisi finanziaria della Co­
rona spagnola porta a una vera e propria 
«messa all'asta dello Stato» (Braudel), e nuovi 
baroni vanno a Ingrossare la feudalità, le ri­
volte — come quella lucana guidata da Mat­
teo Cristiano—evidenziano la crisi della «ra­
gione feudale» ma anche U blocco del proces­
so capace di condurre il vlceregno meridio­
nale all'approdo di un moderno Stato, lungo 
le direttrici di una «razionalizzazione delle 
paure». 

La «rifeudallzzaslone» del Mezzogiorno s*l-
dentlficherà così nella resa agli arbl tri baro» 
nall e alle devastazioni di una natura che par 
quasi ribellarsi al dominio esclusivo del ba­
roni, con terremoti (66 quelli disastrosi, nei 
Mezzogiorno continentale, tra U XVI e 0 
JOX secotoX frane e alluvioni che abbassano 
e sconvolgono 11 tasso di produttività agrico­
la. Con epidemie e virulenze di febbri malari­
che che, accrapagnandost al sommovimenti 
sociali, riducono I tassi demografici e ridi-
sentono le gerarchle. Cresce l'Inconsistenza 
del poteri e per converso l'«apatla» del btso» 
gnL Etra >U uni e gU altri st stabilisce quel-
l'estraneità, anzi quell'inimicizia reciproca 
che avvilisce • deprime la storta moderna del 
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