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ROMA — Stanze opulente e 
miserabili angoli plebei si 
aprono davanti allo specchio 
indagatore di William Ho
garth (1697-1766) schiudendo 
le loro interiora: un dentro af
follato di privati e sganghera
ti rituali, storie di aristocrati
che follie libertine, di rovinose 
vanità (La cantera di un li' 
bertino), dì mercantili transa
zioni sentimentali (Matrimo
nio alla moda e II matrimonio 
d'interesse), di maleodoranti e 
putrescenti vizi del popolino 
(Vicolo del gin) fermate In se
quenze di tragicomica verità. 
L'umorismo è a volte abrasi
vo, altre volte malinconico co
me di un corpo improvvisa
mente messo a nudo, o a luce. 

La mostra sulla «caricatura 
inglese da Hogarth a Crai-
ksbank» (1740-1840), da qual
che settimana inaugurata a 
Roma a Palazzo Venezia (vi 
rimarrà fino al 30 gennaio pri
ma di trasferirsi a Firenze e a 
Genova), la vedi seguendo un 
percorso tortuoso attraverso 
stanze piccole disposte in cir
colo che dal pieno Settecento 
ti conducono al secolo succes
sivo, quasi facendoti entrare 
in questo budello che è il mon
do dell'Inghilterra del tempo 
percepito secondo gli eccessi 
di un'anatomia del dentro, o 
del •basso-corporeo* (per dir
la col Bachtin studioso di L'o
pera di Rabelais e la cultura 
popolare). Dove cioè una quo
tidianità venale e del ventre 
rivaleggia con l'idealizzazione 
del quotidiano in atto nella ri
trattistica e nella letteratura 
sentimentale dell'epoca e do
ve. in interni pullulanti di de
solanti funzioni corporee (l'u
briacarsi, il fornicare, il dissi
parsi e il dissipare...), si rove
sciano e si infrangono i pieti
stici moti dell'animo di cui si 
compiace un Settecento ari
stocraticamente spregiudica
to, ma già borghese, e avviato 
verso vittoriane decenze, ipo
crite seriosità e culti esaspe* 
ranti della reticenza e dell'eu
femismo. 

In Hogarth tuttavia la de
formazione grottesca, con
trollata da un impianto sceni
co e narrativo oltre che da raf
finatezza stilistica estrema, 
rimane al servizio di una pit
tura di costume e della illu
strazione morale, dello studio 
del carattere o di un problema 
sociale secondo una concezio
ne educativa dell'arte. Tant'è 
che Hogarth fu considerato 
maestro da pittori e roman
zieri Il tratto si semplifica in
vece con i caricaturisti della 
generazione successiva — i 
famosi Rowlandson e Gillray 
— colorandosi per converso di 
atmosfere da baccanale, corpi 
eccessivi che fuoriescono dal
le vesti e una rabelaisiana ico
nografia di latrine, peti, pitali 
e clisteri. 

L'umorismo di Hogarth fre
nato e regolato dal disgusto, 
dal raccapriccio o dalla pietà, 
si carica di una libertà di tipo 
scatologico ed esplode nel laz
zo sboccato, nel riso smodato 

Satira di costume, irrisione 
della politica e dei politici, 

scene che mettono in ridicolo 
i vizi di una società in rapida 
trasformazione: in mostra a 

Roma i disegni di Hogath & C. 

Quando 

Due incisioni di William Hogarth. 
Accanto, «Vicolo del gin» (1751). Sotto, 

«La giusta ricompensa alla crudeltà» 

r Inghilterra rideva 

La scomparsa 
di Christopher 

Isherwood 

Cabaret 
piange il 
suo più 
grande 
autore 

Era stato un pacifista, un verde ma anche un 
ribelle. Era stato un intellettuale, anzi una del
le figure dominanti sulla «cena letteraria nel
l'Inghilterra degli anni Trenta, ma anche un 
moralista, insofferente dei comportamenti po
litici e sociali del mondo Inglese. Adesso Chri
stopher Isherwood è morta A Santa Monica, 
Los Angeles, all'età di ottantun anni. 

Il nome di Isherwood negli anni Trenta ven
ne spesso accostato a quelli di due grandi poeti, 
W.H. Auden e Stephen Spender con i quali col
laborò intensamente. Insieme a Auden scrisse 
tre lavori teatrali In versi e un libro dopo il 
viaggio comune che i due fecero nella Cina de
vastata dalla guerra. Titolo «Viaggio verso una 
guerra», pubblicato nel 1938. La sua casa era 
frequentata da Huxley e da Virginia Woolf. Poi 
fu amko di Greta Garbo e di Igor Strawinsky. 

Nato vicino a Manchester, nel 1904, aveva 
studiato all'università di Oxford. Risale al 1971 
una biografia del genitori «Kathleen e Frank». 
Il padre era un ufficiale dell'esercito caduto du
rante la Prima guerra mondiale. Pocoprima 
della scoppio della Seconda guerra, Christo
pher si trasferì negli Stati Uniti e nel 1945 di
venne cittadino americano. In una prima fase 
aderì alla fede del quaccheri, in seguito si acco
lto alfe teorie indtuste In particolare alla teoria 
della «Vedanta». Nel 1980 pubblicò -Il mio guru 
ed il suo discepolo»; aveva già scritto sullo stesso 
argomento «Un Incontro presso il fiume». 

Per la. sua biografia ebbera un peso rilevante 
berlinese, dal 

a di un inglese 
i poco prima dell'avvento 

gli anni dei soggiorno bei 
1998. Da mlTesperienza di 
nella città di Bertino paco ; 

. dal 1933 al 
un Inglese che vive 

del nazismo trasse due libri, -Addio a Berlino», 
del 1935, e -Il signor Norris se ne va», del 1939. 
Era la descrizione di un'atmosfera drammati
ca, a tratti decadente, illuminata dagli ultimi 
bagliori dell'espressionismo, dal segno violento 
di Grosz. 

Nel 1972 da -Addio a Berlino» Bob Fosse tras
se -Cabaret»: protagonisti un giovane inglese, 
Brian Roberta, Uza Minnelli, che con questa 
interpretazione si guadagnò un Oscar, e soprat
tutto il diabolico cabarettista Joel Grey, mo
struoso e insieme affascinante maschera per la 
sua dichiarata ambiguità. Icherwood, d'altron
de, aveva definito se stesso -un omosessuale in 
lìnea di principio». Cosi, finalmente, uno del 
più grandi scrittori degli anni Trenta, le cui 
opere erano e restano sconosciute in parte al 
pubblico, acquistava una certa notorietà grazie 
al cinema. D'altronde, dopo il suo arrivo In Ca
lifornia, aveva prodotto soggetti e sceneggiatu
re oltre che dedicato al mondo cinematografico 
il romanzo -La violetta del Prater» del 1945. 

Certo, la vita fu sempre motivo Ispiratore e 
spesso addirittura elemento da inserire auto
biograficamente nelle sue numerose opere: ot
to romanzi, parodie melò, testi d'avanguardia. 
La sensiMlitaT l'analisi delle contraddizioni 
presenti nella vita di chi decide di non essere 
avaro di se stesso, con il coraggio di appassio
narsi a dò che sposo la società condanna e 
mette al margini, ranno di questo scrittore una 
figura particolare. E non solo nel panorama 

di una esuberante folla citta
dina che invade della sua cor-
Eoreità straripante e ingom-

rante le vignette dell'epoca. 
Ora è anche e soprattutto il 
mondo della politica che sco
pre il volto mediante il dereta
no nelle vignette del conserva
tore Gillray dove le pretese 
del volgo e le controversie dei 
politicanti, le ambizioni di pri
mi ministri whig e le debolez
ze dei regnanti sono interpre
tate alla pari attraverso co
muni rituali corporali ed 
escrementalL Gli succede 
George Cniikshank il quale 
prima di diventare l'illustra
tore dei più famosi romanzie
ri dell'epoca, in associazione 
con il pubblicista radicale 
William Hone contribuisce ad 
allestire popolarissime im
magini di una mitologia liber
taria e riformista contrappo
ste agli abusi del vecchio pote
re conservatore che viene fat
to sfilare in esilaranti bestia
ri; (un aspetto questo sfortu
natamente non documentato 
nella mostra romana). 

Un'estetica del brutto e del 
deforme si accompagna al ge
nere comico. Non solo. Riden
do si coinvolge nella propria 
scompostezza la cosa di cui si 
ride che ne è così scomposta. 
E perciò non per uomini liberi 
e padroni, ma cosa per schiavi 
e forestieri doveva essere l'e
sercizio del comico nelle leggi 
di Platone, il quale però come 
si sa ne aveva anche sottoli
neato la funzione equilibratri
ce ai fini dei processi conosci
tivi, «giacche non è possibile 
comprendere 11 seno senza 
comprendere il ridicolo, né i 
contrari senza comprendere 
in generale i loro contrari, se 
si vuole avere una chiara in
telligenza delle cose». 

Una tradizione plebea, «in
feriore», ma allo stesso tempo 
trasgressiva ed innovativa. 
equilibratrice attraverso i 

suoi rovesciamenti, segna pu
re la fortuna del genere cari
caturale in Inghilterra dove il 
suo affermarsi si intreccia in
fatti ad un importante feno
meno di emancipazione: la 
formazione dell'opinione pub
blica in un moderno stato libe
rale e democratico. Un Sette
cento arguto e chiassoso, in-
trìgantee maldicente ne ave
va volentieri fatto un diverti
mento da club e da salotto. La 
strada fa presto a impadronir
sene non appena le innovazio
ni tecniche della stampa ne 
fanno un genere producibile a 
bassi costi E la fase d'oro del
la caricatura inglese 
(1770-1830). L'epoca della sua 
grande popolarità. 

E l'epoca della rivoluzione 
industriale e della nascita dei 
grandi agglomerati urbani, 
della rivoluzione francese, 
delle guerre napoleoniche e 
della formazione di un movi
mento popolare per la rifor
ma elettorale, per la libertà di 
stampa e di opinione. E l'epo
ca, per alcuni, della «moltitu
dine porcina». Per altri è l'e
poca della «marcia dell'intel
letto», luogo comune nel con
fronto sociale del primo Otto
cento in cui si esprimono al
ternativamente le speranze di 
rigenerazione di John Bull 
(l'uomo comune, un po' "bovi
no") e la derisione dei gruppi 
conservatori. Cappelli frigi e 
un potere esoso, vampiresco, 
diritti dell'uomo e privilegi 
dei pochi, slogane libertari e 
la loro parodia, celebrazioni 
della pressa da stampa e 
•compagnie dell'Intelletto a 
vapore», cittadini imbavaglia
ti e caricature di spazzini e 
manovali «letterati» invadono 
la vignetta satirica che divie
ne un potente strumento di 
propaganda, capace di inter
venire con tempestività sulle 
questioni scottanti del mo
mento e, per il suo carattere 

estemporaneo, in grado di ag
girare dove necessario le ma
glie della censura. Ha 1 suoi 
specializzati negozi londinesi 
a Piccadilly, allo Strand e a 
Cheapside dove la merce vie
ne esposta in vetrina per il di
vertito commento collettivo 
dei passanti, ed ha i suoi nego
zi clandestini. Ha una rete di 
diffusione più o meno ufficia
le, forse a volte irregolare ma 
sufficientemente capillare co
me quando a occuparsene so
no anche venditori ambulanti, 
carrettieri e persino fiammi
feraie. 

H visitatore curioso e pa
ziente troverà tracce suffi
cienti nel materiale esposto a 
Palazzo Venezia (materiale di 
ricchezza straordinaria per 
appartenere a una collezione 
privata) per ricostruire con 
divertimento il complesso in
trico di questioni politiche e 
sociali che caratterizzarono 
un'epoca di grandi trasforma
zioni; una complessità che la 
vignetta satirica registra con 
una virulenza pari alla forza 
di espressione e di condiziona
mento che la stampa pensa, a 
ragione, di aver assunto pres
so un emergente pubblico me
dio e popolare ancora privo di 
voce neUlstituzione parla
mentare. • 

La caricatura rimane tutta
via un genere contingente ed 
effimero, legato al momento e 
destinato a soffrire di obsole
scenza. Forte al momento del
la sua produzione il senso co
mico si affievolisce non appe
na il tempo ne rallenta o can
cella le relazioni con i termini 
di riferimento. Rischia allora 
di perdere parte della sua ca
rica emancipatrice per rima
nere affidato alle Immagini 
più colorite, quelle che a due 
secoli di distanza possono an
che apparire di gratuita vol
garità. 

Maria Del Sapio 

«Fathers», una riflessione ai 
femminile su questa figura 

Il primo 
uomo fu 
il Padre 

«La vita del padre ha un 
prestigio misterioso: le ore 
che egli trascorre a casa, la 
istanza In cut lavora, gli og
getti che ha Intorno, i suoi 
hobbles hanno un carattere 
particolare. È lui che man
tiene la famiglia e ne è il ca
po responsabile. In genere li 
suo lavoro lo porta fuori di 
casa, e così attraverso di lui 
la famiglia comunica con U 
resto del mondo. Egli Incar
na quell'immenso, difficile, 
avventuroso luogo. Egli per
sonifica la trascendenza; egli 
è Dio*. Lo scriveva più di 
vent'annl fa nel Secondo 
Sesso Simone de Beauvoir. 
Da allora le cose sono certo 
cambiate. Le donne attra
verso 11 femminismo hanno 
scoperto madri, sorelle, com
pagne, 'nascoste dalla sto
ria*, e spesso costrette ad 
agire «con una mano legata 
dietro», come ha Intitolato li 
suo libro una starla Inglese. 
Sono nati persino 'generi* 
nuovi: la storta delle donne, e 
la tgenocriUca*, ovvero la 

critica letteraria rivisitata 
dal femminismo. Ma U padre 
nel frattempo? Cosa ne è sta
to del primo uomo nella vita 
di ognuna di noi? 

Dopo le prime analisi negli 
anni del femminismo arrab
biato e le prime risposte del
la Mitcheìl e altre del dottor 
Freud, la nuova donna lo ha 
semplicemente messo da 
parte, dimenticato, o meglio 
rimosso? Un tentativo di ri
sposta non poteva che venire 
ancora una volta dalla pa
tria del femminismo. Doris 
Lesslng, Sheila Bowbotham, 
Adrtenne Rich, e altre figlie 
meno note al pubblico Inter
nazionale raccontano del lo
ro papà in un libro edito dal
la Virago, la ormai celebre 
casa editrice femminista in
glese. 

Apparso quasi in sordina gualche tempo fa Fathers. 
leflections by Daughters, e 

invece ora balzato agli onori 
della cronaca. *I1 libro — 
spiega nell'Introduzione Ur
sula Owen, che da anni diri-

Se con successo la Virago — 
nato da una serie di con

versazioni tra donne. Ha su
scitato subito reazioni molto 
forti. La risposta è stata Im
mediata. Alcune hanno deci
so di scrivere Indipendente? 
mente dalla pubblicazione. È 
un argomento di cui si sente 
e si parla molto, ma su cui si 
è scritto assai poco*. 

Un soggetto difficile. 'Per 
un quarto d'ora — racconta 
Adrtenne Rich, che pure nel 
suo Nato di Donna si è già 
occupata con successo della 
società del padri—me ne so
no stata davanti alla mac
china da scrivere, cercando 
di essere onesta con me stes
sa, tentando di capire perché 
scrivere di lui mi sembra cosi 
pericoloso, e tuttavia cosi ne
cessario*. Una difficoltà ri
conosciuta da tutte, quasi un 
tabù. 'Rompere ti silenzio, 
rompere 11 tabù — scrive per 
esemplo Michele Roberts, 35 
anni, scrittrice — devo lotta
re contro la sensazione del 
tradimento, della mancanza 
di lealtà*. 

'È stato quasi Impossibile 
per me scrivere su quest'ar-

Somento — continua Sara 
taltland, giornalista, scrit

trice — a veni'anni sono 
scappata dalla casa di mio 
padre; c'è voluto tempo per
ché capissi che avevo portato 
con me II padre dal quale 
non potevo scappare. È su di 
lui che ho costruito 1 miei 
amori, la mia voce, 11 mio 
femminismo, la mia libertà. 
Il mio padre biologico è mor
to, ma lo ho un altro padre 
che è vivo e presente dentro 
di me. Non se ne va mal, non 
è mal malato, si muove sotto 
altri nomi: Dio, marito, com
pagno. Tutti 1 rapporti sono 
mediati da questo secondo 
padre. È lui la persona più 
importante*. 

Tutte poi, proprio tutte vo
gliono essere 'riconosciute* 
da lui. 'Volevo la sua appro
vazione «— racconta ancora 
Adrtenne Rich — per la don
na che ero, che aveva fatto le 
sue scelte, preso le sue deci
sioni. Finalmente mi resi 

• conto che questo non sareb
be mai accadu to*. Un 'appro
vazione pagata a caro prezzo 
e che molte donne non otter
ranno mal, ma per la quale, 
sostengono concordi le au
trici, si spendono infinite 
energie. *1 padri — scrive 
Olivia Harris, antropologa 
— vogliono sempre la donna 
Ideale, la sposa perfetta. Per 
parecchie di noie stato diffi
cile. Alcuni padri vogliono 
una schiava devota, altri 
una suffragetta. In realtà 
vorrebbero tutte e due le co
se, una contraddizione a cui 
molte figlie hanno dedicato 
la vita nel tentativo di risol
verla. Shakespeare e Wagner 
sono stati forse quelli che 
hanno più fedelmente de
scritto lira del padri quando 
con Cordella e Brunilde si 
sono resi conto di aver alle
vato una rivale e non sempli
cemente una donna*. 

Una rivale che anche negli 
anni Ottanta continua ad es
sere influenzata dal papà. La 
donna di successo — è que
sto un lelt-mottf del libro — 
quella meno disposta a subi
re nel lavoro come nell'amo
re. è o è stata la figlia predi-
tetta di papà, npadre conti
nua ad essere determinante 
nella scelta o non scelta del 
compagno, marito o fidanza
to. Dopo anni di rivalutazio
ne della madre, del suo ruo
lo, a casa, nella storta e in 
letteratura, i padri si pren
dono la rivincita? Sembra 
proprio diale senza esclusio
ne di colpi A causa loro, am
mettono le autrici, tutte 
femministe di provata fede, 
'l'approvazione delle donne 
le rende felici, ma non le fa 
sentire brave, l'approvazione 
maschile non le rende felici, 
ma le fa sentire brave e al 
sicuro*. Padri sarà presto 
possibile leggerlo In Italiano, 
accompagnato dal commen
to di alcune scrittrici e gior
naliste. 

Annamaria Lamarra 

" . . . r*,-t; < 

• torromoto dot 1783 • Rogato Calabrie, m uno 

Eruzioni vulcaniche, pestilenze, terremoti, sommosse 
che sconvolsero città e campagne del Sud; in un libro 

il drammatico percorso della società meridionale 

Mezzogiorno 
delle paure 

Verso la fine del '500, Camillo Porzio, in 
una relazione al marchese di Mondesclar, 
annotava qualità comuni degli uomini del 
Regno di Napoli, «ancorché sono di tre sorti, 
Plebei, Nobili, Baroni»: e cioè l'incostanza, la 
scontentezza d'ogni dominio, lo scarso timo
re della giustizia, l'amore per le apparenze, 
un carattere «micidiale». Nel secoli successivi 
molti altri cronisti e osservatori del Mezzo
giorno d'Italia avrebbero ripreso questa de
scrizione, trasmettendo attraverso lo spec
chio del «caratteri» degli uomini la storia del
la perdita di senso e di Identità dell'Intera 
società meridionale. E proprio come In un 
gioco di specchi l'apatia, l'incostanza, la 
provvisorietà di questa «insocievole società» 
riflettono l caratteri permanenti dello Stato 
nel Mezzogiorno in età moderna: quelli che 
Vlllari chiama «la sua debolezza, la sua so
stanziale estraneità e ostilità alle esigenze di 
sviluppo delia società». Tra questi due poli si 
instaura un circolo vizioso saldato dalla pau
ra e dalla forza: o piuttosto, dalla forza della 
paura, che non domina soltanto resistenza 
del ceti subalterni ma s'intreccia, anche nel-
llmprevedlbtlltà di una natura terribile e In
sidiosa, con gli assilli e le arretratezze delle 
stesse classi dominanti. 

•Il Potere delle paure» è il titolo suggestivo 
di una raccolta di saggi (AA. W„ Basilicata 
editrice, pp. 203, L. 15 mila) che ricostruisce, 
con varietà di apporti disciplinari, questo 
tortuoso percorso della società meridionale, 
dal XVH secolo In pot È il frutto del lavoro di 
un gruppo di studiosi raccolti attorno al Cen
tro studi Giustino Fortunato, fondato nel 
1977 a Rionero del Vulture, contemporanea
mente all'apertura della ricchissima e pre
ziosa biblioteca del grande meridionalista 
lucana In questi pochi anni il Centro ha 
messo in cantiere una serie di iniziative tra le 
quali spiccano, e non solo per valore cultura
le, la redazione di un rapporto annuo sul 
Mezzogiorno interno t il lavoro attorno agli 
annali per una storia sociale della Basilicata. 
Al progetto degli annali appartiene «Il Potere 
delle paure» (che è stato preceduto dal volu
me «Porco e Agllanlco-Storia, mito e rito ali
mentari»). L'originalità del metodo di indagi
ne sta soprattutto, direi, nella capacità di ar
ricchire l'analisi dei sommovimenti sodali, 
del conflitti istituzionali • strutturali, con 
approcci che richiamano le intuizioni delta 
più recente «storta delle mentalità». 

Esemplari in questo senso sono 1 due saggi 
dedicati alle «pratiche protettive» contro le 

paure, a cominciare da quella che riassume 
tutte le altre: la morte. Le figure, per molti 
versi ilari, del «segnalatori» — 1 profeti, gli 
astrologi, l sismologi popolari — scoprono le 
angosce di una terra che si nutre (come scri
ve nella presentazione Nino Calice) «di mo
dificazioni catastrofiche ricorrenti e avvol
genti, come 1 terremoti e la malaria». E li 
•pianto funebre», la tecnica femminile delta 
lamentazione (praticata in modo diffuso In 
Basilicata sino a qualche decennio fa) con
duce a individuare 11 rapporto «straordina
rio» delle donne con la paura, in una società 
che par quasi delegare ad esse il compito di 
padroneggiare I timori. 

Alle origini di questo «tracciato della pau
ra», che si snoda con poche modiflcazioni fin 
quasi al giorni nostri, il libro colloca la gran
de crisi del XVH secolo. Su uno sfondo tinto 
dei colori dell'apocalisse—l'eruzione del Ve
suvio nel 1631, la peste del 1650, U terremoto 
del 1657 — l'esplosione delle sommosse del 
1647-48, che sconvolgono a sangue città e 
campagne del Sud, ha per effetto di accelera
re lo sgretolamento dell» sol* immagine uni
taria di un modello di Stato esistente allora 
in Italia. Mentre la crisi finanziaria della Co
rona spagnola porta a una vera e propria 
«messa all'asta dello Stato» (Braudel), e nuovi 
baroni vanno a Ingrossare la feudalità, le ri
volte — come quella lucana guidata da Mat
teo Cristiano—evidenziano la crisi della «ra
gione feudale» ma anche U blocco del proces
so capace di condurre il vlceregno meridio
nale all'approdo di un moderno Stato, lungo 
le direttrici di una «razionalizzazione delle 
paure». 

La «rifeudallzzaslone» del Mezzogiorno s*l-
dentlficherà così nella resa agli arbl tri baro» 
nall e alle devastazioni di una natura che par 
quasi ribellarsi al dominio esclusivo del ba
roni, con terremoti (66 quelli disastrosi, nei 
Mezzogiorno continentale, tra U XVI e 0 
JOX secotoX frane e alluvioni che abbassano 
e sconvolgono 11 tasso di produttività agrico
la. Con epidemie e virulenze di febbri malari
che che, accrapagnandost al sommovimenti 
sociali, riducono I tassi demografici e ridi-
sentono le gerarchle. Cresce l'Inconsistenza 
del poteri e per converso l'«apatla» del btso» 
gnL Etra >U uni e gU altri st stabilisce quel-
l'estraneità, anzi quell'inimicizia reciproca 
che avvilisce • deprime la storta moderna del 
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