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MILANO — Se Adamo avesse 
o no una casa in Paradiso è 
ancora Questione da risolvere. 
George Teyssot, nella introdu
zione al catalogo della mostra 
che la Triennale di Milano 
inaugura in questi giorni («Il 
progetto domestico. La casa 
dell'uomo: archetipi e prototi-

f>i> dal 18 gennaio al 23 marzo) 
o esclude categoricamente, 

precisando che il primo uomo 
non ne sentiva neppure la ne
cessità (bisognerà attendere 
la cacciata per il peccato ori
ginale, con una idea un po' pu
nitiva di casa come rifugio). 

Qualcun'altra (un po' più 
accessoriata) delle mille ver
sioni del paradiso inevitabil
mente perduto lascerebbe 
credere il contrario: un giardi
no ordinato e silenzioso, mor
bido e vellutato, abbondante 
di frutti e di acque, entro il 
quale s'aggirano per comodi 
vialetti, mano nella mano, 
Adamo ed Eva, potrebbe pre
supporre luoghi di riposo, di 
conversazione, salottini ante 
litteram. Sedersi su un sasso, 
in riva ad uno dei quattro fiu
mi del Paradiso, è comodo. 
Ma lo sarebbe di più appron
tando uno schienale a mo' di 
sedia o divanetto. Dormire su 
un prato è altrettanto felice, 
ma un piano stabile ammorbi-

vita comunque impone: dor
mire, mangiare, sedere, lava
re e lavarsi... Per il resto il 
primo uomo poteva solo espri
mersi con semplicità. Anzi 
non aveva motivi per compli
carsi l'esistenza, tanto il giar
dino attorno poteva di per sé 
apparirgli ricco, vario, orna
to, baroccheggiante nel succe
dersi di acque, zampilli, fiori, 
alberi, frutti, erbette. Secondo 
Gottfried Semper la prima ca
sa poteva essere soltanto una 
tenda, per la ragione che il 
tessuto è insieme leggero, re
sistente, disponibile ad ogni 
forma.... «I picchetti della ten
da descrìvono un quadrato. Si 
guardi — scrive Le Corbusier 
— in un libro di archeologia il 
grafico di questa capanna, il 
grafico di questo santuario: è 
la pianta di una casa, la pianta 
di un tempio. È lo stesso spiri
to che si ritrova nella casa 
pompeiana, lo stesso spirito 
del tempio di Luxor... Non esi
ste l'uomo primitivo; ci sono 
soltanto mezzi primitivi. L'i
dea è costante virtuale fin dai 
primordi». 

Pur negandone l'esistenza, 
Teyssot è costretto a ripresen-
tare la casa di Adamo nella 
mostra (diretta con Mario 
Bellini, che ne ha curato an-

Dalle capanne primitive alle villette di oggi, dai 
palazzoni di Roma imperiale alle nostre periferie: 
alla Triennale in mostra il «progetto domestico» 

Qui sopra. Progetto 
per acquedotto di Juan 

Navarro Baldeweg 
e accanto 

un altro dei progett i 
esposti ella mostra 

tutto l'effimero o l'arcaico: 
come la stupenda arca di Noè 
babilonese di Massimo Scola
ri, restituita sulla base delle 
tavole di Athanasius Kircher, 
o come la «casa mobile» di 
John Hejduk, che assomiglia 
ad una di quelle torri d'assalto 
alle mura nemiche, refratta
ria di ogni tecnologia al pari 
in fondo del castello fatato, so
gno d'infanzia, della scultrice 
statunitense Alice Aycock. 

Anche quando si vuole il 
massimo del realismo o della 
concretezza (Achille Casti-
glioni, che ricostruisce in sca
la uno a uno un progetto del
l'architetto Holy per «Il mi
glioramento delle abitazioni 
delle classi povere», pubblica
to nel 1889) si corre il rischio 
di toccare il massimo dell'uto
pia, quella stessa cullata, 
dall'existen* minimum (spa
zio essenziale d'abitazione) al
la città, tra le due guerre dal 
Movimento Moderno, che spe
rava di ristabilire valori di 
giustizia sociale attraverso la 
sua architettura. 

Cosi che a salvarci dall'im
mobilità sono i particolari. La 
mostra di Bellini e Teyssot ce 
ne presenta parecchi. Si po
trebbe cominciare con i mobi
li a scomparsa, mobili tra
sformabili, poltrone-letto, 
persino un pianoforte-letto. 
Oppure una specie di cellula 
autosufficiente (letto più pol
trone più tavolo che si rac
chiude in una scatola). Per ar
rivare, per tecnologia reali
sta, ad una finestra di Umber
to Riva, che ci risparmia dagli 
spifferi e che consente l'accu
mulo d'energia (salvo poi in
ventarsi uno spiffero artificia
le per liberarci dalla conden
sa). 

Il futuro delle abitazioni 
sembra risolversi nelle sup
pellettili: televisori, schermi, 
computer, robottini con misu
rata dose di intelligenza (sen
za eccessi perché altrimenti 
sarebbe preferibile una colf), 
nei miti di una nuova comodi
tà e di una nuova utilità, quan
do il telecomando diventa il 

centro motore dell'antico san
tuario, una sorta di altare, co
me immagina ad esempio An
drea Branzl, magari ridise
gnato alla maniera di un diva
no, imperituro simbolo di apa
tica domesticità. 

Se capita questo, non è col
pa ovviamente della mostra, 
che non può far altro che pre
sentare lo stato della ricerca e 
dell'invenzione sul tema pro
posto. 

Sarebbe piuttosto colpa del 
progettisti (un'altra ventina 
oltre a quelli già citati: Tesar, 
Scofidio, Libeskind, Brandt, 
Eisenman, Sapper, Cantafora, 
Koolhaas, Deganello...), che, 
non essendo alle dipendenze di 
mobilifici ed altro, si esprimo
no però per metafore e fanta
sie irrealizzabili. Lo è soprat
tutto della casa, giunta per 
conto suo ad una ragionevole 
efficienza, rispetto ai compiti 
che le vengono richiesti, e 
dell'uomo che l'abita, troppo 
antico, abitudinario, senti
mentale, ancestrale, per non 
desiderare, dopo una giornata 
di lavoro sull'astronave side
rale, il ritorno al focolare do
mestico, cosi come nei secoli 
la sua cultura lo ha fissato: ri
servato, caldo, accogliente, 
pulito, privato, indisturbato, 
piccolo scrigno di un'anima 
che sempre meno vuol collo
quiare con gli altri 

La lunga strategia dell'in
comunicabilità chiude la casa, 
la rinserra, la spranga. Le sa
racinesche si abbassano, le 
tende oscurano, le porte si 
blindano, l'anonimato ripara 
dalla curiosità. Segna una 
svolta, fin dal primo Settecen
to: «L'importanza data alla 
privacy — scrive Teyssot — 
portò ad una nuova distribu
zione interna delle case, ca
ratterizzata dalla disposizione 
di una sequenza di piccole 
stanze separate da corridoi...». 
Sono gli stessi corridoi della 
mostra, lungo i quali si aprono 
stanze, che in un gioco di sca
tole cinesi ripresentano altre 

stanze, soltanto dipinte nei 
quadri appesi alle pareti, ed 
altre scatole, mobili che rin
chiudono altri scrigni ed altri 
segreti. Il nostro tempo ha so
lo accresciuto questo appa
rente desiderio di separatez
za, di distacco, di rottura con 
il nostro prossimo. E forse 
quel che distingue più di ogni 
altra cosa il monolocale con
temporaneo da un analogo ap
partamentino nella Roma di 
Nerone è proprio questa possi
bilità di viverci soli, nascosti, 
protetti, occultati Incomuni
cabili, come le statue di Geor
ge Segai, sedute taciturne ad 
arredare un appartamento 
stile Iacp. 

Zi progetto domestico non 
offre, se non nei dettagli, idee 
per il futuro, ma con la storia 
ricchissima e alcune provoca
zioni dei moderni garantisce! 
al visitatore tutto il materiale 
possibile per una riflessione 
sul presente. Il che significa 
alla fine girare tra sei o sette
mila metri quadri di esposi
zioni, studiarsi quadri e mobi
li, ammirarsi i progetti, torna
re a casa, dopo aver capito 
tutte le ragioni del nostro vi
vere quotidiano in questa sel
va di angosce, oppressioni, 
sfruttamenti, inquinamenti, 
distruggere qualche teleco
mando, aprire una porta o 
due, negare gli artificiali stru
menti del decoro casalingo, ri
svegliarsi in mezzo ad una 
campagna o ad un oceano e 
ricominciare a sognare altri 
orizzonti e, come fossero i 
tempi di Adamo, «una mode
sta casetta di legno, costruita 
alla buona, col tetto coperto di 
foglie secche... sul margine 
della boscaglia, in un luogo 
ameno e tranquillo, fra l'om
bra di grandi palme, le quali 
conservavano una frescura 
deliziosa» (Emilio Salgari, Il 
corsaro nero). 

Oreste Pivetta 

asa, dolce cas 
dito dal muschio potrebbe 
aver aiutato il sonno dei nostri 
progenitori. 

«Tra le capacità di Adamo 
— scrive Joseph Rykwert, in 
un libro che si intitola appunto 
La casa di Adamo in paradiso 
— non c'era quella di ottenere 
la fermentazione: tuttavia se 
nel giardino veniva prodotto 
qualche cosa di simile al vino, 
ciò suggerirebbe l'esistenza di 
brocche e di coppe, che a loro 
volta sottintendono scorte e 
credenze, su su fino alle came
re, alle dispense e ad altre co
se del genere: di fatto, una ca
sa». E «un giardino senza casa 
— conclude Rykwert — è co
me un carro senza cavalli». 

Il nostro Eden non doveva 
essere solo un parco dei diver
timenti, ma un luogo con tutti 
i limiti e gli obblighi che la 

che l'allestimento), persino là 
dove la storia (cioè una ric
chissima documentazione co
stituita da oltre mille pezzi 
originali) lascia il passo al 
progetto, quello che dovrebbe 
suggerirci proprio il futuro, 
telematico o informatico che 
sia, radiocomandato e teledi
pendente (come ci dice la ca
mera da letto multivisioni di 
Sottsass o il robottino tuttofa
re Ines di Denis Santachiara). 

Ma, si sa, come testimonia 
Bellini, che è architetto e desi
gner, le case sono sempre 
quelle, le capanne primitive e 
le villette d'oggi, i palazzoni 
pluripiano dell'Impero roma
no e quelli periferici di nostre 
memorie quotidiane Compre
si gli ingredienti, cioè stru
menti e oggetti che fanno vi
vere la casa, in un inventario 

(salvo l'aggiunta di benevoli 
elettrodomestici) paleolitico, 
preindustriale o postindu
striale, segnato dalla ripetiti
vità. 

«Quando il poliziotto andò 
da lei, la trovò con sei dei suoi 
figli letteralmente stipati in 
un angusto retroterra privo di 
mobili, eccettuate due vecchie 
sedie di vimini senza fondo, e 
un tavolino con due gambe 
rotte, su cui erano una tazza 
sbocconcellata ed un piccolo 
piatto. Nel focolare appena 
una scintilla di fuoco ed in un 
angolo un mucchietto di strac
ci che servivano da letto per 
tutta la famiglia. Per coperte 
non avevano che i loro laceri 
indumenti. La povera donna 
gli narrò che l'anno preceden
te aveva dovuto vendere il let

to per procurarsi un po' di nu
trimento...». 

Ripulita dai colori cupi, 
rugginosi, fumosi, pestilenzia
li di un East End londinese, la 
casa di Pool's Place numero 2, 
descritta da Engels (La situa
zione della classe operaia in 
Inghilterra), nell'elenco degli 
oggetti che la compongono o 
che la dovrebbero comporre 
non è molto lontana da un bi
locale più servizi d'oggi o dal
la virtuale capanna adamiti
ca. 

La casa (e qui soprattutto si 
parla degli interni delle case, 
analizzati per funzioni, più 
che per epoche o stili, dal Ietto 
monarchico e assolutista di 
Luigi XIV alla roulotte, sim
bolo novecentista di una civil
tà del movimento, con una ori
ginalità di approccio che non è 

della maggior parte di altre 
mostre) cambia a fatica, nata 
perfetta o almeno funzionale. 
Cosi che con tutta l'elettroni
ca e l'informatica che potre
mo inventare, una casa tonda 
da odissea nello spazio, linda e 
lucente, senza spigoli e tutta 
automazione, può valere giu
sto e solo un film di Kubrick 
(salvo ripiombare nella untuo
sità fatiscente di un camper 
stile Alien o nella naturalità 
vitaminizzata di un'Arborea 
popolata da Flash Gordon e 
amici). 

Il progetto che vuole essere 
reinvenzione dell'abitare 
odierno e che è tanta parte di 
questa mostra (anche per que
sto un poco straordinaria, abi
tuati come siamo alle chilo
metriche rivisitazioni del pas
sato e stop) raggiunge soprat-

Trentanove è dunque. In 
poesia, un numero di buon 
auspicio? 'Non si preoccupi 
della quantità, del numero» 
mi disse verso II 1963 Aldo 
Palazzeschi in un ristorante 
di Conegliano. «Guardi Leo
pardi: trentanove poesie In 
tutto!: E proprio adesso, ri
percorrendo l'indice del vo
lume In cui col doppio titolo 
L'el dì di Mori, alegherl e De 
là del mur (Einaudi, pp. 
XXX-585, lire 35.000) Dante 
Isella ci presenta una davve
ro magistrale edizione criti
ca dell'operaln versi di Dello 
Tessa, mi accorgo che anche 
le poesie di questo grande 
erede di Carlo Porta risulta
no In numero di trentanove. 
Certo, alcune di esse, le più 
famose e le più belle (da Ca-
poretto 1917 a La mori de la 
Gussona, da De là dal mur a 
La poesia della Olga; sfiora
no o passano 1 quattrocento 
versi, tanto che ciascuna po
trebbe far quasi libro a sé, 
soprattutto quando fosse ac
compagnata (come le 'Uri
che* di De là dal mur; dalle 
tnote per 11 dicitore* appre
state dall'autore stesso quasi 
come note di regìa per una 
pièce; e, In ogni caso, dalla 
traduzione In lingua e dalle 
note, addirittura un libro nel 
libro, dove ancora una volta 
la passione e 11 rigore del filo
logo Isella approdano al loro 
naturale esito di illuminante 
discorso critico e anche di 
saggio biografico. 

Si, è vero, come Io stesso 
Isella osserva In una Nota al 
testo, 'lavorare su anni che 
non appartengono più alla 
cronaca e ancora non sono 
entrati nella storia.* presen-
ta.„ difficoltà sconosciute a 
chi opera su situazioni e 
tempi più lontani: quasi un 
continuo senso doloroso e 
Impotente di trattenere le 
Immagini evanescenti di un 
mondo appena Ieri caldo di 
vita*; ma è anche vero che 
questo collocarsi (come Tes
sa e la realtà, sociale e lin
guistica, con la quale egli si 
confrontò) In una specie di 
passato/presente, di passa-
to-terra-dl-nessuno, accre
sce stranamente II fascino 
della, sua figura di poeta e del 
suol personaggi, quasi fosse
ro quelli che un neologismo 
cinematografico chiama og
gi fotogrammi» (ci sono e 
non ci sono, crediamo di po

terli toccare e stringiamo fra 
le dita un vuoto disegnato 
dalle loro forme). 

Leggere Tessa ora (scusa te 
se riferisco uno stato d'ani
mo personale) mi dà un'e
mozione assai più profonda 
di quella che ne ebbi nel 1960 
leggendo l'edizione del Dì di 
Mori, pubblicata da Schel-
willer *con testo esplicativo 
In lingua' a cura di Fortuna
to Rostl quasi coetaneo e vi
cinissimo amico del Poeta. Il 
Rostl (che sarebbe poi morto 
nel 1974) aveva allora accon
disceso di buon grado a par
larmi un po' di lui, senza ri
fiutarsi anche alle meno di
plomatiche mie richieste di 
spiegazioni ('Cosa vuol dire, 
avvocato Rostl, quel Roston, 
fìaa de casera»? «Ah sì, flato 
di formaggiaio Tessa mi ac
cusava di aver l'alito catti
vo»); ma 11 Dì di Mort e li suo 
autore erano rimasti per me, 
probabilmente anche a cau
sa di una mia Immaturità di 
lettore, alcunché di cartaceo 
e comunque di remoto, di già 
archiviato^ Mentre qui, a 
una rilettura che è anche 
una più completa lettura, 
dopo venticinque anni di 'Vi
sioni e revisioni*, di chiac
chiere In prò di tutto e con tro 
tutto, mi vedo venir fuori da 
queste pagine, da queste no
te, dal mio indugiare su una 
o l'altra poesia, gli ologram
mi parlanti In versi (e In un 
dialetto milanese da ritener
si ormai scomparso nella 
Idiotica marmellata degli 
Ibridi migratori e del nuovi 
tecnobarbarismi) dell'esile 
awocatlno di svogliate cau
se nato nel 1884 e morto 
(proprio come Palazzeschi, 
che però aveva quasi novan
tanni) per un banale ascesso 
ad un dente nel 1939 e delle 
persone che popolavano quel 
suo breve mondo di mitezza 
e di innocente débauché, ma 
Infine anche di fierezza Idea
le, di civica dignità. 

Erede del Porta sì, nel sen
so che nel suo eleggere 11 dia
letto milanese a lingua poe
tica Dello Tessa aveva salta
to a pie pari ogni meneghlnl-
smo tardo-ottocentesco, 
quasi per Istinto e per gusto 
aristocratico portato a misu
rarsi con quella grande lezio
ne di realismo; ma, a. diffe
renza del Porta, Dello Tessa 
operava e sapeva di operare 

In una condizione di frantu
mazione sociale ed esisten
ziale come tutti, del resto, I 
maggiori poeti di quel che si 
è con ven u to chiamare *deca-
den tlsmo*. DI qui certi carat
teri della sua poesia che, pur 
attraverso Io schermo ri
frangente del dialetto, la col
legano agli esemplari dell'e
spressionismo centro-euro
peo (Pasolini fu, credo, il pri
mo a notarlo) riverberando
gli un'aura di maledettlsmo 
casalingo e borghese che ri
sultava in effetti nella 'assi
dua consuetudine dell'uomo 
con gli emarginati della so
cietà, la sua religiosa tol
stoiana simpatia con prosti
tute, belle di notte, ladri del
la vecchia Vetra e del Botto-
nuto, ambienti dove coltivò 
discretamente lunghe, fedeli 
amicizie, dove trovò Insieme 
con la lingua 1 temi della sua 
poesia* (Isella). 

Prima di esser veri, artisti
camente, sulla pagina, I per
sonaggi di questa poesia di 
personaggi, creaturale, era
no veri nella vita; e se, ad 
esemplo, la tenutaria Olga 
dell'omonima poesia dice al 
poeta che gli hanno, le ra
gazze di vita del suo ambien
te, affibbiato II nomignolo di 
'avvocati porscell* (avvocato 

Il '900, la vita quotidiana, l'antifascismo e 
perfino il cinema nei versi di Delio Tessa, 
poeta grande e dialettale, oggi ripubblicati 

Amarcord di 
Milano 

in 39 poesie Una caricatura di Delio Tessa e. in alto un'immagtna di Milano 
nal primo Novacanto 

porcellone) si può star certi 
che lo chiamassero proprio 
cosi. Si ha l'idea che Tessa, a 
quanto pare straordinario 
lettore del suoi versi interiet
tivi e divaricati *per fratture 
e dissonanze» (Mengaido) co
sì da dover cercare e trovare 
ragione d'essere appunto 
nelle parole Iran te e spezza te 
del dialetto, vivesse ogni sua 
poesia opoema come una ve
ra e propria rappresentazio
ne: lui medesimo autore, re
gista, personaggio, Interpre
te e spettatore tutto Insieme. 
Domina 11 discorso diretto, 
domina la visività, domina 
l'effetto sonoro. 

Ed è proprio quel tipo di 
poesia vissu ta e singhiozza ta 
e tuttavia raffinatissima del
la quale , senza retorica, si 
può affermare che uccide: 
occasionale complice, nella 
fattispecie, una setticemia 
da ascesso dentale. 

Si è giustamente osservato 
che II Tessa non 'inventava» 
niente o quasi e che 11 mondo 
della sua quotidianità anche 
poetica abbastanza agevol
mente ricostrulbtle nella Mi
lano del suol anni, riducibile 
addirittura a poche strade 
tra 11 Duomo e quella ormai 
così mutata via Rugabella, 
dove c'erano 11 suo studio e 
quelli degli amici più stretti 
come la pittrice Keller, l'in
gegner Vanni (dedicatario di 
De là del mur> o l'Emilio 
Malocchi. Col genitori era 
nato, cresciuto e vissuto fino 
al 1925 In una casa di via Ol-
metto. La via Lupetta dove 
egli farà morire la vechia si
gnora Gussonl, è 11 a due 
passi. 

Tessa amava la musica, 
finché potè permetterselo si 
pagava gli abbonamenti alla 
Società del Quartetto, La 
poesia della Olga é dedicata 
*al maestro Arturo Toscanl-
nl, devotamente». E amava 
anche 11 cinema, sicché (a 
ben rllettere) accanto alla 
teatralità della dizione dob
biamo riconoscere nella sua 
poesia la clnematografìcltà, 
quanto mal 'espressionista*, 
del movimento: Infatti, come 
on film l'è la memoria che gli 
detta La mort della Gussona, 
e sul cadavere della vecchlna 
Il poeta evocherà un volo di 
farfallett di un Paradis mll-
lanoeuvcent-trenta dove 
volteggiano le Greta Garbo, 

Colleen Moore, Gloria Swan-
son, Bessle Love, archeologi
che dive (un segreto della 
poesia tessiana è la continua 
giustapposizione e contrap
posizione, a livello sia lingui
stico sia rappresentativo, di 
vecchio e nuovo, plebeo e Il
lustre, urbano e rustico: ma 
non è proprio questa la lezio
ne del 'popolo che parla» In 
cut egli riconosceva 11 suo 
'solo Maestro*?). 

In un secolo. Il Novecento, 
In cui I poeti hanno cantato 
prevalentemente le proprie 
agonie private e personali, 
l'Italia ha avuto In Delio 
Tessa (dialetto o non dialet
to) un grande poeta civile: 
dal suol versi prorompe an
cora oggi il ritratto di un'e
poca, di una società; egli è II 
solo chea bbla da to voce poe
tica a quella tragedia non 
soltanto militare che fu Ca-
poretto; e si capisce bene co
me non potesse riuscirgli 
sopportabile quel regime fa
scista, sotto II quale egli visse 
assolutamente da 'privato*, 
amatissimo dagli amici, 
ignorato dal recensori (con 
rare eccezlonL 11 Croce, 11 Li-
nati), evidentemente a causa 
del dialetto, ma anche di cer
te satire antifasciste che lui 
non si peritava di recitare 
dove gli capitasse. 

Il volume che qui racco
mandiamo si conclude però 
con una poesia Inedita dove 
alla satira subentra, una 
sconsolata amarezza. Tessa 
la scrisse a pochi mesi dalla 
morte, quando l'Europa e l'I
talia erano ormai irrimedia
bilmente sull'orlo dell'abis
so. È una preghiera di strug
gente nobiltà: 'Sàlrom, Si
gnor / l'ùltem gott del deso-
nor, / o Signor che te see 
bon». SI dovrebbe sapere che 
le «o». In milanese, si leggono 
In molti casi come «u» e le «u» 
come «Q»; peccato che In que
sto bel libro manchi una 
•guida alla pronuncia* ad 
uso del non milanesi, o del 
milanesi che non conoscono 
più ti dialetto. Comunque la 
traduzione del versi citati è: 
'Risparmiaci, o Signore, / 
l'ultima goccia del disonore, 
/o Signore che sei buono». SI 
era, ricordiamolo ancora 
una volta, nell'anno di gra
zia (e disgrazia) 1939. 

Giovanni Giudici 


