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MILANO — Se Adamo avesse 
o no una casa in Paradiso è 
ancora Questione da risolvere. 
George Teyssot, nella introdu­
zione al catalogo della mostra 
che la Triennale di Milano 
inaugura in questi giorni («Il 
progetto domestico. La casa 
dell'uomo: archetipi e prototi-

f>i> dal 18 gennaio al 23 marzo) 
o esclude categoricamente, 

precisando che il primo uomo 
non ne sentiva neppure la ne­
cessità (bisognerà attendere 
la cacciata per il peccato ori­
ginale, con una idea un po' pu­
nitiva di casa come rifugio). 

Qualcun'altra (un po' più 
accessoriata) delle mille ver­
sioni del paradiso inevitabil­
mente perduto lascerebbe 
credere il contrario: un giardi­
no ordinato e silenzioso, mor­
bido e vellutato, abbondante 
di frutti e di acque, entro il 
quale s'aggirano per comodi 
vialetti, mano nella mano, 
Adamo ed Eva, potrebbe pre­
supporre luoghi di riposo, di 
conversazione, salottini ante 
litteram. Sedersi su un sasso, 
in riva ad uno dei quattro fiu­
mi del Paradiso, è comodo. 
Ma lo sarebbe di più appron­
tando uno schienale a mo' di 
sedia o divanetto. Dormire su 
un prato è altrettanto felice, 
ma un piano stabile ammorbi-

vita comunque impone: dor­
mire, mangiare, sedere, lava­
re e lavarsi... Per il resto il 
primo uomo poteva solo espri­
mersi con semplicità. Anzi 
non aveva motivi per compli­
carsi l'esistenza, tanto il giar­
dino attorno poteva di per sé 
apparirgli ricco, vario, orna­
to, baroccheggiante nel succe­
dersi di acque, zampilli, fiori, 
alberi, frutti, erbette. Secondo 
Gottfried Semper la prima ca­
sa poteva essere soltanto una 
tenda, per la ragione che il 
tessuto è insieme leggero, re­
sistente, disponibile ad ogni 
forma.... «I picchetti della ten­
da descrìvono un quadrato. Si 
guardi — scrive Le Corbusier 
— in un libro di archeologia il 
grafico di questa capanna, il 
grafico di questo santuario: è 
la pianta di una casa, la pianta 
di un tempio. È lo stesso spiri­
to che si ritrova nella casa 
pompeiana, lo stesso spirito 
del tempio di Luxor... Non esi­
ste l'uomo primitivo; ci sono 
soltanto mezzi primitivi. L'i­
dea è costante virtuale fin dai 
primordi». 

Pur negandone l'esistenza, 
Teyssot è costretto a ripresen-
tare la casa di Adamo nella 
mostra (diretta con Mario 
Bellini, che ne ha curato an-

Dalle capanne primitive alle villette di oggi, dai 
palazzoni di Roma imperiale alle nostre periferie: 
alla Triennale in mostra il «progetto domestico» 

Qui sopra. Progetto 
per acquedotto di Juan 

Navarro Baldeweg 
e accanto 

un altro dei progett i 
esposti ella mostra 

tutto l'effimero o l'arcaico: 
come la stupenda arca di Noè 
babilonese di Massimo Scola­
ri, restituita sulla base delle 
tavole di Athanasius Kircher, 
o come la «casa mobile» di 
John Hejduk, che assomiglia 
ad una di quelle torri d'assalto 
alle mura nemiche, refratta­
ria di ogni tecnologia al pari 
in fondo del castello fatato, so­
gno d'infanzia, della scultrice 
statunitense Alice Aycock. 

Anche quando si vuole il 
massimo del realismo o della 
concretezza (Achille Casti-
glioni, che ricostruisce in sca­
la uno a uno un progetto del­
l'architetto Holy per «Il mi­
glioramento delle abitazioni 
delle classi povere», pubblica­
to nel 1889) si corre il rischio 
di toccare il massimo dell'uto­
pia, quella stessa cullata, 
dall'existen* minimum (spa­
zio essenziale d'abitazione) al­
la città, tra le due guerre dal 
Movimento Moderno, che spe­
rava di ristabilire valori di 
giustizia sociale attraverso la 
sua architettura. 

Cosi che a salvarci dall'im­
mobilità sono i particolari. La 
mostra di Bellini e Teyssot ce 
ne presenta parecchi. Si po­
trebbe cominciare con i mobi­
li a scomparsa, mobili tra­
sformabili, poltrone-letto, 
persino un pianoforte-letto. 
Oppure una specie di cellula 
autosufficiente (letto più pol­
trone più tavolo che si rac­
chiude in una scatola). Per ar­
rivare, per tecnologia reali­
sta, ad una finestra di Umber­
to Riva, che ci risparmia dagli 
spifferi e che consente l'accu­
mulo d'energia (salvo poi in­
ventarsi uno spiffero artificia­
le per liberarci dalla conden­
sa). 

Il futuro delle abitazioni 
sembra risolversi nelle sup­
pellettili: televisori, schermi, 
computer, robottini con misu­
rata dose di intelligenza (sen­
za eccessi perché altrimenti 
sarebbe preferibile una colf), 
nei miti di una nuova comodi­
tà e di una nuova utilità, quan­
do il telecomando diventa il 

centro motore dell'antico san­
tuario, una sorta di altare, co­
me immagina ad esempio An­
drea Branzl, magari ridise­
gnato alla maniera di un diva­
no, imperituro simbolo di apa­
tica domesticità. 

Se capita questo, non è col­
pa ovviamente della mostra, 
che non può far altro che pre­
sentare lo stato della ricerca e 
dell'invenzione sul tema pro­
posto. 

Sarebbe piuttosto colpa del 
progettisti (un'altra ventina 
oltre a quelli già citati: Tesar, 
Scofidio, Libeskind, Brandt, 
Eisenman, Sapper, Cantafora, 
Koolhaas, Deganello...), che, 
non essendo alle dipendenze di 
mobilifici ed altro, si esprimo­
no però per metafore e fanta­
sie irrealizzabili. Lo è soprat­
tutto della casa, giunta per 
conto suo ad una ragionevole 
efficienza, rispetto ai compiti 
che le vengono richiesti, e 
dell'uomo che l'abita, troppo 
antico, abitudinario, senti­
mentale, ancestrale, per non 
desiderare, dopo una giornata 
di lavoro sull'astronave side­
rale, il ritorno al focolare do­
mestico, cosi come nei secoli 
la sua cultura lo ha fissato: ri­
servato, caldo, accogliente, 
pulito, privato, indisturbato, 
piccolo scrigno di un'anima 
che sempre meno vuol collo­
quiare con gli altri 

La lunga strategia dell'in­
comunicabilità chiude la casa, 
la rinserra, la spranga. Le sa­
racinesche si abbassano, le 
tende oscurano, le porte si 
blindano, l'anonimato ripara 
dalla curiosità. Segna una 
svolta, fin dal primo Settecen­
to: «L'importanza data alla 
privacy — scrive Teyssot — 
portò ad una nuova distribu­
zione interna delle case, ca­
ratterizzata dalla disposizione 
di una sequenza di piccole 
stanze separate da corridoi...». 
Sono gli stessi corridoi della 
mostra, lungo i quali si aprono 
stanze, che in un gioco di sca­
tole cinesi ripresentano altre 

stanze, soltanto dipinte nei 
quadri appesi alle pareti, ed 
altre scatole, mobili che rin­
chiudono altri scrigni ed altri 
segreti. Il nostro tempo ha so­
lo accresciuto questo appa­
rente desiderio di separatez­
za, di distacco, di rottura con 
il nostro prossimo. E forse 
quel che distingue più di ogni 
altra cosa il monolocale con­
temporaneo da un analogo ap­
partamentino nella Roma di 
Nerone è proprio questa possi­
bilità di viverci soli, nascosti, 
protetti, occultati Incomuni­
cabili, come le statue di Geor­
ge Segai, sedute taciturne ad 
arredare un appartamento 
stile Iacp. 

Zi progetto domestico non 
offre, se non nei dettagli, idee 
per il futuro, ma con la storia 
ricchissima e alcune provoca­
zioni dei moderni garantisce! 
al visitatore tutto il materiale 
possibile per una riflessione 
sul presente. Il che significa 
alla fine girare tra sei o sette­
mila metri quadri di esposi­
zioni, studiarsi quadri e mobi­
li, ammirarsi i progetti, torna­
re a casa, dopo aver capito 
tutte le ragioni del nostro vi­
vere quotidiano in questa sel­
va di angosce, oppressioni, 
sfruttamenti, inquinamenti, 
distruggere qualche teleco­
mando, aprire una porta o 
due, negare gli artificiali stru­
menti del decoro casalingo, ri­
svegliarsi in mezzo ad una 
campagna o ad un oceano e 
ricominciare a sognare altri 
orizzonti e, come fossero i 
tempi di Adamo, «una mode­
sta casetta di legno, costruita 
alla buona, col tetto coperto di 
foglie secche... sul margine 
della boscaglia, in un luogo 
ameno e tranquillo, fra l'om­
bra di grandi palme, le quali 
conservavano una frescura 
deliziosa» (Emilio Salgari, Il 
corsaro nero). 

Oreste Pivetta 

asa, dolce cas 
dito dal muschio potrebbe 
aver aiutato il sonno dei nostri 
progenitori. 

«Tra le capacità di Adamo 
— scrive Joseph Rykwert, in 
un libro che si intitola appunto 
La casa di Adamo in paradiso 
— non c'era quella di ottenere 
la fermentazione: tuttavia se 
nel giardino veniva prodotto 
qualche cosa di simile al vino, 
ciò suggerirebbe l'esistenza di 
brocche e di coppe, che a loro 
volta sottintendono scorte e 
credenze, su su fino alle came­
re, alle dispense e ad altre co­
se del genere: di fatto, una ca­
sa». E «un giardino senza casa 
— conclude Rykwert — è co­
me un carro senza cavalli». 

Il nostro Eden non doveva 
essere solo un parco dei diver­
timenti, ma un luogo con tutti 
i limiti e gli obblighi che la 

che l'allestimento), persino là 
dove la storia (cioè una ric­
chissima documentazione co­
stituita da oltre mille pezzi 
originali) lascia il passo al 
progetto, quello che dovrebbe 
suggerirci proprio il futuro, 
telematico o informatico che 
sia, radiocomandato e teledi­
pendente (come ci dice la ca­
mera da letto multivisioni di 
Sottsass o il robottino tuttofa­
re Ines di Denis Santachiara). 

Ma, si sa, come testimonia 
Bellini, che è architetto e desi­
gner, le case sono sempre 
quelle, le capanne primitive e 
le villette d'oggi, i palazzoni 
pluripiano dell'Impero roma­
no e quelli periferici di nostre 
memorie quotidiane Compre­
si gli ingredienti, cioè stru­
menti e oggetti che fanno vi­
vere la casa, in un inventario 

(salvo l'aggiunta di benevoli 
elettrodomestici) paleolitico, 
preindustriale o postindu­
striale, segnato dalla ripetiti­
vità. 

«Quando il poliziotto andò 
da lei, la trovò con sei dei suoi 
figli letteralmente stipati in 
un angusto retroterra privo di 
mobili, eccettuate due vecchie 
sedie di vimini senza fondo, e 
un tavolino con due gambe 
rotte, su cui erano una tazza 
sbocconcellata ed un piccolo 
piatto. Nel focolare appena 
una scintilla di fuoco ed in un 
angolo un mucchietto di strac­
ci che servivano da letto per 
tutta la famiglia. Per coperte 
non avevano che i loro laceri 
indumenti. La povera donna 
gli narrò che l'anno preceden­
te aveva dovuto vendere il let­

to per procurarsi un po' di nu­
trimento...». 

Ripulita dai colori cupi, 
rugginosi, fumosi, pestilenzia­
li di un East End londinese, la 
casa di Pool's Place numero 2, 
descritta da Engels (La situa­
zione della classe operaia in 
Inghilterra), nell'elenco degli 
oggetti che la compongono o 
che la dovrebbero comporre 
non è molto lontana da un bi­
locale più servizi d'oggi o dal­
la virtuale capanna adamiti­
ca. 

La casa (e qui soprattutto si 
parla degli interni delle case, 
analizzati per funzioni, più 
che per epoche o stili, dal Ietto 
monarchico e assolutista di 
Luigi XIV alla roulotte, sim­
bolo novecentista di una civil­
tà del movimento, con una ori­
ginalità di approccio che non è 

della maggior parte di altre 
mostre) cambia a fatica, nata 
perfetta o almeno funzionale. 
Cosi che con tutta l'elettroni­
ca e l'informatica che potre­
mo inventare, una casa tonda 
da odissea nello spazio, linda e 
lucente, senza spigoli e tutta 
automazione, può valere giu­
sto e solo un film di Kubrick 
(salvo ripiombare nella untuo­
sità fatiscente di un camper 
stile Alien o nella naturalità 
vitaminizzata di un'Arborea 
popolata da Flash Gordon e 
amici). 

Il progetto che vuole essere 
reinvenzione dell'abitare 
odierno e che è tanta parte di 
questa mostra (anche per que­
sto un poco straordinaria, abi­
tuati come siamo alle chilo­
metriche rivisitazioni del pas­
sato e stop) raggiunge soprat-

Trentanove è dunque. In 
poesia, un numero di buon 
auspicio? 'Non si preoccupi 
della quantità, del numero» 
mi disse verso II 1963 Aldo 
Palazzeschi in un ristorante 
di Conegliano. «Guardi Leo­
pardi: trentanove poesie In 
tutto!: E proprio adesso, ri­
percorrendo l'indice del vo­
lume In cui col doppio titolo 
L'el dì di Mori, alegherl e De 
là del mur (Einaudi, pp. 
XXX-585, lire 35.000) Dante 
Isella ci presenta una davve­
ro magistrale edizione criti­
ca dell'operaln versi di Dello 
Tessa, mi accorgo che anche 
le poesie di questo grande 
erede di Carlo Porta risulta­
no In numero di trentanove. 
Certo, alcune di esse, le più 
famose e le più belle (da Ca-
poretto 1917 a La mori de la 
Gussona, da De là dal mur a 
La poesia della Olga; sfiora­
no o passano 1 quattrocento 
versi, tanto che ciascuna po­
trebbe far quasi libro a sé, 
soprattutto quando fosse ac­
compagnata (come le 'Uri­
che* di De là dal mur; dalle 
tnote per 11 dicitore* appre­
state dall'autore stesso quasi 
come note di regìa per una 
pièce; e, In ogni caso, dalla 
traduzione In lingua e dalle 
note, addirittura un libro nel 
libro, dove ancora una volta 
la passione e 11 rigore del filo­
logo Isella approdano al loro 
naturale esito di illuminante 
discorso critico e anche di 
saggio biografico. 

Si, è vero, come Io stesso 
Isella osserva In una Nota al 
testo, 'lavorare su anni che 
non appartengono più alla 
cronaca e ancora non sono 
entrati nella storia.* presen-
ta.„ difficoltà sconosciute a 
chi opera su situazioni e 
tempi più lontani: quasi un 
continuo senso doloroso e 
Impotente di trattenere le 
Immagini evanescenti di un 
mondo appena Ieri caldo di 
vita*; ma è anche vero che 
questo collocarsi (come Tes­
sa e la realtà, sociale e lin­
guistica, con la quale egli si 
confrontò) In una specie di 
passato/presente, di passa-
to-terra-dl-nessuno, accre­
sce stranamente II fascino 
della, sua figura di poeta e del 
suol personaggi, quasi fosse­
ro quelli che un neologismo 
cinematografico chiama og­
gi fotogrammi» (ci sono e 
non ci sono, crediamo di po­

terli toccare e stringiamo fra 
le dita un vuoto disegnato 
dalle loro forme). 

Leggere Tessa ora (scusa te 
se riferisco uno stato d'ani­
mo personale) mi dà un'e­
mozione assai più profonda 
di quella che ne ebbi nel 1960 
leggendo l'edizione del Dì di 
Mori, pubblicata da Schel-
willer *con testo esplicativo 
In lingua' a cura di Fortuna­
to Rostl quasi coetaneo e vi­
cinissimo amico del Poeta. Il 
Rostl (che sarebbe poi morto 
nel 1974) aveva allora accon­
disceso di buon grado a par­
larmi un po' di lui, senza ri­
fiutarsi anche alle meno di­
plomatiche mie richieste di 
spiegazioni ('Cosa vuol dire, 
avvocato Rostl, quel Roston, 
fìaa de casera»? «Ah sì, flato 
di formaggiaio Tessa mi ac­
cusava di aver l'alito catti­
vo»); ma 11 Dì di Mort e li suo 
autore erano rimasti per me, 
probabilmente anche a cau­
sa di una mia Immaturità di 
lettore, alcunché di cartaceo 
e comunque di remoto, di già 
archiviato^ Mentre qui, a 
una rilettura che è anche 
una più completa lettura, 
dopo venticinque anni di 'Vi­
sioni e revisioni*, di chiac­
chiere In prò di tutto e con tro 
tutto, mi vedo venir fuori da 
queste pagine, da queste no­
te, dal mio indugiare su una 
o l'altra poesia, gli ologram­
mi parlanti In versi (e In un 
dialetto milanese da ritener­
si ormai scomparso nella 
Idiotica marmellata degli 
Ibridi migratori e del nuovi 
tecnobarbarismi) dell'esile 
awocatlno di svogliate cau­
se nato nel 1884 e morto 
(proprio come Palazzeschi, 
che però aveva quasi novan­
tanni) per un banale ascesso 
ad un dente nel 1939 e delle 
persone che popolavano quel 
suo breve mondo di mitezza 
e di innocente débauché, ma 
Infine anche di fierezza Idea­
le, di civica dignità. 

Erede del Porta sì, nel sen­
so che nel suo eleggere 11 dia­
letto milanese a lingua poe­
tica Dello Tessa aveva salta­
to a pie pari ogni meneghlnl-
smo tardo-ottocentesco, 
quasi per Istinto e per gusto 
aristocratico portato a misu­
rarsi con quella grande lezio­
ne di realismo; ma, a. diffe­
renza del Porta, Dello Tessa 
operava e sapeva di operare 

In una condizione di frantu­
mazione sociale ed esisten­
ziale come tutti, del resto, I 
maggiori poeti di quel che si 
è con ven u to chiamare *deca-
den tlsmo*. DI qui certi carat­
teri della sua poesia che, pur 
attraverso Io schermo ri­
frangente del dialetto, la col­
legano agli esemplari dell'e­
spressionismo centro-euro­
peo (Pasolini fu, credo, il pri­
mo a notarlo) riverberando­
gli un'aura di maledettlsmo 
casalingo e borghese che ri­
sultava in effetti nella 'assi­
dua consuetudine dell'uomo 
con gli emarginati della so­
cietà, la sua religiosa tol­
stoiana simpatia con prosti­
tute, belle di notte, ladri del­
la vecchia Vetra e del Botto-
nuto, ambienti dove coltivò 
discretamente lunghe, fedeli 
amicizie, dove trovò Insieme 
con la lingua 1 temi della sua 
poesia* (Isella). 

Prima di esser veri, artisti­
camente, sulla pagina, I per­
sonaggi di questa poesia di 
personaggi, creaturale, era­
no veri nella vita; e se, ad 
esemplo, la tenutaria Olga 
dell'omonima poesia dice al 
poeta che gli hanno, le ra­
gazze di vita del suo ambien­
te, affibbiato II nomignolo di 
'avvocati porscell* (avvocato 

Il '900, la vita quotidiana, l'antifascismo e 
perfino il cinema nei versi di Delio Tessa, 
poeta grande e dialettale, oggi ripubblicati 

Amarcord di 
Milano 

in 39 poesie Una caricatura di Delio Tessa e. in alto un'immagtna di Milano 
nal primo Novacanto 

porcellone) si può star certi 
che lo chiamassero proprio 
cosi. Si ha l'idea che Tessa, a 
quanto pare straordinario 
lettore del suoi versi interiet­
tivi e divaricati *per fratture 
e dissonanze» (Mengaido) co­
sì da dover cercare e trovare 
ragione d'essere appunto 
nelle parole Iran te e spezza te 
del dialetto, vivesse ogni sua 
poesia opoema come una ve­
ra e propria rappresentazio­
ne: lui medesimo autore, re­
gista, personaggio, Interpre­
te e spettatore tutto Insieme. 
Domina 11 discorso diretto, 
domina la visività, domina 
l'effetto sonoro. 

Ed è proprio quel tipo di 
poesia vissu ta e singhiozza ta 
e tuttavia raffinatissima del­
la quale , senza retorica, si 
può affermare che uccide: 
occasionale complice, nella 
fattispecie, una setticemia 
da ascesso dentale. 

Si è giustamente osservato 
che II Tessa non 'inventava» 
niente o quasi e che 11 mondo 
della sua quotidianità anche 
poetica abbastanza agevol­
mente ricostrulbtle nella Mi­
lano del suol anni, riducibile 
addirittura a poche strade 
tra 11 Duomo e quella ormai 
così mutata via Rugabella, 
dove c'erano 11 suo studio e 
quelli degli amici più stretti 
come la pittrice Keller, l'in­
gegner Vanni (dedicatario di 
De là del mur> o l'Emilio 
Malocchi. Col genitori era 
nato, cresciuto e vissuto fino 
al 1925 In una casa di via Ol-
metto. La via Lupetta dove 
egli farà morire la vechia si­
gnora Gussonl, è 11 a due 
passi. 

Tessa amava la musica, 
finché potè permetterselo si 
pagava gli abbonamenti alla 
Società del Quartetto, La 
poesia della Olga é dedicata 
*al maestro Arturo Toscanl-
nl, devotamente». E amava 
anche 11 cinema, sicché (a 
ben rllettere) accanto alla 
teatralità della dizione dob­
biamo riconoscere nella sua 
poesia la clnematografìcltà, 
quanto mal 'espressionista*, 
del movimento: Infatti, come 
on film l'è la memoria che gli 
detta La mort della Gussona, 
e sul cadavere della vecchlna 
Il poeta evocherà un volo di 
farfallett di un Paradis mll-
lanoeuvcent-trenta dove 
volteggiano le Greta Garbo, 

Colleen Moore, Gloria Swan-
son, Bessle Love, archeologi­
che dive (un segreto della 
poesia tessiana è la continua 
giustapposizione e contrap­
posizione, a livello sia lingui­
stico sia rappresentativo, di 
vecchio e nuovo, plebeo e Il­
lustre, urbano e rustico: ma 
non è proprio questa la lezio­
ne del 'popolo che parla» In 
cut egli riconosceva 11 suo 
'solo Maestro*?). 

In un secolo. Il Novecento, 
In cui I poeti hanno cantato 
prevalentemente le proprie 
agonie private e personali, 
l'Italia ha avuto In Delio 
Tessa (dialetto o non dialet­
to) un grande poeta civile: 
dal suol versi prorompe an­
cora oggi il ritratto di un'e­
poca, di una società; egli è II 
solo chea bbla da to voce poe­
tica a quella tragedia non 
soltanto militare che fu Ca-
poretto; e si capisce bene co­
me non potesse riuscirgli 
sopportabile quel regime fa­
scista, sotto II quale egli visse 
assolutamente da 'privato*, 
amatissimo dagli amici, 
ignorato dal recensori (con 
rare eccezlonL 11 Croce, 11 Li-
nati), evidentemente a causa 
del dialetto, ma anche di cer­
te satire antifasciste che lui 
non si peritava di recitare 
dove gli capitasse. 

Il volume che qui racco­
mandiamo si conclude però 
con una poesia Inedita dove 
alla satira subentra, una 
sconsolata amarezza. Tessa 
la scrisse a pochi mesi dalla 
morte, quando l'Europa e l'I­
talia erano ormai irrimedia­
bilmente sull'orlo dell'abis­
so. È una preghiera di strug­
gente nobiltà: 'Sàlrom, Si­
gnor / l'ùltem gott del deso-
nor, / o Signor che te see 
bon». SI dovrebbe sapere che 
le «o». In milanese, si leggono 
In molti casi come «u» e le «u» 
come «Q»; peccato che In que­
sto bel libro manchi una 
•guida alla pronuncia* ad 
uso del non milanesi, o del 
milanesi che non conoscono 
più ti dialetto. Comunque la 
traduzione del versi citati è: 
'Risparmiaci, o Signore, / 
l'ultima goccia del disonore, 
/o Signore che sei buono». SI 
era, ricordiamolo ancora 
una volta, nell'anno di gra­
zia (e disgrazia) 1939. 

Giovanni Giudici 


