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ulliira 

Quando, il 9 febbraio 1649 (dopo che per la 
prima volta nella storia d'Europa un tribunale 
rivoluzionario aveva pronunziato una sentenza 
di condanna a morte di un re), il boia di Londra 
mostrò alla piazza il capo mozzato di Carlo I 
Stuart, lì accanto, sul palco, c'era un aitante 
aristocratico di idee repubblicane, ma amico 
del re, che lo aveva assistito durante la prigio
nia. Il suo nome era James Harrington e allora 
aveva 38 anni. Sette anni dopo, lo stesso Har
rington pubblicò un'opera dedicata a Cromwell 
(ma prima fatta sequestrare) dal titolo The 
Commonwealth of Oceana. Proprio quest'ope
ra è stata ora per la prima volta interamente 
tradotta in italiano (La repubblica di Oceana, 
Milano, Franco Angeli, pp. 336, lire 25.000) con 
un'ampia introduzione di Giuseppe Schiavone, 
un vero e proprio saggio sull'intero pensiero 
politico dell'inglese. 

Non è che Harrington in Italia sia molto co
nosciuto. Pure è un pensatore non solo impor
tante, ma, per molti versi, precocemente mo
derno. State a sentire, per esempio, quello che 
pensa Harrington sull'origine del potere (usia
mo più o meno le sue stesse parole). Il dominio 
consiste nella proprietà, reale o personale: cioè 
in terre, denaro o beni. A seconda della propor
zione o della distribuzione della terra, varia la 
natura del potere. Se un uomo solo è il signore 
del territorio è la monarchia assoluta. Se poche 
persone o la nobiltà con il clero sono i signori 
della terra, allora il governo è una monarchia 
mista. Se invece l'intero popolo è padrone della 
terra è una repubblica. Insomma «qualunque 
sia la forma o il cambiamento che si vuole del 
governo, è sempre inseparabile dalla predomi
nanza del potere proprietario». Per usare sem
pre i termini di Harrington (in questo caso deci
samente sorprendenti) vi è quindi un equilibrio 
(balance) della proprietà che costituisce il fon
damento (foundation) delle istituzioni o delle 
forme governative, che sono semplici «sovra
strutture» (superstructures). 

Il pensiero corre immediatamente a Marx, il 
quale Marx, però, nelle sue opere non citò mai 
Harrington (il che non significa naturalmente 
che non l'abbia letto). E quando nel 1884 Achil
le Loria affermò che l'inglese aveva esposto 
per la prima volta nella storia «la teoria, la 
quale raffigura la costituzione politica come 
un prodotto dei rapporti economici», fu aspra
mente attaccato da Engels, seguito a distanza, 
nel 1896, da Benedetto Croce. Di diversa opi
nione il Bernstein che giudicò Harrington un 
precursore del «metodo materialistico di pen
sare*. Giuseppe Schiavone, nel saggio che in
troduce la traduzione italiana di «Oceana», pre
senta Harrington come il pensatore che giunse 
ad individuare alcune costanti della politica e 
della storia, che si riassumono «nel ruolo fonda
mentale giocato dall'economia» per cui «ogni 
forma di governo è il diretto risultato sovra-
strutturale dell'assetto proprietario che le è 
alla base». 

Di questo stretto nesso fra economia e politi
ca — che oggi è un luogo comune — Harrin
gton prese coscienza nel pieno della prima 
grande rivoluzione borghese, quella inglese del 
1648-49. Lo scontro fu talmente radicale da far 
cadere ogni sovrapposizione moralistica. Cad
de così anche la vecchia teoria classica che 
faceva dei rivolgimenti politici un aspetto del 
muoversi ciclico delle varie forme di governo 
(monarchia, aristocrazia, democrazia) che, per 
un processo ineluttabile di corruzione interna, 
finivano per trapassare nei loro gradi degene
rati (tirannia, oligarchia, anarchia) in una pro
spettiva sostanzialmente immodificabile. 

No, dice Harrington — nutrito di Bacone e 
Machiavelli — il processo è materiale: i rivol-
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glmenti avvengono perché è mutato l'assetto 
proprietario e a esso non corrisponde più l'in
vecchiata forma politica. Così in questa «Ocea
na», che è solo in parte un'opera utopistica, egli 
pone come causa della rivoluzione inglese i 
mutamenti nell'assetto proprietario provocati 
dalla politica di Enrico VII Tudor (1457-1509) 
quando le grandi tenute feudali cominciarono a 
essere spezzettate. Enrico VIII (1491-1547) 
continuò l'opera ed Elisabetta (1533-1603) riu
scì a evitare disordini solo grazie ad un gover
no di abilità unica; una sorta di «romanzo», 
scrive Harrington, tessuto con il popolo. Con gli 
Stuart si giunse a un punto di rottura perche i 
mutamenti economici chiedevano di essere 
perfezionati attraverso i necessari mutamenti 
politici. 

Non è tutto. Come scrive Schiavone, il potere 
di Harrington presuppone «il consenso perma
nente della forza sociale» e dell'equilibrio di
stributivo della proprietà che viene assicurato 
da una legge agraria. Quando il potere si disco
sta dalla sua fonte sociale, interviene per man
tenerlo la coercizione e la sua stabilità (del 
tutto formale) è una stabilità «non naturale», 
ma violenta. Il discorso su Harrington e sulla 
sua «Oceana» potrebbe continuare sia per sot
tolinearne altre stimolanti conclusioni (separa
zione dei poteri, pluralismo, voto segreto, idea 
di uno Stato responsabile, oltre che sul piano 
politico, anche in termini di produttività e di 
efficienza), sia per metterne in luce i limiti 
storici (sopravvalutazione nell'economia del 
fattore terra e sottovalutazione del commer
cio, delle arti e delle manifatture; esclusione 
dei nullatenenti dal potere e così via). Ma si 
andrebbe molto lontano, anche perché il pen
siero di Harrington è passato attraverso inter
pretazioni conservatrici, e il nesso fra econo
mia e politica da lui individuato è stato spesso 
usato per esaltare l'esistente, un po' come è 
accaduto per la celebre formula hegeliana: 
«tutto ciò che è razionale è reale, e tutto ciò che 
è reale è razionale». 

C'è invece un altro punto, interessante, da 
rilevare. Ed è il suo metodo storico scientifico, 
di origine sperimentale e baconiana, che parte 
dai fenomeni fino a giungere per induzione ai 
principi, mentre Hobbes, per esempio, aveva 
seguito il percorso inverso. È proprio mettendo 
a frutto questo metodo che Harrington giunse 
alla scoperta dell'economia. E non è senza si
gnificato che lo abbia fatto tramite lo stimolo 
della lettura di Machiavelli e che egli, in un 
periodo in cui l'autore del Principe era conside
rato più funesto del demonio (e il diavolo, in 
Inghilterra, era chiamato col suo nome: 
«Nick»), non esita a definire «l'unico vero stu
dioso politico dei tempi passati». Partendo da 
un brano dei Discorsi machiavelliani, ampia
mente citato (dove il fiorentino afferma che è 
quasi impossibile fare repubblica dove sono 
«molti gentiluomini» e che e estremamente dif
ficile fare principato «dove c'è una condizione 
di eguaglianza»), spremendo dalle affermazio
ni machiavelliane i succhi più segreti, Harrin
gton giunge alla identificazione dell'«equilibrÌo 
della proprietà». «Sebbene Machiavelli non ab
bia percepito l'equilibrio come io l'ho dimo
strato — egli scrive — l'ha nondimeno confer
mato col suo giudizio in molte occasioni». 

Su questo fertile rapporto fra il segretario 
fiorentino e il repubblicano inglese ha scritto, 
da tempo, bellissime ma poco conosciute pagi
ne Giuliano Procacci, per il quale leggendo 
Harrington si ha l'impressione di trovarsi di 
fronte a un «Machiavelli redivivo», impegnato 
a cimentarsi non più coi domestici e provincia
li problemi di un'Italia in decadenza, ma con 
quelli di un grande Stato moderno in una delle 
ore più decisive della sua storia. 

Come si vede Machiavelli non è stato (se lo è 
stato) solo maestro di amoralità politica, ma in 
questo come in altri casi fu invece il dispensa
tore di un'alta lezione di spirito critico e di 
indagine scientifica della realtà che ha dato 
non pochi frutti. 

Restaurati gli Stuart, Harrington continuò a 
difendere la soluzione repubblicana e finì per 
essere arrestato. In carcere fu curato dalla de
pressione con droghe che Io resero semi pazzo. 
Scrisse molte altre opere, ma in gran parte per 
difendere o rendere più chiare le proposte che 
aveva avanzato nella sua repubblica di Oceana 
(dove Oceana era chiaramente l'Inghilterra e 
dove agivano con altri nomi personaggi come 
Cromwell, Enrico VIII, Giacomo I e così via). 
Chiudiamo con una sua ultima citazione: «Se 
l'uguaglianza di una repubblica consiste fonda» 
mentalmente nella distribuzione egualitaria 
della proprietà, secondo la legge agraria, e 
successivamente dalla rotazione delle cariche 
pubbliche, l'ineguaglianza di una repubblica 
deve consistere nella mancanza o ineguaglian
za della legge agraria, o della rotazione, o di 
ambedue». 

Gianfranco Berardi 
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ATENE — Occhi chiari e at
tenti; mani di fanciullo, con i 
polpastrelli ingialliti dal fu
mo di sigarette popolari che, 
a dispetto della malattia ai 
polmoni che Io colpì da gio
vane, consuma in continua
zione; capelli e barba biondi; 
Io sguardo mite, Jannis Ri-
tzos mi parla del suo ultimo 
romanzo. Non soltanto per 
te, di prossima uscita nelle 
librerie. «È il sesto volume di 
una serie di nove che avrà 
come titolo generale Icono
stasi dei santi ignorati, per
ché — mi spiega — ci sono 
certi uomini, intellettuali o 
operai, che hanno in loro 
una santità silenziosa. San
tità, perché hanno vissuto in 
maniera forte ciò che la vita 
riserva loro e la rende bella. 
Gli eroi, i martiri e i credenti 
sono diventati santi attra
verso le loro azioni. Esistono 
anche altri uomini, i silen
ziosi, i casalinghi, i santi del
le zone oscure. Ecco, il poeta 
ha qualcosa di loro, e loro 
hanno qualcosa del poeta». 

Dopo migliaia di versi, 
scritti con quella sua calli
grafia puntigliosa ed origi
nale, che gli hanno valso 
premi e riconoscimenti in 
tutto 11 mondo. Ritzos si sco
pre improvvisamente scrit

tore: «Improvvisamente non 
direi. Già nel 1942 durante la 
malattia che mi lasciava 
molto tempo a disposizione, 
scrissi un romanzo di circe 
mille pagine, dal titolo Alle 
falde del silenzio, ma andò 
perduto e nessuno le ha mai 
potute leggere». 

Lo osservo attentamente 
mentre parla, e ogni parola. 
ogni sottolineatura, ogni 
precisazione sono accompa
gnate da brevi gesti delle 
mani e da un sorriso aperto e 
gioviale. Riesce difficile pen
sare che Ritzos abbia vissuto 
sulla propria pelle quaran-
t'anni di sofferenze umane, 
pagando di persona per le 
sue idee di giustizia e di li
bertà. Parla volentieri del 
suo passato, delle sue lotte, 
delle torture subite: «Io sono 
grato alle sofferenze subite 
perché mi hanno fatto così 
come sono oggi, come perso
na e come poeta*. 

Così lentamente e invo
lontariamente il discorso 
scivola su altri argomenti. 
«La gioventù è la più grande 
virtù dell'umanità. Ma poi, 
ogni stagione umana ha la 
sua gioventù. Essa viene da 
un passato, vive 11 presente, 
volendo vivere il futuro. La 
gioventù è anche una perdi
ta della ragione. Soltanto poi 

con il tempo e le esperienze 
vissute si potrà recuperare 
tutto ciò che si è rifiutato». 

La vecchiaia? «Forse in
vecchiando abbiamo co
scienza della bellezza della 
gioventù: questa è la gioven
tù della vecchiaia. Per un 
vecchio poeta come me, in
vecchiare significa diventare 
ogni giorno più giovane, per
ché ripercorro il tempo a ri
troso, perché ciò che perdo lo 
guadagno con l'esperienza, 
con ciò che ho vissuto, con la 
conoscenza, perché ciò che 
sai oggi non lo sapevi ieri. 
Credo però che vi sia una dif
ferenza tra la vecchiaia di un 
uomo normale e la vecchiaia 
di un poeta. Per un uomo 
normale esiste l'adolescenza, 
la fanciullezza, la maturità, 
mentre per il poeta tutte 
queste stagioni s'intrecciano 
e spesso si confondono. Ecco 
ora mi ricordo ad esempio di 
una poesia che scrissi all'età 
di 23 anni: ogni mattina 
quando dalla finestra guar
do il cielo fiorito specchiarsi 
nel mare/ sono un'eternità 
più giovane di Ieri... Atten
zione — dice Ritzos — ho 
scritto sono e non mi sento o 
altro ancora. Da questi versi 
io credo che si possa capire 
quanta eternità contenga un 
poeta». 

Si resta affascinati dal suo 
modo di declamare le poesie 
e dall'uso della lingua elleni
ca; sorge spontanea una do
manda su cosa sia per lui 
l'arte. «È come se mi si chie
desse che cosa è la vita, che 
cosa è il mondo e che cosa è 
Dio. Se è possibile rispondere 
a queste domande si potrà ri
spondere anche a che cos'è 
l'arte». E la poesia? «Una vol
ta scrissi che poesia è la mi
steriosa realizzazione del mi
stero. O anche poesia è un 
perpetuo fare all'amore sen
za interruzione». L'amore? 
«La prima e l'ultima parola 
della vita come nella poesia». 
La serenità? «È l'equilibrio 
tra l'individuo e la società. È 
l'equilibrio tra la volontà e la 
realtà. È l'equilibrio tra i bi
sogni personali e il dovere 
soiale. Io credo che per otte
nere la serenità noi abbiamo 
bisogno del socialismo». La 
Realtà? «La realtà è ciò che è. 
Dipende da come ognuno di 
noi la vede, perché dentro ciò 
che vediamo vi sono molti 
"invisibili" che sono conte
nuti dentro questa realtà. 
Questi "Invisibili" sono l no
stri sogni, la nostra fantasia, 
1 nostri miti che nascono dal
la realtà stessa e che stanno 
alla base delle nostre lotte e 
delle nostre aspirazioni. Una Atene vista dal Partenona, poeta Yannis Ritsos 

realtà in cui non vi fossero 
questi "invisibili" sarebbe 
una realtà mancante. La 
poesia dunque restituisce 
l'immagine sia degli elemen
ti visibili della realtà, sia de
gli elementi invisibili della 
realtà stessa». 

È seduta in quella casa in 
cui a fatica ci si riesce a 
muovere, tanti sono i libri e 
le pietre dipinte. Perché Ri
tzos è anche pittore. Ma allo
ra la pietra? «Io amo molto la 
pietra e la uso spesso. Per me 
è il simbolo della fermezza e 
della stabilità. Sono nato in 
un luogo dove la pietra è co
me un pugno enorme dentro 
l'eterno monumento che è il 
mare. E poi non dimenti
chiamo che i capolavori del
l'antichità sono scolpiti nella 
pietra. E poi, durante il pe
riodo dell'esilio, avevo solo le 
pietre a mia disposizione, co
sì dipingendo ho scoperto il 
segreto della decifrazione ed 
è per questo motivo che non 
può esistere la pittura 
astratta sulla pietra; perché 
la pietra stessa contiene l'e
sperienza di un viso e di un 
corpo umano. Ecco, io credo 
che dentro la vera arte ci sia 
rantropocentrismo della co
noscenza umana e che il cor
po umano contenga tutto 
l'universo*. Dunque cos'è la 
cultura classica? «È un'espe
rienza quotidiana. Alla cul
tura bizantina io preferisco 
quella classica perché ama la 
ragione e il corpo umano*. 

Un'ultima domanda sui 
greci di oggi. «Credo che qua
lunque descrizione di noi 
stessi può essere falsata da 
una certa dose di nazionali
smo e di sciovinismo. L'im
magine più corretta di un 
greco la sì può trovare nella 
sua arte, perché essa non 
permette la fierezza, né l'e
goismo, né la mancanza di 
sincerità*. 

Il colloquio ormai è termi
nato. Lo aspetta un pomerig
gio di lavoro. 

Sergio Coggiota 
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È possibile che In Spagna l'aera dì Franco» appaia già re
mota non solo perché società e cultura hanno camminato — 
in un solo decennio — a tappe celeri ed evidenti, ma anche 
perché una specie di rimozione collettiva sembra aver seppel
lito, con gli inquietanti risentimenti del '36, tutte le ossessioni 
e frustrazioni del lungo e doloroso periodo della dittatura. 
Può anche darsi che gli spagnoli preferiscono ormai non 
macerarsi più nelle dispute di opposti manicheismi perché 
tanto *la storia è passata, e ogni popolo deve tenersi la sua*. 
Ma una cosa è certa:gli spagnoli non hanno dimenticato. E, 
di fatto, nel campo narrativo e storiografico, sempre più in
tensa è la produzione di opere sul franchismo che non ap-
patono come Isolate esercitazioni di specialisti, ma rispondo
no a una domanda crescente di conoscenza e di analisi del 
passato. 

CI suggerisce queste considerazioni un libro In particolare, 
uscito In queste settimane presso 'Pianeta» di Barcellona — 
*Franco y Mussolini* —, di cui sono autori lo storico Javler 
Tusell e la moglie Genoveva Queipo de Llano, che appartiene 
alla stessa casata del generale schieratosi con Franco 
nell'^alzamlento» del '36, ma che evidentemente non parteci
pa dell'ideologia del vecchio comandante del *frente sur*. 

C'è, In questo libro, qualcosa di 'nuovo: destinato a scuo
tere molti spagnoli; e che è peraltro di estremo Interesse per 
ogni lettore europeo. Non si tratta tanto del lavoro di ricerca 
e di analisi sui rapporti tra Franco e ti Duce (oltreché tra 
Franco e Hitler). Ma — attraverso di essi — dell'efficace 
azione di smantellamento di una supposizione molto diffusa 
In Spagna e in Europa, perfino negli ambienti democratici e 
antifascisti: che il Caudillo — per quanto fascista e amico di 
Mussolini — fosse prima di tutto un prudente amministrato
re della 'specificità* spagnola, lontano dal radicalismi totali
tari del nazifascismo e quasi neutralista convinto, quando — 
dopo il 1940 — si pose a varie riprese la questione dell'entrata 
In guerra della Spagna a fianco dell'Asse. Ecco alcune delle 
conclusioni cui sono pervenuti, sull'argomento, Javler Tusell 
e Genoveva Queipo de Llano. 'Se è vero che Franco non entrò 
nel conflitto» quando tutto sembrava spingerlo (a cominciare 
dalla profonda convinzione che stava per suonare l'ultima 
ora delle odiate democrazie), è altrettanto vero che ciò dipese 
non dalla 'prudenza* o 'resistenza del generalissimo* di fron
te alle pressioni dell'Asse, come da molti viene ripetuto. «La 
vera ragione della neutralità spagnola, o della non-bellige
ranza, che è cosa molto diversa; è da ricercarsi *nella cattiva 
volontà tedesca di soddisfare le richieste economlco-mllltari 
spagnole*, e in particolare nel rifiuto di Hitler'all'annessione 
del Marocco francese da parte della Spagna». 

Dopo il giugno '40, appena sconfìtta, la Francia, Franco 
chiese di en f rare in guerra, senza che l'in terven to gli venisse 
richiesto; e inviò una missione ad hoc — capeggiata dal gene
rale Vigon — presso Hitler e Ribbentrop. L'elenco delle ri
chieste territoriali franchiste comprendeva Gllbilterra, 11 
Marocco e l'Algeria occidentale. 

E non si tratta di posizioni sostenute solo nella prima fase 
del conflitto, In una prospettiva di possibile vittoria dell'Asse. 
Perfino alla fine del 1942, quando grossi rovesci militari co
minciarono a colpire Germania e Italia, Franco contava an
cora sul 'grande destino - della Spagna* nel quadro 
deW'Ordlne nuovo* hitleriano. In un certo senso, e parados
salmente, furono proprio gli egoismi di Hitler che tennero la 
Spagna lontana dal conflitto. Un 'contributo* venne pure da 
Mussolini, che nondimeno era caro a Franco *come la pupilla 
degli occhi». Il Duce non era affatto entusiasta della prospet
tiva di dover condividere con Franco l'frutti della vittoria»; e 
scoraggiò le speranze franchiste. Eppure nemmeno a quel 
punto i capi spagnoli rinunciarono all'idea di poter condivi
dere con le altre due potenze fasciste il dominio dell'Europa e 
del Mediterraneo. 'Si può dire che la Spagna non si allontanò 
dalla guerra se non quando la guerra stessa si allontanò dalla 
Spagna»: e cioè quando la disfatti dell'Asse apparve evidente 
a tutti, anche ai più fanatici sostenitori del nazi-fascismo. 

La parte fondamentale del libro è, programmaticamente, 
dedicata, come suggerisce 11 titolo, ai rapporti di Franco col 
Duce. Da parte del Caudillo e degli altri esponenti di Madrid 
non ci fu mai intiepldlmento, neanche negli ultimi giorni di 
Salò. Scrive Javler Tusell: *A1 di fuori dei paesi che, vincolati 
all'Asse, seguirono il suo tragico destino fino all'ultimo atto, 
non esiste alcun altro paese europeo che come la Spagna 
abbia mantenuto una fedeltà così rilevante nei confronti del
la persona del Duce e del fascismo». 

Nel capitolo finale — nel quale ci si occupa delle ultime ore 
di Salò — è riportata una conversazione fra il console genera
le franchista a Milano, Fernando Canthal (che aveva anche 
l'incarico di rappresentante ufficioso del governo di Madrid 
presso la Repubblica sociale) e Mussolini. Canthal era stato 
Incaricato di sondare, presso 11 ministro britannico nella ca
pitale svizzera, le possibilità di una resa fascista agli inglesi 
per tentar di rompere l'ormai capillare accerchiamento par
tigiano. Riferisce 11 diplomatico spagnolo che 'Mussolini era 
agitatisslmo». 'Aveva gli occhi fuori delle orbite e si vedeva 
chiaramente la sua disperazione». In effetti, era la vigilia 
della sua fuga e della cattura da parte della colonna di gari
baldini presso Giulìno di Mezzegra. Mussolini si disperò ab
bondantemente con Canthal: *È tutto finito, I soldati scappa
no e lo non ho più nessuno». 

Così Franco rimase orbo? GII autori del libro segnalano 
che, di lì a poco, il Caudillo — Il quale. Invece di attenersi a 
una neutralità rigorosa e rettilinea, aveva preferito muoversi 
con «astuzia» — si sarebbe 'lanciato, senza pudore e senza 
difese, nelle mani degli alleati, I quali di questo stato di infe
riorità si sarebbero valsi per 1 loro fìni». 

Mario Galletti 


