Gramscl, in particolare le Lettere

dal carcere, note e diffuse in tutto

il mondo per i1 loro eccezionale
valore letterario, hanno un’origine tutt’al-
tro che letteraria, Si tratta di comunica-
zioni private, in alcuni casi perfino intime,
che né il mittente, quando di volta in volta
le scriveva, né i destinatari che le riceve.
vano potevano pensare di rendere un gior-
no pubbliche. Privato e pubblico erano al.
I'origine ben distinti, delimitati da reci-
proci netti confini. Con il trascorrere del
tempo tali confini sono diventati meno
netti, ed & merito dei familiari, non i soli
ma | maggiori destinatari di queste lette-
re, aver ben presto compreso, dopo la
morte di Gramsci, che esse non dovevano
rimanere un fatto privato, ed avere quindi
acconsentito alla loro pubblicazione. B
comprensibile tuttavia che l1a remora del
privato pesasse ancora sulla prima rac.
colta, non completa, edita nel 1947 e che si
¢ pol infatti successivamente arricchita, a
pid riprese, di gruppi non indifferenti di
altre lettere, Ma il ciclo sembrava esauri-
to: l'ultima e pid ampia raccolta di Lette-
redal carcere, a cura di Sergio Caprioglio
e Elsa Fubini, & stata pubblicata dall’edi-
tore Einaudi pid di vent’anni fa, nel 1965,
ed é rimasta invariata nelle successive ri-
stampe. Sconosciute finora erano invece
le cinque lettere del periodo carcerario

S I SA CHE LE clettere» di Antonio

che ora pubblichiamo, insieme a un‘altra
lettera alla moglie, del periodo immedia.
tamente precedente.

Bisogna essere grati a Giuliano Gram-
sci, che vive a Mosca, per aver voluto con-
segnare al partito e agli amicl del padre
anche le ultime lettere inedite conservate
dalla madre Giulia Schucht, da poco
scomparsa. Perché proprio queste lettere
siano rimaste finora inedite, racchiuse nei
recessj del privato, ¢ in gran parte facil-
mente intuibile. Per il loro carattere inti-
mo e il tono sofferto sono ra quelle lette-
re da cui i familiari dovevano separarsi
con maggiore riluttanza, né si puod certo
muovere loro il rimprovero di aver voluto
tenere per sé qualcosa di Gramsci che fos-
se esclusivo. Tanto pid che in tal modo
nulla di sostanziale si sottraeva alla cono-
scenza complessiva dell’epistolario gram.
sciano.

Eppure anche queste lettere meritano
di essere rese pubbliche. Non solo perché
sono assal belle e arricchiscono con parti-
colari significativi inediti I'immagine che
gia avevamo di Gramsci. Ma anche per-
ché gueste sei lettere, comprese nell'arco
di un dodicennio, vengono a comporre uno
schizzo rappresentativo di una personali.
td tanto eccezionale, e quindi per i pid
giovani, che non hanno avuto ancora 'oc-
casione di leggere l'intero epistolario, of-
frono uno stimolo e una buona introduzio-
ne alla conoscenza di Gramsci.

La prima lettera introduce subito il te-
ma del rapporto tra pubblico e privato. B
dell’aprile del 1924, subito dopo le elezioni
che, grazie all’abolizione della proporzio-
nale, hanno rinsaldato al potere il governo

Alla moglie Julka, a Tatjana, al figlio Giuliano
tra il 1924 e il 1936 da Vienna e dal carcere:
sentimenti, analisi di sé, percezione della fine

Sel lettere
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fascista. Gramsci @ a Vienna, dopo il sog.
giorno moscovita durante il quale ha co-
nosciuto e sposato Giulia Schucht. Comu-
nicando alla giovane moglie lontana di es-
sere stato eletto deputato, mentre si ralle-
gra della possibilita che gli si offre di tor-
nare in Italia, si mostra al tempo stesso
pensieroso dei compiti gravi che lo atten-
dono in una situazione cosl difficile; ma
altro & il tono dominante della lettera, che
¢ una delicata lettera d’amore, in cui si
alternano e si fondono desideri e speranze,
esitazioni e turbamenti, coraggio e fidu-
cia, L'uomo politico, il combattente, coin-
volto e impegnato a fondo in una vicenda
collettiva di dimensioni storiche, non &
nemmeno sfiorato dal pensiero di subordi-
nare il pubblico al privato, ma rifiuta re-
cisamente di sacrificare i suoi sentimenti
privati sull’altare del pubblico. Pi1 tardi
questa scelta sara rimessa in discussione
e, sfiorata dal dubbio, diventera pid sof-
ferta, ma ora in questa fase decisiva dei
sentimenti allo stato nascente la fusione
di pubblico e privato appare perfetta, e
pud essere perfino allietata dal contorno
allegro det versi di Pascarella,

Diverso, pild fosco, & lo scenario delle
tre lettere seguenti, indirizzate quattro
anni dopo, nel 1928, alla cognata Tania
che lo assiste nei lunghi anni del carcere
(la moglie & a Mosca, in precarie condizio-
ni di salute, che a Gramsci vengono sotta-
ciute). In attesa di essere autorizzato a
scrivere in cella, per cercare sollievo nel
lavoro intellettuale dei Quaderni, tortura-
to dall'insonnia e dal deperimento fisico, il
prigioniero di Turi vive anche momenti di
sconforto e di amarezza. Non € un eroe di
cartapesta, atto a recitare giaculatorie

edificanti. La sofferenza non sl esorcizza
con semplici afti di buona volontd, Ma
analizzando con lucidita tutti i suol stati
d’animo, anche quelli pid morbosi propri
dei «vecchi carceratis, egli si mette in gra-
do di resistere e di far prevalere la sua
sana volonta razionale,

Lo scenario cambia ancora nelle ultime
due lettere, indirizzate alla moglie Giulia
e a uno dei due figli, il piccolo Giuliano.
Sono passati altri sette-otto anni di soffe-
renza, di lavoro e di lotta contro il decadi-
mento fisico dell’'organismo ammalato.
La riflessione e le analisi dei Quaderni
sono gid consegnate in mighiala di fitte
pagine, e Gramsci allo stremo delle forze
non riesce piv ad andare avanti nel Javoro,
La mente rimane perd lucidissima e anzi
nel lento approssimarsi della fine sembra
prevalere un distaccato stato d’animo di
nuova serenita. Negll annl precedentl, i
rapporti con la moglie erano stati seria-
mente turbati dalla falsa pieta che aveva
indotto a nascondergli 1a serieta delia ma-
lattia di cui aveva sofferto Giulia. Ora che
sa come stanno le cose, anche il rapporto
affettivo pud essere ricostituito e rinsal-
dato. Sia nel pubblico che nel privato, ave-
re il coraggio di dire la verita, e di cono-
scerla, rimane per Gramsei criterio su-
premo.

Valentino Gerratana

Vienna, 16 aprile 924
Cara Julea,

ho ricevuto 13 tua lettera dell’8, che ha
dissipato tutte le nubi e tutti gli equivoci.
Non dobbiamo pid parlare di «morbosi-
td» pé di altre consimili sciocchezze.
Dobbiamo solo volerci bene e avere pa-
zienza, aspettare di trovarci ancora in-
sieme e cercare di trovare il modo di
stare insieme quanto pid a lungo é possi-
bile. Ecco Ia sola causa di tutto il nostro
rmalessere, che c’induce ad approfondire,
cioé a dilaniare inutilmente noi stessi, in
traceia di cause recondite. Io certamen-
te non mi ci lascerd pil prendere a que-
sto atroce gioco. Sono tranguillo, sono
sicuro, non ho pid dubbi, nessuna goccia
di metallo fuso minaccia le mie tenere
carni. Non sara facile aver pazienza, ma,
insomma, non creerd pil) una metafisica
dell'impazienza. E anche tu devi fare co-
me me, non devi formentarti dietro a dei
fantocci. Io riconosco che la colpa é mia,
in fran parte, perché io, insomma, sono
pid anziano e pid sperimentato: non
avrei dovuto scriverti Ia lettera che ti ho
scritto, perché, adesso che ci penso, non
credevo molto a cid che scrivevo e tradu-
cevo solo in parole il malessere dei miei
nervi e gli scarafaggi che mi passeggia-
vano nel cervello.

Siamo stati troppo poco insieme, e
quel poco ancora I'abbiamo rubato al ca-
so: 1a nostra felicitd era un contrabban-
do del giorno per giorno, goduto in una
misteriosa capanna della foresta, Cid ha
lasciato troppo rimpianto in tutto il no-
stro essere, troppe vibrazioni che conti-
nuavano e continuano ad agitarci insod-
disfatte. Fxcco la causa del nostro passeg-
gero malessere. In fondo non abbiamo
avuto il tempo di sentirci marito e mo-
glie: siamo stati solo degli amanti in luna
di miele (ricordi la mia proposta per lo
Statuto del Partito?). Io non posso persa-
re senza profonda commozione a questo
periodo che ci ha dato Ia felicita e ci ha
unito moralmente e intellettualmente.
Ricordi le tue esitazioni? Avevi ragione

' Baciarti appassionatamente
come un bambino goloso

e io lo sentivo: ma pil) avevo ragione io.
Se io fossi partito senza che le nostre vite
si fossero fuse, senza che la felicita di
essere l'uno dell’altro avesse fatto pid
fortemente vibrare tutto il nostro essere,
avremmo noi superato questa crisi, che é
stata poi cosi piceola cosa? Non 1o so.
Tanto sono cambiato che non so neppure
immaginare cid che sarebbe altrimenti
successo, ma nulla di bene, io credo. 11
nostro sarebbe stato, e pid ci sarebbe
sembrato con la lontananza, un piccolo
romanzo, un biancornangiare alla Matil-
de Serao. Cosl mi pare, almeno, per
quanto possa riuscire a ricostruire in
ipotesi assurda.

Oggli invece penso cosi: -~ e se anche,

per una dannata ipotesi, dovessi rimane- .

re ancora per molto tempo lontano da
Julca, cosa succederebbe? Certo mi
struggerei parecchio: il pensiero di altre
vite che si svolgono lontano da me sareb-
be un assillo continuo, ma non percid di-
spererei o sarei meno forte, Attenderei e
verrebbe pure il giorno in cui ci si ritro-
verebbe insieme, e si tornerebbe bambi-
ni e ci si mostrerebbe la lingua e il tempo
passato sembrerebbe cancellato d'un
tratto dal ricordo. Cid penso oggi, anche
perché sono sicuro di rivederti tra breve,
di nuovamente tenerti fra le mie brac-
cia, per baciarti gli occhi, per baciare i
tuoi polsi, il tuo collo, per baciarti tutta,
appassionatamente, come un bambino
goloso. Perché ti voglio immensamente
bene, e capisco come possano assumere
un significato reale anche le espressioni
che sembrano divenute banali per il
troppo uso che ne ha fatto la gente. Tutto
si rinnova, perché il nostro amore é una
€05a nuova e noi siamo originalissimi vo-
lendoci bene cosi come ce lo vogliamo,
.ta;mbe tormentandoci un po’, qualche vol-

Pare che proprio questa volta il desti-
no crudele abbia proprio voluto che io
fossi deputato di... Venezia. Andrd quindi
in Jtalia per qualche giorno, ma ’lgol ri-
tornerd a uscirne per andare all'E A (1).

Le elezioni sono andate molto bene per

Dormo troppo poco, inviami
le pubblicazioni periodiche

24 settembre 1928
Carissima Tania,

horicevuto le tue lettere del 15 edel 17
settembre. Sono rimasto un po’ in ansia,
perché dal 3 settembre non ricevevo tue
notizie e non sapevo darmene ragione: tu
mi avevi accennato prima alle tue non
buone condizioni di salute e temevo non
potessi neanche scrivermi.

Vedo che Ja mia vltima lettera, un po-
co.., tragica, non ti ha molto impressio-
nato. Tuttavia devi tenerne conto stret-
tamente. A quanto pare, non sei disposta
a far cio; perché tanta ostinazione? Per
esempio, mi annunzi che mi manderai
del soldi. E inutile che li mandi. Cid che
mi manda Carlo mi é pjt che sufficiente.
Qui si pud spendere pochissimo: d’altron-
de non saprel neppure cosa comprare,
perché le cose in vendita sono in quantitd
limitata. Non ti ho mai descritto la mia

esistenza, che non é molto brillante e non
pud dar luogo a quadri di colore. Per cid
che riguarda la parte materiale, mi sono
£i3 adattato. Il vitto consiste in cid: 300
grammi di pane, 700 grammi di latte,
circa 200 grammli di pasta al burro e 2
uova crude. Questo sarebbe un vitto d’in-
fermeria, che mi viene dato perché non
Pposso mangiare carne, né la minestra
col pomodoro. Io compro ogni giorno in
pid 50 grammi di zucchero e 50 grammi
di burro e da qualche tempo 1 chilo di
uva. Pare che 1 chilo d’uva si possa com-
prare ogni giorno per tutta la stagione: io
mangio I'uva e mangio pochissimo pane,
un 120 grammi al giorno, parte col latte
e parte col burro la sera. Digerisco male
anche questo cibo, che pure é tanto leg-
gero. Tutta la questione é nel dormire.
Dormo troppo poco e seato sempre una
spossatezza generale. 11 Sedobsol mi ha
fatto bene, ma é finito presto. Tutto il
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noi. Le notizie che il Partito ha ricevuto
dai vari posti sono ottime: abbiamo pre-
S0 304.000 voti ufficialmente, ma in real-
t3 ne avevamo certamente preso pil del
doppio e i fascisti hanno pensato di attri-
buirseli, cancellando con la gomma il se-
gno comunista e tracciandone uno fasci-
sta. Quando penso cid che sono costati
agli operal e ai contadini i voti datimi,
quando penso che a Torino sotto il con-
trollo dei bastopi 3000 operai banno
scritto il mio nome e nel Veneto altri
3000 in maggioranza contadini hanno
fatto altrettanto, che parecchi sono stati
bastonati a sangue per cid, giudico che
una volta tanto I'essere deputato ha un
valore e un significato. Penso perd che
per fare il deputato rivoluzionario in una
Camera dove 400 scimmie ubriache ur-
leranno continuamente ci vorrebbe una
voce e una resistenza fisica superiori a
quelle che io abbia. Ma cercherd di fare
del mio meglio: sono stati eletti alcuni
operai energici e robusti che io conosco
bene e conto di poter svolgere un lavoro
non del tutto inutile. Qualche fascista di
mia conoscenza si torcera piu di una vol-
ta dalla rabbia. Ma di cio parleremo a
voce, perché ci sara tempo, dato che la
Camera si aprird solo il 24 maggio e alle
prime riunioni io non potro assistere per-
ché sard vicino a te per mostrarti le lin-
g£ua, in attesa di mostrarla a... Mussolini.
Ti bacio, G
r

Ti unisco due articoli del prof. Alaleo-
na (2). Per contravveleno ti voglio rico~
piare qualcosa del Pascarella:

Ma pol, nun serve a dille tutte quante,
La gran dificorta di quella sérva

E che tu, 1i frammezzo a quelle piante,
Tu ’gni passo che fai, trovi 'na berva,
E 13, capischi, ce ne trovi tante

Come stassero drento a 'na riserva;

E ce bazzica pure I'eliofante,

Che sarebbe er Purcin de Ia Minerva.
Eh, p’anna 1l bisogna &ssece pratico,

"

Perché poi, quanno meno te I’aspetti,
C’é er caso d’incontrd I'omo servatico.
E quello é peggio assai de 1i leoni;

E quello te se magna a cinichetti,

Te se magna co’ tutti li carzoni.

E quelli?

Quelli? Je successe questa:

Che mentre, Ii, frammezzo ar villutello
Cosl arto, p’entra ne la foresta
Rompevano li rami cdr cortello,
Veddero un fregno buffo co’ 1a testa
Dipinta come fosse un giocarello,
Vestito mez2o ignudo, co’ 'na cresta
Tutta formata de penne d'ucello.

Se fermorno. Se fecero coraggio:

Ah quell’'omo!

Je fecero,

Chi sete?

Eh, — fece — chi ho da esse?

So’ un servaggio.

E voi antri quaggid chi ve ce manna?
Ah, — je dissero, — voi lo saperete
Quanno vedremo er re che ve
commanna.

Vorrei mandarti il libro per posta, ma
non sono sicuro che possa arrivare. ¥Fro-
verd a mandarti un fascicolo di una rivi-
sta per bambini che mi hanno spedito
come cambio all’O.N. (3), che perd non
pud essere paragonata con la rivista di
Vamba che mi pare tu haj conosciuto in
Italia: «ll giornalino della domenicas.

Quando verrd a Mosca sarad forse pos-
sibile che trascorriamo qualche giorno
insieme in campagna? Leggeremo tutto
Pascarella e faremo un mucchio di paz-
zie, vero? Tu dovrai ridere molto, per
dimenticare tutto questo brutto tempo
che siamo stati lontani. Penso cosa potrd
portarti dall'lItalia: non riesco ancora a
decidermi, vedrd sul posto. Ti bacio an-
cora sugli occhi buoni e dolci, cara Iélca.

r

(1) Esecutivo Allargato.
(2) 11 prof. Alaleona era stato insegnante dj Giulia
Schucht al Conservatorio di Santa Cecilia di Ro-

ma.
(3) L'Ordine Nuovo.

male dipende dagli acidi urici, a quanto
ha diagnosticato il medico di Roma che
mi ba visitato prima della partenza. Tu
credi che si possa fare una cura generale
contro J'uricemia? Io penso di riprende-
re, ai primi freddi, le iniezioni di Biopla-
stina, che nel passato mi hanno fatto ab-
bastanza bene.

Tu non mi hai scritto nulla sulla prati-
ca fatta al Ministero perché mi sia con-
cesso di poter scrivere in cella. Neanche
Carlo mi ha scritto nulla. Cosa avete fat-
to in concreto? Io pensavo che fatta di
foori, dalla famiglia, la pratica sarebbe
stata pil spedita. Adesso, non sapendo
nulla da parte vostra, esito a iniziare io
1a pratica, per evitare sovrappasizioni,
che urtano la mentalitd burocratica.

Cosi non mi bai scritto nulla a proposi-
to delle pubblicazioni periodiche che do-
vrei ricevere dalla Libreria Sperling. So-
no partito da Roma da due mesi e mezzo:
il cambiamento d'indirizzo avrebbe do-
vuto essere fatto subito. Perché non é
stato fatto? Dove vengono inviate le rivi-
ste la tua partenza da Roma? E

non arrivano a Turi? Ti prego di
mettere in chiare questa faccenda che

j

mi sta a cuore pil} di tutto, e di disporre
perché io riceva regolarmente le pubbli-
cazioni alle quali sono abbonato. Una
grande confusione @ intanto avvenuta:
numeri saltati, ecc. ecc. Pensare che a
Milano il servizio funzionava beaissimo
ed io potevo avere le riviste subito appe-
na uscite, nonostante il doppio controllo
del Tribunale Speciale e del Carcere. Ti
prego proprio di occuparti e di definire
questa questione prima di ogni altra. Per
me é essepziale. Fammi sapere notizie
della tua salute. Non preoccuparti trop-
podella mia, che continuera ad essere su
per gid come per il passato. L'importan-
te é che non abbia pid a viaggiare e ad
avere quindi ragioni extra per stancar-
mi. Scrivimi spesso, 0 almeno con rego-
laritd. Ogni povitd m’indoce a pensare a
eventi straordinari, a malattie, ecc. E io
pon posso scriverti che una volta al me-
se. Non bo ricevuto i pacchi da Roma,
ancora. Secondo me, bai fatto male a non
spedirli tu stessa. Speriamo bene. Anche
da Carlo non ho ricevuto lettere da un
pezzo. Basta. Attendo tue lettere. Ti ab-

braccio
Antonio
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