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SI SA CHE LE «lettere» di Antonio 
Gramsci, in particolare le Lettere 
dal carcere, note e diffuse in tutto 
il mondo per il loro eccezionale 

valore letterario, hanno un'origine tutt'al-
tro che letteraria. Si tratta di comunica» 
zioni private, in alcuni casi perfino intime, 
che né il mittente, quando di volta in volta 
le scriveva, né i destinatari che le riceve* 
vano potevano pensare di rendere un gior
no pubbliche. Privato e pubblico erano al* 
l'origine ben distinti, delimitati da reci
proci netti confini. Con il trascorrere del 
tempo tali confini sono diventati meno 
netti, ed è merito dei familiari, non i soli 
ma i maggiori destinatari di queste lette
re, aver ben presto compreso, dopo la 
morte di Gramsci, che esse non dovevano 
rimanere un fatto privato, ed avere quindi 
acconsentito alla loro pubblicazione. È 
comprensibile tuttavia che la remora del 
privato pesasse ancora sulla prima rac
colta, non completa, edita nel 1947 e che si 
è poi infatti successivamente arricchita, a 
più riprese, di gruppi non indifferenti di 
altre lettere. Ma il ciclo sembrava esauri
to: l'ultima e più ampia raccolta di Lette
re dal carcere, a cura di Sergio Caprioglio 
e Elsa Fubini, è stata pubblicata dall'edi
tore Einaudi più di ventanni fa, nel 1965, 
ed è rimasta invariata nelle successive ri
stampe. Sconosciute finora erano invece 
le cinque lettere del periodo carcerario 

che ora pubblichiamo, insieme a un'altra 
lettera alla moglie, del periodo immedia
tamente precedente. 

Bisogna essere grati a Giuliano Gram
sci, che vive a Mosca, per aver voluto con
segnare al partito e agli amici del padre 
anche le ultime lettere inedite conservate 
dalla madre Giulia Schucht, da poco 
scomparsa. Perché proprio queste lettere 
siano rimaste finora inedite, racchiuse nei 
recessi del privato, è in gran parte facil
mente intuibile. Per il loro carattere inti
mo e il tono sofferto sono tra quelle lette
re da cui i familiari dovevano separarsi 
con maggiore riluttanza, né si può certo 
muovere loro il rimprovero di aver voluto 
tenere per sé qualcosa di Gramsci che fos
se esclusivo. Tanto più che in tal modo 
nulla di sostanziale si sottraeva alla cono
scenza complessiva dell'epistolario gram
sciano. 

Eppure anche queste lettere meritano 
di essere rese pubbliche. Non solo perché 
sono assai belle e arricchiscono con parti
colari significativi inediti l'immagine che 
già avevamo di Gramsci. Ma anche per
ché queste sei lettere, comprese nell'arco 
di un dodicennio, vengono a comporre uno 
schizzo rappresentativo di una personali
tà tanto eccezionale, e quindi per i più 
giovani, che non hanno avuto ancora l'oc
casione di leggere l'intero epistolario, of
frono uno stimolo e una buona introduzio
ne alla conoscenza di Gramsci. 

La prima lettera introduce subito il te
ma del rapporto tra pubblico e privato. È 
dell'aprile del 1924, subito dopo le elezioni 
che, grazie all'abolizione della proporzio
nale, hanno rinsaldato al potere il governo 

Alla moglie Julka, a Tatjana, al figlio Giuliano 
tra il 1924 e il 1936 da Vienna e dal carcere: 
sentimenti, analisi di sé, percezione della fine 

sei lettere 

Antonio 

fascista. Gramsci è a Vienna, dopo il sog
giorno moscovita durante il quale ha co
nosciuto e sposato Giulia Schucht. Comu
nicando alla giovane moglie lontana di es
sere stato eletto deputato, mentre si ralle
gra della possibilità che gli si offre di tor
nare in Italia, si mostra al tempo stesso 
pensieroso dei compiti gravi che lo atten
dono in una situazione cosi difficile; ma 
altro è il tono dominante della lettera, che 
è una delicata lettera d'amore, in cui si 
alternano e si fondono desideri e speranze, 
esitazioni e turbamenti, coraggio e fidu
cia. L'uomo politico, il combattente, coin
volto e impegnato a fondo in una vicenda 
collettiva di dimensioni storiche, non è 
nemmeno sfiorato dal pensiero di subordi
nare il pubblico al privato, ma rifiuta re
cisamente di sacrificare i suoi sentimenti 
privati sull'altare del pubblico. Più tardi 
questa scelta sarà rimessa in discussione 
e, sfiorata dal dubbio, diventerà più sof
ferta, ma ora in questa fase decisiva dei 
sentimenti allo stato nascente la fusione 
di pubblico e privato appare perfetta, e 
può essere perfino allietata dal contorno 
allegro dei versi di Pascarella. 

Diverso, più fosco, è lo scenario delle 
tre lettere seguenti, indirizzate quattro 
anni dopo, nel 1928, alla cognata Tania 
che lo assiste nei lunghi anni del carcere 
(la moglie è a Mosca, in precarie condizio
ni di salute, che a Gramsci vengono sotta
ciute). In attesa di essere autorizzato a 
scrivere in cella, per cercare sollievo nel 
lavoro intellettuale dei Quaderni, tortura
to dall'insonnia e dal deperimento fisico, il 
prigioniero di Turi vive anche momenti di 
sconforto e di amarezza. Non è un eroe di 
cartapesta, atto a recitare giaculatorie 

edificanti. La sofferenza non si esorcizza 
con semplici atti di buona volontà. Ma 
analizzando con lucidità tutti i suoi stati 
d'animo, anche quelli più morbosi propri 
dei «vecchi carcerati», egli si mette in gra
do di resistere e di far prevalere la sua 
sana volontà razionale. 

Lo scenario cambia ancora nelle ultime 
due lettere, indirizzate alla moglie Giulia 
e a uno dei due figli, il piccolo Giuliano. 
Sono passati altri sette-otto anni di soffe
renza, di lavoro e di lotta contro il decadi
mento fisico dell'organismo ammalato. 
La riflessione e le analisi dei Quaderni 
sono già consegnate in migliaia di fitte 
pagine, e Gramsci allo stremo delle forze 
non riesce più ad andare avanti nel lavoro. 
La mente rimane però lucidissima e anzi 
nel lento approssimarsi della fine sembra 
prevalere un distaccato stato d'animo di 
nuova serenità. Negli anni precedenti, i 
rapporti con la moglie erano stati seria
mente turbati dalla falsa pietà che aveva 
indotto a nascondergli la serietà della ma
lattia di cui aveva sofferto Giulia. Ora che 
sa come stanno le cose, anche il rapporto 
affettivo può essere ricostituito e rinsal
dato. Sia nel pubblico che nel privato, ave
re il coraggio di dire la verità, e di cono
scerla, rimane per Gramsci criterio su
premo. 

Valentino Gerratana 

Baciarti appassionatamente 
come un bambino goloso 

Vienna, 16 aprile 924 
Cara Iulca, 

ho ricevuto la tua lettera dell% che ha 
dissipato tutte le nubi e tutti gli equivoci. 
Non dobbiamo più parlare di «morbosi
tà» né di altre consimili sciocchezze. 
Dobbiamo solo volerci bene e avere pa
zienza, aspettare di trovarci ancora in
sieme e cercare di trovare il modo di 
stare insieme quanto più a lungo è possi
bile. Ecco la sola causa di tutto il nostro 
malessere, che c'induce ad approfondire, 
cioè a dilaniare inutilmente noi stessi, in 
traccia di cause recondite, lo certamen
te non mi ci lascerò più prendere a que
sto atroce gioco. Sono tranquillo, sono 
sicuro, non ho più dubbi, nessuna goccia 
di metallo fuso minaccia le mie tenere 
carni. Non sarà facile aver pazienza, ma, 
insomma, non creerò più una metafisica 
dell'impazienza. E anche tu devi fare co
me me, non devi tormentarti dietro a dei 
fantocci. Io riconosco che la colpa è mia, 
in gran parte, perché io, insomma, sono 
più anziano e più sperimentato: non 
avrei dovuto scriverti la lettera che Ubo 
scritto, perché, adesso che ci penso, non 
credevo molto a ciò che scrivevo e tradu
cevo solo in parole il malessere dei miei 
nervi e gli scarafaggi che mi passeggia
vano nel cervello. 

Siamo stati troppo poco insieme, e 
quel poco ancora l'abbiamo rubato al ca
so: la nostra felicità era un contrabban
do del giorno per giorno, goduto in una 
misteriosa capanna della foresta. Ciò ha 
lasciato troppo rimpianto in tutto il no
stro essere, troppe vibrazioni che conti
nuavano e continuano ad agitarci insod
disfatte. Ecco la causa del nostro passeg
gero malessere. In fondo non abbiamo 
avuto il tempo di sentirci marito e mo
glie: siamo stati solo degli amanti in luna 
di miele (ricordi la mia proposta per lo 
Statuto del Partito?). Io non posso pensa
re senza profonda commozione a questo 
periodo che ci ha dato la felicità e ci ha 
unito moralmente e intellettualmente. 
Ricordi le tue esitazioni? Avevi ragione 

e io lo sentivo: ma più avevo ragione io. 
Se io fossi partito senza che te nostre vite 
si fossero fuse, senza che la felicità di 
essere l'uno dell'altro avesse fatto più 
fortemente vibrare tutto il nostro essere, 
avremmo noi superato questa crisi, che è 
stata poi cosi piccola cosa? Non Io so. 
Tanto sono cambiato che non so neppure 
immaginare ciò che sarebbe altrimenti 
successo, ma nulla di bene, io credo. U 
nostro sarebbe stato, e più ci sarebbe 
sembrato con la lontananza, un pìccolo 
romanzo, un biancomangiare alla Matil
de Serao. Così mi pare, almeno, per 
quanto possa riuscire a ricostruire in 
ipotesi assurda. 

Oggi invece penso così: — e se anche, 
per una dannata ipotesi, dovessi rimane
re ancora per molto tempo lontano da 
Iulca, cosa succederebbe? Certo mi 
struggerei parecchio: Il pensiero di altre 
vite che si svolgono lontano da me sareb
be un assillo continuo, ma non perciò di
spererei o sarei meno forte. Attenderei e 
verrebbe pure il giorno in cui ci si ritro
verebbe insieme, e si tornerebbe bambi
ni e ci si mostrerebbe la lingua eil tempo 
passato sembrerebbe cancellato d'un 
tratto dal ricordo. Ciò penso oggi, anche 
perché sono sicuro di rivederti tra breve, 
di nuovamente tenerti tra le mie brac
cia, per baciarti gli occhi, per baciare I 
tuoi polsi, il tuo collo, per baciarti tutta, 
appassionatamente, come un bambino 
goloso. Perché ti voglio immensamente 
bene, e capisco come possano assumere 
un significato reale anche le espressioni 
che sembrano divenute banali per il 
troppo uso che ne ha fatto la gente. Tutto 
si rinnova, perché il nostro amore è una 
cosa nuova e noi siamo originalissimi vo
lendoci bene così come ce lo vogliamo, 
anche tormentandoci un po', qualche vol
ta. 

Pare che proprio questa volta il desti
no crudele abbia proprio voluto che io 
fossi deputato di.. Venezia. Andrò quindi 
in Italia per qualche giorno, ma Boi ri
tornerò a usarne per andare allT&A (l). 
Le elezioni sono andate molto bene per 

Dormo troppo poco, inviami 
le pubblicazioni periodiche 

24 settembre 1928 
Carissima Tania, 

ho ricevuto le tue lettere del 15 e del 17 
settembre. Sono rimasto un po'in ansia, 
perché dal 3 settembre non ricevevo tue 
notizie e non sapevo darmene ragione: tu 
mi avevi accennato prima alle tue non 
buone condizioni di salute e temevo non 
potessi neanche scrivermi. 

Vedo che la mia ultima lettera, un po
co... tragica, non ti ha molto impressio
nato. Tuttavia devi tenerne conto stret
tamente. A quanto pare, non sei disposta 
a far ciò; perché tanta ostinazione? Per 
esempio, mi annunzi che mi manderai 
del soldi. È Inutile che li mandi. Ciò che 
mi manda Carlo mi è più che sufficiente, 
Qui si può spendere pochissimo: d'altron
de non saprei neppure cosa comprare, 
perché le cose in vendita sono In quantità 
limitata. Non ti ho mal descrìtto la mia 

esistenza, che non è molto brillante e non 
può dar luogo a quadri di colore. Per ciò 
che riguarda la parte materiale, mi sono 
già adattata II vitto consiste in ciò: 300 
grammi di pane, 700 grammi di latte, 
circa 200 grammi di pasta al burro e 2 
uova crude. Questo sarebbe un vitto d'in
fermeria, che mi viene dato perché non 
posso mangiare carne, né la minestra 
col pomodoro. Io compro ogni giorno In 
più 50 grammi di zucchero e 50 grammi 
di burro e da qualche tempo I chilo di 
uva. Pare che 1 chilo d'uva sì possa com
prare ogni giorno per tutta la stagione: io 
mangio l'uva e mangio pochissimo pane, 
un 120 grammi al giorno, parte col latte 
e parte col burro la sera. Digerisco male 
anche questo cibo, che pure è tanto leg
gero. Tutta la questione è nel dormire. 
Dormo troppo poco e sento sempre una 
spossatezza generale. U Sedobsol mi ha 
fatto bene, ma è finito presto. Tutto il 

noi. Le notizie che il Partito ha ricevuto 
dai vari posti sono ottime: abbiamo pre
so 304.000 voti ufficialmente, ma in real
tà ne avevamo certamente preso più del 
doppio e i fascisti hanno pensato di attri
buirseli, cancellando con la gomma ti se
gno comunista e tracciandone uno fasci
sta. Quando penso ciò che sono costati 
agli operai e ai contadini I voti datimi, 
quando penso- che a Torino sotto il con
trollo dei bastoni 3000 operai hanno 
scritto il mio nome e nel Veneto altri 
3000 in maggioranza contadini hanno 
fatto altrettanto, che parecchi sono stati 
bastonati a sangue per ciò, giudico che 
una volta tanto l'essere deputato ha un 
valore e un significato. Penso però che 
per fare il deputato rivoluzionario in una 
Camera dove 400 scimmie ubriache ur
leranno continuamente ci vorrebbe una 
voce e una resistenza fisica superiori a 
quelle che lo abbia. Ma cercherò di fare 
del mio meglio: sono stati eletti alcuni 
operai energici e robusti che io conosco 
bene e conto di poter svolgere un lavoro 
non del tutto Inutile. Qualche fascista di 
mia conoscenza si torcerà più di una vol
ta dalla rabbia. Ma di ciò parleremo a 
voce, perché ci sarà tempo, dato che la 
Camera si aprirà solo il 24 maggio e alle 
prime riunioni io non potrò assistere per
ché sarò vicino a te per mostrarti le lin
gua, in attesa dimostrarla a... Mussolini. 
Ti bacio, 

Gr 

Ti unisco due articoli del prof. Alaleo-
na (2). Per contravveleno ti voglio rico
piare qualcosa del Pascarella: 

Ma poi, nun serve a dille tutte quante, 
La gran dificortà di quella serva 
È che tu, li frammezzo a quelle piante, 
TU 'gni passo che fai, trovi 'na berva, 
E là, capiscili, ce ne trovi tante 
Come stassero drento a 'na riserva; 
E ce bazzica pure l'eliofante, 
Che sarebbe er Purcin de la Minerva. 
Eh, p'annà lì bisogna èssece pratico, 

Perché poi, quanno meno te l'aspetti, 
C'è er caso d'incontra l'omo servatico. 
E quello è peggio assai de li leoni; 
E quello te se magna a cinichetti, 
Te se magna co' tutti li carzoni. 
E quelli? 
Quelli? Je successe questa: 
Che mentre, lì, frammezzo ar villutello 
Così arto, p'entrà ne la foresta 
Rompevano li rami cor cortello, 
Veddero un fregno buffo co' la testa 
Dipinta come fosse un giocarello, 
Vestito mezzo ignudo, co' 'na cresta 
Tutta formata de penne d'ueello. 
Se fermorno. Se fecero coraggio; 
Ah quell'omo! 
Je fecero, 
Chi sete? 
Eh, — fece — chi ho da esse? 
So' un servaggio. 
E voi antri quaggiù chi ve ce manna? 
Ah, — je dissero, — voi lo saperete 
Quanno vedremo er re che ve 
commanna. 

Vorrei mandarti il libro per posta, ma 
non sono sicuro che possa arrivare. Pro
verò a mandarti un fascicolo di una rivi
sta per bambini che mi hanno spedito 
come cambio all'O.N. (3), che però non 
può essere paragonata con la rivista di 
Vamba che mi pare tu bai conosciuto in 
Italia: «Il giornalino della domenica». 

Quando verrò a Mosca sarà forse pos
sibile che trascorriamo qualche giorno 
insieme in campagna? Leggeremo tutto 
Pascarella e faremo un mucchio di paz
zie, vero? Tv dovrai ridere molto, per 
dimenticare tutto questo brutto tempo 
che siamo stati lontani. Penso cosa potrò 
portarti dall'Italia: non riesco ancora a 
decidermi, vedrò sul posto. Ti bacio an
cora sugli occhi buoni e dolci, cara Iulca. 

Gr 

(1) Esecutivo Allargato. 
(2) Il prof. Atateona era stato insegnante di Giulia 
Schucht al Conservatorio di Santa Cecilia di Ro
ma. 
(3) L'Ordine Nuovo. 

male dipende dagli acidi urici, a quanto 
ha diagnosticato il medico di Roma che 
mi ha visitato prima della partenza. Tu 
credi che si possa fare una cura generale 
contro l'uricemia ? Io penso di riprende
re, ai primi freddi, le iniezioni di Biopla-
stina, che nel passato mi hanno fatto ab
bastanza bene. 

Tu non mi bai scritto nulla sulla prati
ca fatta al Ministero perché mi sia con
cesso di poter scrivere in cella. Neanche 
Carlo mi ha scritto nulla. Cosa avete fat
to in concreto? Io pensavo che fatta di 
fuori, dalla famiglia, la pratica sarebbe 
stata più spedita. Adesso, non sapendo 
nulla da parte vostra, esito a iniziare io 
la pratica, per evitare sovrapposizioni, 
che urtano la mentalità burocratica. 

Così non mi bai scritto nulla a proposi
to delle pubblicazioni periodiche che do
vrei ricevere dalla Libreria Sperling. So
no partito da Roma da due mesi e mezzo: 
il cambiamento d'indirizzo avrebbe do
vuto essere fatto subita Perché non è 
stato fatto? Dove vengono inviate le rivi
ste dopo la tua partenza da Roma? E 
perché non arrivano a Turi? Ti prego di 
mettere in chiaro questa faccenda che 

mi sta a cuore più di tutto, e di disporre 
perché io riceva regolarmente le pubbli
cazioni alle quali sono abbonato. Una 
grande confusione è intanto avvenuta: 
numeri saltati, ecc. ecc. Pensare che a 
Milano il servizio funzionava benissimo 
ed io potevo a vere le riviste subito appe
na uscite, nonostante il doppio controllo 
del Tribunale Speciale e del Carcere. Ti 
prego proprio di occuparti e di definire 
questa questione prima di ogni altra. Per 
me è essenziale. Fammi sapere notizie 
della tua salute. Non preoccuparti trop
po della mia, checontinuerà ad essere su 
per giù come per il passato. L'importan
te è che non abbia più a viaggiare e ad 
avere quindi ragioni extra per stancar
mi Scrivimi spesso, o almeno con rego
larità. Ogni novità m'induce a pensare a 
eventi straordinari, a malattie, ecc. E io 
non posso scriverti che una volta al me
se. Non ho ricevuto i pacchi da Roma, 
ancora. Secondo me, bai fatto male a non 
spedirli tu stessa. Speriamo bene Anche 
da Carlo non ho ricevuto lettere da un 
pezzo. Basta. Attendo tue lettere. Ti ab
braccio 

Antonio 


