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Mosca, anni
30: la moglie
Giulia con i figh
Delio e Giuliano

Giulia (Julka) Schucht
poco dopo il Y
matrionio

con Gramsci,
a Mosca }

PN
..
7z
>

%

LA .
R
. %

’

I figli Delio e
Giuliano in
occasione di
una delle loro

Le cognata visite in italia.
Tatjana Gramsci potd
Schuchtche  vederli bambini
B assistette soloin
; ST o ] Gramsci negli fotografia
Torino 1916: Gramsci (in piedi 8 destra) tra alcuni compagni della Camera del lavoro. Seduto al anni del
centro, Ottavio Pastore saresre
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Sto perdendo

quasi tutta

la mia sensibilita...

20 ottobre 1928
Carissima Tania,

mi hai messo in punizione per quella
mia lettera alquanto scellerata? In un
mese mi hai scritto solo due volte: il 5 e il
6 ottobre. Sono stato molto contento, ve-
ramente felice, per le fotografie dei bam-
bini e di Giulia e anche per la tua. Ma
perché e come mai sei diventata cosi cat-
tiva? Come hai potuto scrivermi e pensa-
re che ricevere una tua fotografia possa
non farmi piacere e che io possa riman-
dartela indietro? Il mondo é davvero

rande e terribile e, specialmente per chi
e in carcere, sempre piu incomprensibile.
Mi scrivi una volta al mese e ancora mi
scrivi in modo cosi cattivo! E vero che da
due anni ti ho dato un’infinita di noie e di
fastidi e poi ho anche osato rimproverar-
ti, ma tu mi pari, nonostante tutto, alme-
no un po’ ingenua se non capisci che la
mia situazione mi impone anche di queste
necessita. Cio che mi dispiace piu di tutto
é che in questi due anni io ho perdutla
quasi tutta la mia sensibilita e che la per-

suasione di non essere capito, nei limiti in
cui sono obbligato a scrivere, mi caccia
sempre pill in basso in uno stato di indif-
ferenza passiva e beata, da cui non riesco
a svincolarmi. Cosi, per esempio, nono-
stante che questo fosse sempre il mio
pensiero assillante e quasi ossessionante,
non avevo pit scritto per domandare le
fotografie dei bambini. Il non riceverle
mi faceva soffrire crudelmente, ma non
riuscivo pit a scrivere in proposito e mi
abbandonavo alla deriva dei miei senti-
menti, senza tentare neppure di uscirne
con un colpo brusco. Vorrei spiegare a
Giulia e a te lo stato d’'animo generale in
cui mi trovo dopo due anni di carcere, ma
forse é ancora presto. Mi pare di potere,
per ora, fissare solo questo punto: che mi
sento un po’ come un sopravvissuto, in
tutti i significati. Per capire meglio, biso-
gnerebbe che ricorressi a un paragone un
po’ complesso: dicono che il mare sia
sempre immobile oltre i trenta metri di
profondita, ebbene io sono affondato al-

meno fino a venti metri, cioé sono immer-
so in quello strato che si muove solo quan-
do si scatenano bufere di una certa entita,
molto al di sopra del normale. Ma sento di
affondare sempre pid, e lucidamente ve-
do il momento in cui giungero, per linee
impercettibili, al livello dell’immobilita
assoluta, dove non si faranno sentire
neanche le burrasche pit formidabili, da
dove non sara neanche piti possibile vede-
re i movimenti degli strati superiori sia
pure come una mera mareggiata di rica-
mi di spume. E quel che é peggio, mi pare
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rati, i quali non ragionano piu per nessi

grafie, sono sceso per firmare il registro

di essere gia caduto in uno stato di trance,
che deve essere proprio dei vecchi carce-

reali, ma per intuizioni di carattere magi-
co o spiritico. Quando sono giunte le foto-

delle raccomandate assolutamente sicu-
ro che si trattava delle fotografie. Nessun
elemento anteriore poteva avermi sugge-
rito questo pensiero, anzi, l'avermi tu
scritto che mi avresti mandato dei soldi,
poteva semplicemente suggerirmi che si
trattava del loro arrivo. Ancora. Prima
che mi arrivassero le cose che mi hai
mandato da Roma (la valigia e il pacco
dei libri), ho to nitidamente che mi
avresti mandato una determinata casset-
tina di legno. Essa non aveva niente di

caralteristico, non me ne ricordavo nean-

che piu, o almeno niente poteva indurmi a
pensarci. E la cassettina c'era davvero.
Questo episodio mi ha colpito e mi colpi-
sce anche oggi piu che non quello delle
fotografie.

Basta. Forse in un’altra lettera, cer-
cherd di spiegarmi meglio. Del resto, non
credere (e neanche Giulia creda) che io
sia del tutto incitrullito. Forse il dormire
poco mi ha un po’ stordito e mi porta a
questi stati d'animo.

Dunque ho ricevuto le cose che mi hai
mandato da Roma e ti ringrazio. Ora ri-
cevo anche direttamente dalla Libreria le
riviste in abbonamento. Non so perché
non ricevo la «Critica fascista» alla quale
ero stato abbonato a Milano e che ricevet-
ti fino a tutto febbraio: la Libreria mi
scrisse a Roma nel giugno che avrebbe
provveduto, ma non ho visto nessuna con-
seguenza di questo provvedere.

Se non ti dispiace scrivi a Carlo, dicen-
dogli che ho ricevuto la sua lettera e che
puo farmi fare in casa delle calze molto
robuste, perché le scarpe carcerarie mi

-hanno rovinato il corredo. Per il resto non
ho bisogno. Cara Tania, non essere catti-
va, scrivimi piu spesso e scrivi a Giulia
per esprimerle tutta la mia gioia per aver
visto la sua fotografia e quella dei bambi-
ni. Ti abbraccio teneramente
Antonio
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' Ho mille lire e pagherei

da me il tavolo da lavoro

3 novembre 1928
Carissima Tania,

ho ricevuto le tue due lettere e le due
lettere di Giulia. La prassima volta scri-
vero una lettera intiera per Giulia. Ho
scritto perché Carlo ti mandi le notizle
che domandi sulla pratica. Non so cosa
farai né in che forma. In ogni modo av-

verti il spersonaggio» che deve racco-
mandare la mia pratica (mia perché mi
interessa, ma non fatta da me, ma dalla
famiglia) che dica che io sono disposto a
far costruire a mie spese il tavolino oc-
corrente, in modo che 'amministrazione
del carcere non abbia spese.

to, circa 1000 lire, a libretto; sono dunque
assicurato per un pezzo contro tutti gli
imprevisti.

. Mandami pure il libro quadrilingue, di
cui mi scrivi; mi sara molto utile.

Mi dispiace la tua grande fatica per il
tuo Javoro. Io non voglio aumentarla, do-
mandandoti di scrivermi spesso delle
lunghe lettere. A me basta che mi scriva
regolarmente anche delle semplici car-
toline illustrate. Lo stare a Iungo senza
notizie mi rende nervoso e preoccupato.

Da Roma ho ricevuto una cassetta di
libri, non un semplice pacco: mi ero male
espresso. Non ho ancora potuto averli,
perché ne ho altri in lettura e piu di un
certo numero non posso averne in cella.
Non so quali siano i libri nuovi che mi
dici essere stati mandati da Milano: forse
i libri della «Slavias? Li ho ricevuti A
proposito: appena escono fammi manda-
re il V e il VI volume di Guerra e Pace. E
i miei libri che avevo lasciati all'avv.
Ariis? Non ne ho saputo nulla finora. Vor-
rei essere informato, non perché mi ser-
vano subito: anzi sarebbe bene ritardar-
ne I'invio, ma perché sappia cosa pensar-
ne. Carissima Tania, ti abbraccio affet-

Caro lulik,

sono contento che stai bene e che studi
bene, ma le tue lettere sono troppo brevi
e io vorrej sapere a cosa pensi e come
vivi: stai bene, ma come? Hai visto al
cine i Figli del capitano Grant, ma non
mi scrivi se il film ti é piaciuto e perché.
Io ho letto il libro quando ero un ragazzo
come te e mi € piaciuto molto, ricordo:
I'horiletto allora tante volte, con I’Atlan-
te geografico davanti e cercavo altri li-
bri che mi spiegassero i costumi dei pae-
si dove passava il 34° parallelo Sud (mi
pare). Il dottor Paganel con Ie sue distra-
zioni mi faceva ridere clamorosamente
da solo, tauto che venivano a vedere se
ero diventato matto. Non mi piaceva solo
lo sciovinismo antinglese del Verne (che
forse non appare nel film che tu hai visto)
e la caricatura dei libri di geografia in-
glesi. Quando ero ragazzo gli inglesi mi
attraevano molto perché erano grandi
marinai e avevano tante isole dove avrej
voluto abitare. Scrivimi anche tu le tue
impressioni, a lungo, cosi vedrd se vera-

s.d., probab. 1936 Caro Jul ik’ [m r agazzo

sognavo tante isole

cofa
vitsee Tofreac

non si puo giudicare tutto un anno da un
solo giorno, ti pare? Caro lulik, ti bacia il
tuo papa.

Non aver paura di portare l'orologio al
polso. Perché dovresti perderlo? L'orolo-

Non preoccuparti del denaro. Ho mol-

tuosamente ’ mente sei bravo nello scrivere: le tue Jet-

£io é per te, non per essere lasciato su un
tere sono scritte bene, ma sono corte e i

Antonio * tavolino. -
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Penso che la falsa pieta
non sia altvo che stoltezza

s.d., probab. 1935

Cara Iuica,
dispiace anche a me quando non mij rie-
sce a scriverti, come sempre vorrei, a
lungo e minutamente, della mia vita, di
te, dei ragazzi, per cercare di darti delle
forze o almeno per evitare di farti rimu-
ginare a vuoto e quindi essere causa di un
tuo dispiacere. In questi ultimi giorni, do-
che Tatiana mi ha consegnato le tue
lettere del 33, ho sentito nuovamiente, con
forza, quanto grande sia la mia tenerezza
per te e quanto grande sia sempre stata
anche negli anni passati, quando non ti
scrivevo, perché mi sentivo isolato e
sconfortato. Tu hai creduto che io non
sentissi, fin dal 32, che la mia povera
mamma era morta? 1l pii forte dolore
I'ho sentito allora e veramente in modo

violento, sebbene fossi in grave stato di
prostrazione fisica. Come potevo imma-
ginare che mia madre, viva, non mi scri-
vesse o facesse scrivere e che da casa non
mi accennassero piu a lei? Penso come la
falsa pieta non sia altro che stoltezza e

nelle condizioni in cui si trova un carcera- .

to diventi una vera e propria crudelta
perché determina uno stato d'animo di
diffidenza, di sospetto morboso che ti si
nasconda chissa che cosa, ...mah! Ho sof-
ferto ora per te, nel leggere le tue lettere
che mi erano state nascoste. Cara lIulca,
io conservo del tuo papa dei ricordi che
me lo fanno sembrare sempre presente e
penso con rimpianto che avremmo potuto
conoscerci piu e meglio... Ma questo rien-
tra nella zona delle occasioni perdute da
me, non [so] se per mio difetto, perché dal

20 in poi ho in gran parte vissuto sotto
l'incubo di cid che sarebbe successo in
Italia e della enorme quantita di forza
che avrei dovuto avere per fare fino in
fondo cid che mi pareva giusto e necessa-
rio. Cara, potro parlarti mai di tante co-
se? Adesso sono diventato di una ipersen-
sibilita morbosa e non potrei mai scrive-
re su certi argomenti. Forse non mi sono
spiegato sufficientemente quando ti he
scritto dei ragazzi e del fatto che non rie-
sco a comprendere la loro vita solo dalle
Ioro lettere e dagli accenni che tu me ne
fai. Non capisco neanche a che punto sia
il loro sviluppo intellettuale. A te importa
1a loro sensibilita e la ricchezza dei loro
sentimenti... ma tu sei ]a mamma e oc-
corre sempre ricevere con cauzione le
impressioni delle mamme e... natural-
mente anche dei papa, quando vivono
" sempre a contatto dei loro figlioletti e si
sentono commeossi per ogni loro mosset-
ta. Non riesco a fare un paragone tra la
loro «cultura» scolastica e quella dei pae-
si occidentali: non posso fare un paragone
neanche pensando ai miei ricordi. Tutta-
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via: ho ricevuto una lettera di un mio ni-
potino che é pil giovane di Delio e che
quest’anno entra nel ginnasio. Mi pare
che non abbia la ricchezza di sentimenti e
la larghezza di interessi e di visioni di
Delio, ma che sia piu ordinato intellet-
tualmente e che sappia cid che vuole (bi-
sogna tenere conto che ha vissuto finora
Ia vita meschina e angusta di un paese
della Sardegna, non paragonabile a una
cittd mondiale dove confluiscono enormi
correnti di cultura e di interessi e di senti-
menti che raggiungono anche i venditori
di sigarette della strada e come!). Giulia-
no mi pare moralmente pid pacato di De-
lio, intellettualmente meno turbolento,
ma percid un po’ indietro, anche per il suo
temperamento.,

Cara Iulca, occorre che riversiamo nei
nostri ragazzi tutto l'affetto che ci univa
ai nostri cari e che li facciamo rivivere in
loro in cid che di meglio e dij pid bello ce
ne rimane nella memoria. Ti abbraccio
con tanta tenerezza

Antonio




