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Torino 1916: Gramsci (in piedi a destra) tra alcuni compagni della Camera del lavoro. Seduto al 
centro. Ottavio Pastore 

Sto perdendo quasi tutta 
la mia sensibilità., 

20 ottobre 1928 
Carissima Tania, 

mi hai messo in punizione per quella 
mia lettera alquanto scellerata? In un 
mese mi hai scritto solo due volte: il 5 e il 
6 ottobre. Sono stato molto contento, ve
ramente felice, per le fotografie dei bam
bini e di Giulia e anche per la tua. Ma 
perché e come mai sei diventata così cat
tiva ? Come hai potuto scrivermi e pensa
re che ricevere una tua fotografia possa 
non farmi piacere e che io possa riman
dartela indietro? Jl mondo è davvero 
grande e terribile e, specialmente per chi 
e in carcere, sempre più incomprensibile. 
Mi scrivi una volta al mese e ancora mi 
scrivi in modo così cattivo! È vero che da 
due anni ti ho dato un'infinità di noie e di 
fastidi e poi ho anche osato rimproverar
ti, ma tu mi pari, nonostante tutto, alme
no un po' ingenua se non capisci che la 
mia situazione mi impone anche di queste 
necessità. Ciò che mi dispiace più di tutto 
è che in questi due anni io ho perduta 
quasi tutta la mia sensibilità e che la per-
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suasione di non essere capito, nei limiti in 
cui sono obbligato a scrivere, mi caccia 
sempre più in basso in uno stato di indif
ferenza passiva e beata, da cui non riesco 
a svincolarmi. Così, per esempio, nono
stante che questo fosse sempre il mio 
pensiero assillante e quasi ossessionante, 
non avevo più scritto per domandare le 
fotografie dei bambini. Il non riceverle 
mi faceva soffrire crudelmente, ma non 
riuscivo più a scrivere in proposito e mi 
abbandonavo alla deriva dei miei senti
menti, senza tentare neppure di uscirne 
con un colpo brusco. Vorrei spiegare a 
Giulia e a telo stato d'animo generale in 
cui mi trovo dopo due anni di carcere, ma 
forse è ancora presto. Mi pare di potere, 
per ora, fissare solo questo punto: che mi 
sento un po' come un sopravvissuto, in 
tutti i significati. Per capire meglio, biso
gnerebbe che ricorressi a un paragone un 
po' complesso: dicono che il mare sia 
sempre immobile oltre ì trenta metri di 
profondità, ebbene io sono affondato ai-
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meno fino a venti metri, cioè sono immer
so in quello strato che si muove solo quan
do si scatenano bufere di una certa entità, 
molto al di sopra del normale. Ma sento di 
affondare sempre più, e lucidamente ve
do il momento in cui giungerò, per linee 
impercettibili, al livello dell'immobilità 
assoluta, dove non si faranno sentire 
neanche le burrasche più formidabili, da 
dove non sarà neanche più possibile vede
re i movimenti degli strati superiori sia 
pure come una mera mareggiata di rica
mi di spume. E quel che è peggio, mi pare 
di essere già caduto in uno stato di trance, 
che deve essere proprio dei vecchi carce
rati, i quali non ragionano più per nessi 
reali, ma per intuizioni di cara ttere magi
co o spiritico. Quando sono giunte le foto
grafie, sono sceso per firmare il registro 
delle raccomandate assolutamente sicu
ro che si trattava delle fotografie. Nessun 
elemento anteriore poteva avermi sugge
rito questo pensiero, anzi, l'avermi tu 
scritto che mi avresti mandato dei soldi, 
poteva semplicemente suggerirmi che si 
trattava del loro arrivo. Ancora. Prima 
che mi arrivassero le cose che mi hai 
mandato da Roma (la valigia e il pacco 
dei libri), ho pensato nitidamente che mi 
avresti mandato una determinata casset-
tina di legno. Essa non aveva niente di 
caratteristico, non me ne ricordavo nean

che più, o almeno niente poteva indurmi a 
pensarci. E la cassettina c'era davvero. 
Questo episodio mi ha colpito e mi colpi
sce anche oggi più che non quello delle 
fotografie. 

Basta. Forse in un'altra lettera, cer
cherò di spiegarmi meglio. Del resto, non 
credere (e neanche Giulia creda) che io 
sia del tutto incitrullito. Forse il dormire 
poco mi ha un po' stordito e mi porta a 
questi stati d'animo. 

Dunque ho ricevuto le cose che mi hai 
mandato da Roma e ti ringrazio. Ora ri
cevo anche direttamente dalla Libreria le 
riviste in abbonamento. Non so perché 
non ricevo la 'Critica fascista» alla quale 
ero stato abbonato a Milano e che ricevet
ti fino a tutto febbraio: la Libreria mi 
scrisse a Roma nel giugno che avrebbe 
provveduto, ma non ho visto nessuna con
seguenza di questo provvedere. 

Se non ti dispiace scrivi a Carlo, dicen
dogli che ho ricevuto la sua lettera e che 
può farmi fare in casa delle calze molto 
robuste, perché le scarpe carcerarie mi 
hanno rovinato il corredo. Per il resto non 
ho bisogno. Cara Tania, non essere catti
va, scrivimi più spesso e scrivi a Giulia 
per esprimerle tutta la mia gioia per a ver 
visto la sua fotografia e quella dei bambi
ni. Ti abbraccio teneramente 

Antonio 

Ho mille lire e pagherei 
da me il tavolo da lavoro 

3 novembre 1928 
Carissima Tania, 

ho ricevuto le tue due lettere e le due 
lettere di Giulia. La prossima volta scri
verò una lettera intiera per Giulia. Ho 
scritto perché Carlo ti mandi le notizie 
che domandi sulla pratica. Non so cosa 
farai né in che forma. In ogni modo av

verti il 'personaggio» che deve racco
mandare la mia pratica (mia perché mi 
interessa, ma non fatta da me, ma dalla 
famiglia) che dica che io sono disposto a 
far costruire a mie spese il tavolino oc
corrente, in modo che l'amministrazione 
del carcere non abbia spese. 

Non preoccuparti del denaro. Ho mol

to, circa 1000 lire, a libretto; sono dunque 
assicurato per un pezzo contro tutti gli 
imprevisti. 

Mandami pure il libro quadrilingue, di 
cui mi scrivi; mi sarà molto utile. 

Mi dispiace la tua grande fatica per il 
tuo lavoro. Io non voglio aumentarla, do
mandandoti di scrivermi spesso delle 
lunghe lettere. A me basta che mi scriva 
regolarmente anche delle semplici car
toline illustrate. Lo stare a lungo senza 
notizie mi rende nervoso e preoccupato. 

Da Roma ho ricevuto una cassetta di 
libri, non un semplice pacco: mi ero male 
espresso. Non ho ancora potuto averli, 
perché ne ho altri in lettura e più di un 
certo numero non posso averne in cella. 
Non so quali siano i libri nuovi che mi 
dici essere stati mandati da Milano: forse 
i libri della «Slavia»? Li ho ricevuti A 
proposito: appena escono fammi manda
re il Ve il VI volume di Guerra e Pace. E 
i miei libri che avevo lasciati all'aw. 
Ariis? Non ne ho saputo nulla finora. Vor
rei essere informato, non perché mi ser
vano subito: anzi sarebbe bene ritardar
ne l'invio, ma perché sappia cosa pensar
ne. Carissima Tania, ti abbraccio affet
tuosamente 

Antonio '• 

s.d., probab. 1936 
Caro Iulik, 

sono contento che stai bene e che studi 
bene, ma le tue lettere sono troppo brevi 
e io vorrei sapere a cosa pensi e come 
vivi: stai bene, ma come? Hai visto al 
cine i Figli del capitano Grant, ma non 
mi scrivi se il film ti è piaciuto e perché. 
Io ho letto il libro quando ero un ragazzo 
come te e mi è piaciuto molto, ricordo: 
l'ho riletto allora tante volte, con l'Atlan
te geografico davanti e cercavo altri li
bri che mi spiegassero i costumi dei pae
si dove passava il 34° parallelo Sud (mi 
pare). Il dottor Pagane! con le sue distra
zioni mi faceva ridere clamorosamente 
da solo, tanto che venivano a vedere se 
ero diventato matto. Non mi piaceva solo 
lo sciovinismo antinglese del Verne (che 
forse non appare nel film che tu bai visto) 
e la caricatura dei libri di geografia in
glesi. Quando ero ragazzo gli inglesi mi 
attraevano molto perché erano grandi 
marinai e avevano tante isole dove avrei 
voluto abitare. Scrivimi anche tu le tue 
impressioni, a lungo, così vedrò se vera
mente sei bravo nello scrivere: le tue let
tere sono scritte bene, ma sono corte e 

Caro Julik, da ragazzo 
sognavo tante isole 

non si può giudicare tutto un anno da un 
solo giorno, ti pare? Caro Iulik, ti bacia il 
tuo papà. 

Non aver paura di portare l'orologio al 
polso. Perché dovresti perderlo? L'orolo
gio è per te, non per essere lasciato su un 
tavolino. 

Penso che la falsa pietà 
non sia altro che stoltezza 

s.d., probab. 1935 
Cara lulca, 

dispiace anche a me quando non mi rie
sce a scriverti, come sempre vorrei, a 
lungo e minutamente, della mia vita, di 
te, dei ragazzi, per cercare di darti delle 
forze o almeno per evitare di farti rimu
ginare a vuoto e quindi essere causa di un 
tuo dispiacere. In questi ultimi giorni, do
po che Tatiana mi ha consegnato le tue 
lettere del 33, ho sentito nuovamente, con 
forza, quanto grande sia la mia tenerezza 
per te e quanto grande sia sempre stata 
anche negli anni passati, quando non ti 
scrivevo, perché mi sentivo isolato e 
sconfortato. Tu hai creduto che io non 
sentissi, fin dal 32, che la mia povera 
mamma era morta? Il più forte dolore 
l'ho sentito allora e veramente in modo 

violento, sebbene fossi in grave stato di 
prostrazione fisica. Come potevo imma
ginare che mia madre, viva, non mi scri
vesse o facesse scrivere e che da casa non 
mi accennassero più a lei? Penso come la 
falsa pietà non sia altro che stoltezza e 
nelle condizioni in cui si trova un carcera
to diventi una vera e propria crudeltà 
perché determina uno stato d'animo di 
diffidenza, di sospetto morboso che ti si 
nasconda chissà che cosa, ...mah! Ho sof
ferto ora per te, nel leggere le tue lettere 
che mi erano state nascoste. Cara lulca, 
io conservo del tuo papà dei ricordi che 
me lo fanno sembrare sempre presente e 
penso con rimpianto che avremmo potuto 
conoscerci più e meglio... Ma questo rien
tra nella zona delle occasioni perdute da 
me, non [so] se per mio difetto, perché dal 

20 in poi ho in gran parte vissuto sotto 
l'incubo di ciò che sarebbe successo in 
Italia e della enorme quantità di forza 
che avrei dovuto avere per fare fino in 
fondo ciò che mi pareva giusto e necessa
rio. Cara, potrò parlarti mai di tante co
se? Adesso sono diventato di una ipersen
sibilità morbosa e non potrei mai scrive
re su certi argomenti Forse non mi sono 
spiegato sufficientemente quando ti ho 
scritto dei ragazzi e del fatto che non rie
sco a comprendere la loro vita solo dalle 
loro lettere e dagli accenni che tu me ne 
fai Non capisco neanche a che punto sia 
il loro sviluppo intellettuale. A te importa 
la loro sensibilità e la ricchezza dei loro 
sentimenti., ma tu sei la mamma e oc
corre sempre ricevere con cauzione le 
impressioni delle mamme e... natural
mente anche dei papà, quando vivono 
sempre a contatto dei loro figlioletti e si 
sentono commossi per ogni loro mosset-
ta. Non riesco a fare un paragone tra la 
loro •cultura» scolastica e quella dei pae
si occidentali: non posso fare un paragone 
neanche pensando ai miei ricordi. Tutta

via: ho ricevuto una lettera di un mio ni
potino che è più giovane di Delio e che 
quest'anno entra nel ginnasio. Mi pare 
che non abbia la ricchezza di sentimenti e 
la larghezza di interessi e di visioni di 
Delio, ma che sia più ordinato intellet
tualmente e che sappia ciò che vuole (bi
sogna tenere conto che ha vissuto finora 
la vita meschina e angusta di un paese 
della Sardegna, non paragonabile a una 
città mondiale dove confluiscono enormi 
correnti di cultura e di interessi e di senti
menti che raggiungono anche i venditori 
di sigarette della strada e come!). Giulia
no mi pare moralmente più pacato di De
lio, intellettualmente meno turbolento, 
ma perciò un po'indietro, anche per il suo 
temperamento. 

Cara lulca, occorre che riversiamo nei 
nostri ragazzi tutto l'affetto che ci univa 
ai nostri cari e che li facciamo rivivere in 
loro in ciò che di meglio e di più bello ce 
ne rimane nella memoria. Ti abbraccio 
con tanta tenerezza 

Antonio 


