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di CHARLIE CHAPLIN 

F IGLIA del quartogenito di un lord inglese e di una 
cameriera, Terry vive con la madre vedova e la 
sorella maggiore Louise in una misera camera in 
fondo a Shaftesbury Avenue. Louise perde il lavoro 
in una cartoleria e la madre viene ricoverata in 

ospedale. Le cose vanno un po' meglio quando Louise comin
cia a portare a casa qualche soldo. Per Terry è uno shock 
scoprire come la sorella guadagna i suoi soldi, quando a 
spasso con altri bambini a Piccadilly vede Louise sul mar
ciapiede vestita come una prostituta. 

Prima che Terry abbia dieci anni, la madre muore e Loui
se diventa l'amante di un sudamericano con «un piccolo, 
lussuoso appartamento a Bayswater». Lei manda Terry in 
collegio e le paga le lezioni di danza. Quando Terry ha 18 
anni Louise emigra in Sudafrica. Terry diventa ballerina 
all'Alhambra. Alle soglie del successo è colpita da una feb
bre reumatica. Quando lascia l'ospedale si impiega nella 
cartoleria dove aveva lavorato Louise, Sardou and C: 

Un piccolo edificio troppo pieno di giornali, riviste, og
getti di cancelleria, giochi da tavolo... Il negozio era an
gusto, oppressivo, e aveva un pungente odore d'inchio
stro, di cuio e vernice... Sardou & Co. era in realtà il 
signor Sardou visto che non c'era nessun altro socio. 

È da Sardou che Terry incontra un giovane compositore, 
Ernest Neville. Perde il lavoro quando, impietosita dalla sua 
evidenteissima povertà, volontariamente sbaglia a dargli il 
resto. 

L'autunno era vicino e Londra si preparava per la stagio
ne teatrale. Troupes di danzatori, di acrobati, di funam
boli in bicicletta, di prestigiatori, di giocolieri e clown 
riempivano le sale di Soho e i magazzini presi in affitto 
per le prove. Scenografi, costumisti, parrucchieri senti
vano arrivare la febbre della stagione. In teatro si stava 
montando un gigante sdraiato grande quanto l'intero pal
coscenico. Era così enorme che una compagnia di ballo 
poteva entrare in scena passando per il suo taschino. 
Macchine speciali per la scena di Cenerentola, zucche che 
con un gioco di specchi si sarebbero trasformate in caval
li biancni, attrezzi per balletti volanti, assi e funi, trucchi 
di prestigiatori, strani strumenti musicali, maschere di 
ogni tipo, tutto doveva esser pronto per Natale. 

Terry, sei mesi dopo il licenziamento trova lavoro in una 
fabbrica di scatolame. Le sue mani si rovinano e ingiallisco
no tanto che nei giorni di festa è costretta a coprirle con dei 
guanti neri. Un sabato sera finisce in un pub di Soho dove «un 
certo mister John sta provando dei ballerini». È un nomo dai 
modi brutali, con ilnaso storto, una bocca larga e una voce 
bassa e arrochita che a sentirla sembra una corda di violino 
allentata. Terry chiede a mister John un lavora Lui le fa un 
provino ma dopo aver ballato sviene. I ballerini si spaventa
no Quando vedono le sue mani macchiate e la portano all'o
spedale dove rimane per diciotto settimana Nel frattempo 
•mister John» e sua moglie l'aiutano e, prima di partire con 
la compagnia per una tournée in America, lui le regala una 
sterlina d oro. Quando Terry lascia l'ospedale si trasferisce 
a pensione da Mrs Alsop. Ma i soldi finiscono presto. 

Guardando sul giornale le offerte di lavoro Terry legge 
che Sir Thomas Beecham dirigerà una nuova sinfonia scritta 
da Ernest Neville. Lei spende quasi tutti gli spiccioli che le 
son rimasti per un biglietto in galleria. ALla fine del concer
to riesce a parlare a Neville ricordandogli che era la ragaz
za della cartoleria Sardou. Ma lui non l'ascolta. A questo 
punto Terry toma a casa e tenta il suicidio. 

Molti anni prima Calvero aveva sofferto di un amore non 
corrisposto per una giiovane donna che era f uggia con il suo 
rivale in Sua Africa dove si era sposata. Più tardi sua figlia, 
fuggita con un giovane dottore, arriva in Inghilterra. Abban
donata dall'uomo la ragazza, Eva Morton, cerca aiuto da 
Calvero del quale aveva sentito parlare dalla madre In 
breve tempo diventano amanti dopo uno stupendo giorno 
d'estate trascorso sul Tamigi. 

Era un giorno dai colon sgargianti, di abiti bianchi, di 
parasoli allegri, di cestini di fragole, di pere gialle e uva 

L'autografo di Charlie Chaplin 
è tratto dal volume di David 
Robinson «Chaplin. His Life 

and Art», edito in Gran 
Bretagna dall'editore William 

Collins, e negli Stati Uniti 
d'America da McGraw-HilI. 

Robinson lo definisce 
convenzionalmente «The 
Calvero Novel», ovvero «il 

romanzo di Calvero», l'anziano 
clown protagonista di «Luci 

della ribalta», il film girato da 
Chaplin a cavallo tra il '51 e il 

'52 (la «prima» ebbe luogo a 
Londra, il 23 ottobre 1952). 

•Luci della ribalta», in inglese 
«Limelìght», doveva in orìgine 

intitolarsi «Footlights»: con 
questo titolo compare per la 
prima volta negli appunti di 

Chaplin nel settembre del '48. 
Chaplin lavorò sulla 

sceneggiatura tre anni (più a 
lungo che per qualsiasi altro suo 
film). Per la prima e unica volta 
nella sua carriera, Chaplin stese 

parte della sceneggiatura in 
forma narrativa, scrivendo due 
brevi racconti/flashback in cui 
racconta la vita (precedente ai 

fatti narrati nel film) dei due 
personaggi principali, Calvero e 

la giovane ballerina Terry 
Ambrose interpretata da Claire 
Bloom. Per Calvero, Chaplin si 

Un dramma 
sul VAids 

con Dreyfuss 
LOS ANGELES — «Io credo 
che questo non sia soltanto 
uno spettacolo teatrale. È 
qualcosa di molto più impor
tante e mi piace portarlo ogni 
sera in scena soprattutto per 
quelli che odiano gli omoses
suali e credono che l'Aids sia 
un giusto castigo». Lo ha detto 
Richard Dreyfuss, l'attore 
americano che Interpreta un 
omosessuale impegnato nella 
lotta contro il terribile virus 
nel dramma «The Normal 
Hearts». L'altra sera al treatro 
«Las Palmas» di Los Angeles, 
dopo la rappresentazione dello 
spettacolo, che sta riscuotendo 

enorme successo, Dreyfuss ed 
il resto della compagnia, insie
me al famoso psicologo Kob 
Eichberg, hanno discusso a 
lungo con il pubblico. L'Ame
rica dello spettacolo non ha 
dunque dimenticato il «caso 
Rock Hudson». 

Accanto a Richard Drey
fuss recita Onice Davison, nel
la parte del suo compagno 
giornalista, che muore stron
cato dall'Aids. «La prima volta 
che mi hanno chiesto di inter
pretare la commedia ho rifiu
tato — afferma l'attore — ave
vo paura di quel ruolo e delle 
ripercussioni psicologiche che 
avrei dovuto affrontare. Ma 
adesso, ho imparato qualcosa 
di più non solo come attore, 
ma anche come uomo». 

Richard Dreyfuss (protago
nista nei primi anni settanta 
di film come «American Graf
fiti» e «Incontri ravvicinati del 

terzo tipo») ha paragonato 
l'Aids all'olocausto ebreo. «Co
me ebreo — ha detto l'attore 
— posso dire che l'olocausto è 
stata la più grande e lucida di
mostrazione dell'esperienza 
che ha vissuto quel popolo. E 
l'Aids è la dimostrazione più 
cruda e pressante della tragi
ca condizione degli omoses
suali». Il successo di «Normal 
Hearts» sta varcando anche i 
confini americani. Tra quin
dici giorni debutterà a Lon
dra, protagonista Martin 
Sheen. Ed anche le rappresen
tazioni sui palcoscenici statu
nitensi verranno prorogate a 
grande richiesta. Il regista Ar-
vin Brown ha deciso di «repli
care» per almeno altri due me
si. La parte di Richard Drey
fuss è stata già affidata ad un 
altro attore di punta: Tom 
Hulce, il geniale e impetuoso 
Amadeus di Milos Formati. 

ispirò a Franck Tinney, un 
attore teatrale americano 
celebre all'inizio del secolo. Ma 
in realtà Calvero e Terry sono, 
per Chaplin, personaggi 
fortemente autobiografici. 
Secondo la «chiave» proposta da 
Robinson, Calvero è insieme il 
giovane Chaplin e suo padre, 
con cui Charles ebbe sempre un 
rapporto conflittuale: il padre 
aveva abbandonato la madre di 
Chaplin, Hannah, ma col 
passare del tempo Charles 
«rivaluta» la figura paterna alla 
luce delle dolorose rivelazioni 
sull'infedeltà della madre. La 
descrizione del matrimonio di 
Calvero è sicuramente ispirata 
a questi fatti. Anche la madre di 
Terry è ispirata a Hannah 
Chaplin: una donna ancora 
bella, piegata dalla vita, e 
costretta a lavori umili per 
mantenere se stessa e i figli. 
Mentre il rapporto fra Terry e la 
sorella Louise riecheggia quello 
fra Hannah e sua sorella Kate, 
ma anche quello fra Chaplin e 
suo fratello Sidney. È 
importante ricordare che il 
«romanzo» non fu mai pensato 
per comparire in qualche modo 
nel film: Robinson lo definisce 
uno «studio alla Stanislavskij» 
per ricostruire il «background» 
dei personaggi. 

m. 

Sulla vita e l'arte del creatore di Charlot credevamo non ci 
fossero più misteri. Ma un libro di David Robinson, uscito in 
Inghilterra, rivela mille sfaccettature segrete: dai dossier che 

l'Fbi aveva raccolto per screditarlo alla storia di Wheeler 
a Dryden suo «segretario-fratellastro». E c'è anche un testo 
inedito per «Luci della ribalta» che presentiamo in anteprima 

Lo scandalo 
Charlie Chaplin 

*fM 

È Incredibile. Sulla vita e l'arte di 
Charlie Chaplin sembrerebbe di sa
pere, ormai, tutto e il contrario di 
tutto. Invece, 11 volume Chaplin. His 
Life and Art riesce a svelare una 
montagna di notizie sulla vita del 
Grande che ha, appunto, dell'incre
dibile. Il libro (che nell'edizione in
glese si svluppa per quasi 800 pagi
ne) si compone di una puntigliosis
sima ricostruzione della vita di 
Chaplin, dalla nascita nella Londra 
di fine '800 all'esilio svizzero di Ve-
vey, passando naturalmente attra
verso I trionfi hollywoodiani; a ciò 
si aggiungono un dettagliato reso
conto dell'attività teatrale del gio
vane Chaplin, uno dei settori meno 
indagati del suo genio; tre sceneg
giature di comiche del periodo Key-
ston; una filmografia; un capitolo 
dedicato al rapporti tra Chaplin e 
l'Fbi, pressoché Inedito, di cui ripar
leremo; e un «Who's Who» chapli
niano assolutamente Imperdibile, 
che Inizia con James Agee (lo scrit
tore che fu tra 1 pochi difensori di 
Chaplin negli Usa al tempi del mac
cartismo) e termina con Tom Wood, 
attore che compare In Sunnysìde, 
un film del '19, nel ruolo di un fat 
boy, «ragazzo grasso». Nel mezzo ci 
sono proprio tutti: attori, tecnici, 
amici, e anche qualche nemico— 

L'autore di tutto questo ben di 
Dio? David Robinson, critico cine
matografico del Times di Londra, 
già autore di libri su Buster Keaton, 
sul cinema comico e sulla Holly
wood degli anni Venti. Uno studioso 
che ha praticamente scritto il testo 
«definitivo» sul più grande cineasta 
della storia e che ora sogna, giusta
mente, di realizzare («prima di mo
rire*, dice con un pizzico di civette
ria) due volumi su argomenti un po' 
«satelliti» rispetto af pianeta-cine
ma: uno sulla storta del teatro In
glese di Music-Hall e uno sul cine
ma prima del fratelli Lumière. 

— Per il momento, parliamo di 
Chaplin. Quali tono, mister Ro

binson, i materiali nuovi rispetto 
ai precedenti studi su questo auto
re? 
«Sono fondamentalmente di tre 

tipi. In primo luogo le carte di Cha
plin nella villa di Vevey, una serie di 
appunti Incredibilmente particola-
reggiantl (presi da Chaplin o da suoi 
collaboratori) che permettono di ri
costruire il suo lavoro praticamente 
giorno per giorno. Nessuno aveva 
mal potuto vederli prima. Poi, 11 
dossier/Chaplin della Fbi, che è ric
co di curiosità. Infine, centinaia di 
fotografie inedite, spesso difficil
mente Identificabili, anch'esse se
polte nelle cantine di Vevey». 

— Cosa è contenuto nel dossier 
della Fbi? 
«Per lo più cose idiote. La Fbi non 

ne esce molto bene, anche sul plano 
dell'informazione. Scoprirono solo 
nel '46 che la Pravda aveva parlato 
bene di The Pilgrlm nel *231 Per lo 
più si tratta, comunque, di raccolte 
di notizie, anche di pettegolezzi, ri
volte a screditare Chaplin e spesso 
"passate" alla stampa scandalisti
ca, alle varie pettegole di Hollywood 
come Hedda Hopper e Louella Par
sons. La Fbi fu anche coinvolta nel 
tentativo di non far rientrare Cha-
{tlin negli Usa, quando parti per 
'Inghilterra nel '52. la cosa buffa è 

che, se Chaplin avesse voluto rien
trare, non avrebbero comunque po
tuto impedirglielo. Una nota del 
dossier dice "se lo arrestiamo lo 
scandalo scuoterebbe la Fbi fino al
le fondamenta"». 

— Con che intenti si è avvicinato a 
questi materiali? 
«Inizialmente volevo fare un libro 

solo sul Chaplin artista, tralascian
do la sua vita privata. Ma presto mi 
sono reso conto che le due cose era
no troppo collegate. Non parlo di 
amori con le attrici, o roba slmile. 
Tutti 1 suol film sono condizionati 
dalla sua vita privata. Un solo 
esemplo: nel 1918 aveva iniziato un 
film dopo l'altro senza sapere cosa 

fare. Proprio In quell'anno sua mo
glie diede alla luce un bimbo morto. 
Ebbene, una settimana dopo lo stu
dio era pieno di bambini, Chaplin 
aveva avuto l'idea per U monello 
stava iniziando 1 provini, n bimbo 
fu sepolto al Glenwood Cemetery, 
nel cui registri non risulta nessun 
Chaplin. Ho fatto delle Indagini e 
risulta che proprio in quel giorno fu 
fatta una tomba anonima, con l'I
scrizione fiie litte mouse, 11 topoli
no». 

— Ha fatto qualche scoperta 
particolarmente cuoriosa? 
«Forse la più singolare riguarda 

Wheeler Dryden, un uomo che lavo
rò con lui, una specie di segretario 
super-preciso e maniacale, che 
compari in un breve ruolo in Luci 
della rbalta e morì pazzo per le per
secuzioni cui lo sottopose la FbL Ho 
scoperto che era fratellastro di Cha-

Elin: nacque da una relazione tra 
[annah Hill Chaplin, madre di 

Charlie, e Leo Dryden, un attore di 
musical». 

— Ha trovato discordanze tra i ri
sultati delle ricerche e l'autobio
grafia. scritta da Chaplin stesso? 
•No. E un testo molto accurato. 

Chaplin è molto preciso soprattutto 
quando parla di soldi». 

— È possibile ricostruire la sua 
cultura, il suo mondo, il suo modo 
di lavorare? 
•Non era un intellettuale, questo è 

certo, anche se gli piaceva farlo cre
dere. Sicuramente conosceva Di
ckens, ma non 1 classici russi, a cui 
pur e è stato accostato. Leggeva 
molti testi di economia ma conosce
va Marx solo per vie traverse. Anda
va poco al cinema, non perché fosse 
egocentrico, ma perché la scuola del 
music-hall lo aveva Indurito, gli 
aveva insegnato a lottare per se 
stesso. Lui e Keaton, sul set di Luci 
della ribalta, erano molto "rivali", 
cosi come lui e Jack Oakle nel Gran
de dittatore Per questo 11 rapporto 

con Marion Brando in La contessa 
di Hong Kong fu terribile. Il film 
era stato scritto per sé, nel '45, e pas
sare il personaggio a un attore figlio 
del Metodo come Brando fu un 
trauma. Brando gli chiedeva le 
"motivazioni' del personaggio e 
Chaplin gli diceva "ma quali moti
vazioni, fallo e bastai". Faceva sem
pre decine, a volte centinaia di ciak, 
e questo ha diffuso la convinzione 
che fosse perfezionista. In realtà, 
secondo molte testimonianze, spes
so non sapeva letteralmente come 
portare avanti 11 film. Inventava i 
copioni sul set, gli unici film molto 
preparati sulla carta furono n gran
de dittatore e in parte Luci della ri
balta». 

— Lei ha «frequentato» Chaplin 
per anni, durante le ricerche. Pen
sa di aver trovato una chiave per 
definire una personalità artistica 
cosi universale? 

«La sua universalità è qualcosa di 
misterioso. Di quasi mistico, oserei 
dire. Potremmo affermare che era 
un grandissimo comedian, che uni
va grandi capacità fisiche a un ini
mitabile spirito di osservazione. Ma 
questi sono particolari tecnici che 
non spiegano nulla. È più significa
tivo questo dato biografico: un uo
mo che a 15 anni aveva già visto più 
vita di molti di noi, povertà, mise
ria, follia, morte, e che a 40 anni era 
forse l'uomo più famoso del mondo. 
Della vita conosceva tutti 1 contra
sti. Fatto sta che Chaplin nacque 
(come tutti i comici dell'epoca) co
me maschera e seppe diventare per
sonaggio, per una sorta di alchimia 
magica e forse accidentale, che lui 
stesso non avrebbe saputo spiegare. 
Non vorrei essere frainteso: ma in 
un senso molto, molto Iato Chaplin 
non sapeva cosa stava facendo, cosa 
stava creando. E forse questo è uno 
dei segreti della sua grandezza». 

Alberto Crespi 

scura. Era un giorno di gelati di limone e di fragola, di 
bevande fresche racchiuse in bottiglie dai lunghi colli, di 
rare chitarre e di barche che scivolavano sull'acqua. E fu 
cosi che Calvero ed Eva passarono il week-end a Hanby. 
Sulla strada del ritorno si fermarono a cena in una picco
la locanda a Staines e passarono la notte insieme. Ilgior-
no dopo Calvero lascia la sua casa di Belgravia e si tra
sferisce nell'appartamento in fondo ad Oxford Street do
ve lui ed Eva vivono come marito e moglie. E in capo a 
tre mesi si sposano. 

Presto comunque Calvero capisce che Eva gli è stata 
infedele: 

Lei capiva che l'amore per lui occupava un posto speciale 
nel suo cuore ma non lo occupava interamente. Nessuno 
avrebbe mai potuto. Capiva che il suo desiderio era insa
ziabile e che era quasi una malattia. Eppure lo considera
va qualcosa di lontano, di separato da se stessa e dalla 
vita con Calvero. Ella voleva confessargli la sua infedel
tà, odiava l'inganno perché provava per lui una profonda 
stima. Voleva confessare tutto e dirli che non avrebbe 
mai potuto essere fedele a nessun uomo. Ma sapeva che 
Calvero non avrebbe accettato alcun compromesso. E 
aveva ragione. Il carattere di Calvero richiedeva il pieno 
possesso dell'oggett amato. La ragione avrebbe potuto 
immaginare una giustificazione per il suo comportamen
to libertino. Ma se Calvero l'avesse accettato, il suo amo
re sarebbe lentamente morto avvelenato. 

La vicenda giunge al culmine quando Eva ha una relazio
ne con una ricco industriale di Manchester, Eric Addington. 
Calvero scopre la relazione mentre sta sul palcoscenico e 
Eva e Addington. Calvero scopre la relazione mentre sta sul 
palcoscenico e Eva e Addington lo guardano da un palco del 
teatro. Calvero improvvisa la scenetta del marito tradito col 
cuore spezzato e poi accusa pubblicamente la coppia. Eva lo 
lascia per sempre. Calvero comincia a bere e più si ubriaca 
meno ha successo. Egli ascolta i consigli del suo servo di 
scena che un tempo era stato un famoso clown: 

«Più pensi meno sei divertente. Il mio guaio quando reci
tavo era di non pensare mai. Ma tu pensi troppo». Il servo 
di scena aveva ragione. Calvero era istintivamente anali
tico e introspettivo. Doveva conoscere e capire la gente, 
scoprire i loro punti deboli: era questa la chiave della sua 
comicità. Più conosceva se stesso. Ma il giudizio su se 
stesso non era molto lusinghiero e così, per salire sul 
palcoscenico, doveva essere mezzo ubriaco. 

Sotto questa tensione la memoria di Calvero diventa sem
pre più debole. Egli vaga per sei settimane in stato di amne
sia finché finisce in carcere per tre anni. Quando esce è un 
uomo vecchio e profondamente cambiato. Prova a tornare 
sulle scene ma cède ancora una volta al bere. Il pubblico lo 
abbandona. La paga e i contratti diminuiscono. Fino a cessa
re del tutto. Calvero si riduce a lavorare come comparsa ma 
resta una celebrità nel Queen's Head dove si unisce a gente 
che aveva conosciuto in giorni migliori — attori, agenti 
teatrali, critici, fantini, scommettitori —. Il miglior amico 
di Calvero è Claudio, l'uomo-fenomeno senza braccia. Clau
dio scopre la miseria di Calvero e gli offre un prestito. 
Calvero è costretto a prendere lui stesso i soldi dal portato* 
glo di Claudio. Dentro al portafoglio vede la fotografia di un 
ragazzo. Claudio gli racconta che è il nipote che egli ha 
mantenuto agli studi fin dalla morte della sorella. 

Fu dopo uno di questi pomeriggi dialettici, per non chia
marli alcolici, che Calvero tornando a casa trovò Terry. 
Ambrose, svenuta nella stanza sul retro. 

Da questo punto in poi il romanzo e il film procedono di 
pari passo tranne che per qualche piccolo dettaglio. Il risul
tato dell'amicizia e della reciproca solidarietà fra Calvero e 
Terry è che lei guarisce dal suo terrore psicosomatico che le 
avrebbe altrimenti sempre impedito di ballare. Anche Cai-
vero è incoraggiato a tentare un nuovo rientro sulle scene. 
Mentre la carriera di Terry va avanti a gonfie vele fino a che 
lei diventa prima ballerina all'Empire, quella di Calvero 
diventa sempre più opaca. Terry crede di essere innamorata 
del suo benefattore ma quando incontra ancora una volta 
Neville, il giovane compositore, Calvero capisce che il cuore 
della ragazza non gli appartiene e discretamente scompare 
dalla sua vita. 


