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Dal nostro inviato 
SHANGHAI — La ragazza 
Impellicciata, l capelli vapo-
rosi, l pendant che mettono 
In risalto l'esile collo, la 
gamba nuda che si Intravve-
de dallo spacco a mezza co
scia del •qlpao» aderente, sa
ie sull'Austin nera, modello 
1933. L'autista si dirige verso 
Il grande albergo situato 
presso t grattacieli del Band, 
dove la ragazza abita, e dove 
I conti vengono pagati dal 
ricco banchiere che la man
tiene. Le strade dove si affac
ciano I villini all'occidente 
sono tranquille, senza troppa 
gente, tutto sommato più 
gradevoli di quelle di una cit
ta europea. C'è persino un 
delizioso giardino pubblico. I 
titoli di testa avevano sullo 
sfondo II Bund Illuminato, 
con le sagome del grattacieli 
che avevano un tempo fatto 
definire questa città una co
pia di New York. E vero che 
ad un certo punto la clnepre-
,sa Inquadra una donna che 
Sporta a passeggio un cagno
lino ammantalo In un soffice 
corpetto di lana. Afa manca 
II contrasto del mendicanti, 
di quelli che si preparano al
l'addiaccio sotto I portoni 
delle banche, delle ceste con I 
bambini In vendita. 

Chen Dallu, Lulu per gli 
amici, la prostituta di alto 
bordo protagonista del 
dramma 'Alba; scritto da 
Cao Yu nel 1933, finirà — si 
sa — suicida. Ma nel film che 
vediamo In anteprima e che 
è preannunclato sugli scher
mi cinesi per l primi di que
sto nuovo anno, la sua Shan
ghai non sembra poi così 
male. Il dramma è una de
nuncia molto forte della 
Shanghai degli anni 30. Il 
film, che a dire il vero pastic
cia un poco II lavoro teatrale, 
Insiste In più punti, anche In 
modo pesantemente retori
co, sulle miserie morali di 
quell'epoca. Ma le Immagini 
sono assai più ambigue. Che 
ci sia, sotto sotto, un elemen
to di nostalgia per quella 

che per antonomasia è tutto 
*cattlvo> e 11 'dopo la Libera
zione' che per antonomasia è 
tutto buono, di nostalgie che 
forse emergono dall'Incon
scio, nostalgie nebulose e 
Inespresse, tnconfessate e In
confessabili, furtive come l 
•cattivi pensieri» da scaccia
re. Di nostalgie per lo più da 
parte di genie che — per ra-

? lonl anagrafiche Innanzi-
utto — conosce la realtà di 

oggi ma non ha mal visto la 
Shanghai di allora. 

Una volta prevalevano le 
pennellate a torte contrasto. 
Il rosso rosso e 11 nero ben 
nero. Niente sfumature tra 
Male e Bene. In un romanzo 
come quello di Zhou Erfu, ri
pubblicato più e più volte ne-

fìi anni 60 e 70, su 'Mattino a 
hanghah o anche In un'o

pera ben più raffinata, quale 
•Mezzanotte» di Mao Dun, 
c'erano l capitalisti cattivi e 
Intriganti e gli operai e l co
munisti buoni che ne erano 
vittime o II smascheravano. 
Per anni e per generazioni le 
gesta deW'Ottavz buona 
compagnia; Il reparto del
l'Esercito di liberazione In
caricato di mantenere l'ordi
ne pubblico sulla Nanjing Lu 
(la via Nanchino, che taglia 
la città da est a ovest) dopo la 
presa della città, hanno avu
to un ruolo pari a quello del 
•Cuore» di de Amlcis da noi. 
Si dava per scontato che I 
soldati contadini 
deW'Ottava compagnia» 
avessero spazzato via i mail 
del vecchio mondo per av
viare felicemente e sicura
mente la costruzione del 
nuovo ordine. Neanche ora 
che si pensa di riaprire la 
Borsa di Shanghai, e l vecchi 
•capitalisti nazionali» ci rice
vono In un villino, che forse 
un tempo apparteneva ad 
uno di loro e che ora è stato 
ripulito e ha una targa che 
suona: 'Associazione degli 
Industriali di Shanghai; 
nessuno si sognerebbe di so
stenere Il contrario. Ma — 
come a vvlene spesso — le In-

Nella metropoli «per eccellenza» affiorano strane tensioni 
psicologiche e culturali riconducibili a una parola... 

Nostalgia 
a Shanghai 
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Cinema e letteratura insistono sugli anni 30 e 40. Le inquietudini del presente 
si riversano su un'immagine del passato da cui tendono a scomparire drammi, 

tragedie, guerre. Perché? Le risposte del grande scrittore Ba Jin, sempre in corsa per 
il Nobel proprio per i capolavori che scrisse in quel periodo 

quietudini del presente ri
corrono per esprimersi an
che a ombre del passato, for
se più immaginarie che reali, 
più subconscie che razionali. 

Un tipo di nostalgia per la 
Shanghai degli anni 30, la 
troviamo anche in un libro 
che ci slamo portati In vali
gia. «Afy China Years», «I 
miei anni In Cina; di Helen 
Foster, che era stata la pri
ma moglie di Edgar Snow. 
L'autobiografia di questa si
gnora allora bellissima, che 
conoscevamo finora per l'in
fuocato -Inside Red China», 
•Nella Cina rossa», scritto 
dopo che aveva ripercorso le 
orme dell'autore di 'Stella 
rossa sulla Cina», e per 'Red 
Dust», 'Polvere rossa», con le 
preziosissime Informazioni 
biografiche (poi utili per de
cenni) sul dirigenti comuni
sti che aveva Incontrato e 
frequentato allora, ha pagi
ne barricadiere, spesso usa 
un linguaggio che persino ci 
Infastidisce per quanto sa di 
•sessantottesco». Ma quando 
parla della Shanghai di que
gli anni 301 toni cambiano. 

DaW'Amerlcan Chocolate 
Shop», col suol gelati alla 
fragola, In cui Incontra per 
la prima volta 11 giovane e 
brillante giornalista che sa
rebbe divenuto suo marito, 
al capitolo significativamen
te Intitolato 'In nessun'altra 
parte del mondo; In cui par
la degli alberghi che offriva
no alloggio, cibo, boy 'perso
nale», servizio «da pukka 
memsahlb» per meno di 50 
dollari al mese, del 'bel mon
do» che contava tra I suol 
membri personaggi come la 
signora Wallis Warfield (al
lora moglie di un ufficiale di 
Marina americano, ora du
chessa di Windsor, nota per 
aver fatto perdere la corona 
al principe ereditarlo d'In
ghilterra Edoardo), i Van-
derbllt.gll Astor, Il conte Ga
leazzo Ciano con la moglie 
Edda Mussolini, I tea-par-
tles, l rlcevlmentU le feste, le 
Corse, le altre delizie di una 

città la cui 'jet-society» riu
sciva a dettare legge alla mo
da nelle grandi capitali occi
dentali e a far perdere testa e 
corona al re d'Inghilterra. SI 
capisce meglio quello che ci 
raccontano. Della signora 
francese che ora è tornata a 
lavorare qui al consolato. 
.Aveva lasciato Shanghai, 
dove viveva con 1 genitori, 
prima della guerra, quand'e
ra una 'debuttante» diciot
tenne. Da Shanghai a Parigi. 
Quando ripensa a quegli an
ni la signora ricorda che Pa
rigi le era sembrata grigia e 
noiosa... 

Ma non può essere questa 
la nostalgia che fa capolino, 
aleggia nel modo In cui ri
compare nel cinema e nella 
letteratura cinesi la Shan
ghai di allora. Anche se sul 
più alto del grattacieli In sti
le Manhattan anni 20 tro
neggia ora una gigantesca 
pubblicità della Toshiba, a 
nessun cinese verrebbe In 
mente di rimpiangere l gior
ni amari dell'extraterrltorla-
lltà e delle concessioni, an
che se tra gli ospiti stranieri 
vi erano persone 'Illumina
te» e simpatizzanti della rivo
luzione come la signora Fo
ster Snow. 

Cos'è allora? Andiamo a 
trovare II vecchio Ba Jin, 
uno degli scrittori cinesi, 
forse l'unico, che è in predi
cato per 11 premio Nobel. A 
casa sua, un tranquillo villi
no a due plani, molto diverso 
da come abitano altri Intel
lettuali di Shanghai che ab
biamo Incontrato, In genere 
con letto, scrivania, libri e di
pinti accatastati In una stan
za che dà nel corridoio co
mune, con In fondo le oscure 
e affumicate elicine usate da 
più famiglie. E a Shanghai 
che Ba Jin ha scritto II suo 
capolavoro, 'Famiglia», e la 
maggior parte delle sue ope
re migliori. I suol romanzi e 
novelle di allora sono denun
ce sferzanti della Cina dell'e-

Tre immagini 
della vecchia 
Shanghoi. negli 
anni 40 . prima 
della vi t tor ia 
della 
rivoluzione. 
quando la ci t tà 
era il centro di 
immense 
contraddizioni 
t ra grandi 
ricchezze e 
drammatiche 
povertà 

Shanghai d'altri tempi? 
Tornati In albergo accen

diamo la tv. Si vedono del ri
sciò che percorrono le strade 
di una città della valle dello 
Yang Tse. Tra I vicoli costeg
giati da bellissime case anti
che, sul ponti che attra versa
no l canali. E Suzhou, non 
molto distante da Shanghai, 
definita uno del 'paradisi» In 
terra, la 'Venezia cinese». Ci 
siamo stati. Ora, a dire il ve
ro, non fa proprio venire In 
mente Venezia, è parecchio 
in disfacimento, ed è la città 
più sporca tra quelle che ab
biamo visitato In Cina. I ri
sciò si fermano davanti ad 
un ristorante, dove la teleca
mera si sofferma su magnifi
ci piatti fumanti. Poi altre 
tavolate, altre carrellate su 
capolavori di alta cucina. 
Sembra quasi una pubblicità 
per una ditta di specialità 
gastronomiche. E invece no. 
E un telefilm. Dal titolo 
•Buongustai: Racconta del
la buona cucina di un tempo, 
andata persa quando 11 risto
rante è stato trasformato in 
Impresa di Stato, in difficol
toso recupero ora che ci sono 
le riforme di Deng Xiaoplng 
e un vecchio cuoco può spie
gane al quadro di partito che 
•una mensa è una mensa e 
un ristorante un ristorante». 
Il tema è quello del recupero 
delle -grandi tradizioni della 
cucina cinese». Ma ancora 
una volta quello che ci colpi
sce nellelmmaglnl — anche 
se qui ci sono scene In cui si 
vede che una volta l ricchi 
mangiavano bene, sì, ma 1 
poveri non mangiavano af
fatto — è questo strano ele
mento di nostalgia. 

Giusto un anno fa erava
mo a Calcutta. Col suol ri
sciò tirati da uomini-cavallo 
a piedi nudi (che in Cina non 
esistono più dalla Liberazio
ne In poi), l suol mendicanti, 
la gente che passa giorno e 
notte a! bivacco sotto l porti
ci, avvolta negli stracci. Un 
amico ci aveva detto che la 
Calcutta di oggi ricorda — a 
chi c'era stato — la Shan
ghai degli anni 30 e 40. Diffi
cile pensare che qualcuno 
possa avere davvero nosta-
gla della Shanghai di quan
do all'alba le squadre specia
li di spazzini raccoglievano 
anche un centinaio di cada
veri di gente morta durante 
la notte. Della Shanghai de
gli Ingorghi di tram, risciò e 
pezzenti rispetto alla Shan
ghai degli Ingorghi di auto
bus, biciclette e spazzatura 
da «aiti livelli di consumo». 

Ma qui parliamo di nostal
gie di tipo diverso, di •ricer
che del tempo perduto» che 
percorrono sentieri diversi 
da quelli del confronto tra II 
•prima della Liberazione» 

E per quando fu 
la capitale 

della «banda dei 4»? 
Sembra un'epoca ancora più lontana. Però, grattando a fondo gli 
interlocutori, si scopre un rimpianto: non si sa se per qualcosa che 
c'era allora davvero o se per la ricerca di qualcosa che manca oggi 

Lo scrittore Ba J in nel!» sua casa 

Ce un'altra Shanghai del 
passato. Quella che vent'an-
ni fa si era buttata a capofit
to nella rivoluzione cultura* 
le, che si era subito autodefi
nita «Comune di Shanghai», 
che dieci anni fa era sembra
ta dovesse difendere con le 
barricate i suoi «quattro», ar
restati a Pechino. Ma questa 
è una Shanghai forse ancora 
più lontana di quella degli 
anni 30 e 40. 

Molto difficile trovare mo
menti di nostalgia per que
sta Shanghai più vicina nel 
tempo, più lontana nel cuo
re. Chi ha vent'anni era ap
pena nato. Per chi vent'anni 
li aveva allora è stato un in
cubo. Sono andati via in un 
milione e mezzo. Chi in cam

pagna, chi assegnato a lavo
rare in province sperdute. In 
settecentomila non sono mai 
tornati. Dei più anziani tra 
gli intellettuali alcuni si so
no suicidati, altri hanno an
cora sul corpo o nello spirito 
le cicatrici. E anche ci fosse 
qualcuno nostalgico del co
munismo «ultra-egualitario» 
di Zhang Chunqiao, si guar
da bene in questo momento 
dal lasciarlo trapelare. 

Gli studenti a Shanghai 
sono più tranquilli di quelli 
di Pechino. Se manifestano, 
lo fanno dopo che c'è stato 
già movimento nella capita
le. E smettono prima. La fab
brica tessile numero 17, quel
la da cui proveniva \Vang 
Hong»~en — il più giovane 

della «banda dei quattro», 
quello in cui molti vedevano 
addirittura il successore di 
Mao alla presidenza del par
tito — è sempre all'avan
guardia. Ma in direzione op
posta a quella di un tempo. 
Ora, assieme alla fabbrica di 
macchine utensili e alla fab
brica numero due di appa
recchiature radio è stata 
scelta per sperimentare la ri
forma del salario, tutta fon
data su incentivi differenzia
ti. 

Era dai portuali di Shan
ghai che era partita la parola 
d'ordine che aveva scosso 
tutta la Cina agli inizi della 
rivoluzione culturale: «Sia
mo i padroni del porto, non 
gli schiavi del tonnellaggio*. 

Non aveva funzionato, le na
vi non venivano scaricate. 
Ma non è che i premi ora ab
biano risolto tutto, se que
st'estate, per alleggerire la si
tuazione nel porto da cui 
passa il 40 per cento di tutto 
il carico marittimo cinese, e 
liberare le 180 navi che ad un 
certo punto facevano la fila 
all'ancora per essere scarica
te, è dovuto intervenire l'e
sercito, con 300 soldati e 100 
automezzi. 

Lo scrittore Ba Jin, ottan
tuno anni compiuti, il morbo 
di Parkinson che lo tormen
ta — quando lo andiamo a 
trovare ci dice che continua 
a vivere solo per poter finire 
il quinto volumetto dei suoi 
«Pensieri sparsi» — che ha 
cominciato a scrivere alla fi
ne degli anni 70, prendendo 
a modello uno degli autori 
che più ama: io Herzen di 
«Passato e pensieri». Sono 
«Pensieri» dedicati ad una 
tema che continua ad osses
sionarlo, l'esperienza di quel
la che definisce «l'olocausto* 
cinese, la rivoluzione cultu
rale. «Un'esperienza così spa
ventosa e ridicola — ha scrit
to — così bizzarra e tragica 
che mai prima si è verificata 
nella storia umana o in nes
sun altro paese». Perché non 
si ripeta né in Cina né altro
ve un «olocausto» del genere, 
e usa la stessa parola con cui 
recentemente ha preso in 
mano la penna per richia
mare gli scrittori della no
stra epoca alla loro responsa
bilità di fronte ai pericoli di 

una guerra nucleare. 
In quegli anni terribili, Ba 

Jin ha perso la moglie. Ad un 
altro vecchio intellettuale 
che andiamo a trovare, il pit
tore e disegnatore Zhang Le-
ping, il padre del fortunato 
monello «San Mao», «Tre ca
pelli», dai tre fili che punta
no dalla crapa pelata, si inu
midiscono gli occhi quando 
rammenta la «riunione di 
critica di massa» cui era sot
toposto assieme a Feng Zhi-
kai — forse il più grande e 
raffinato disegnatore cinese 
— e di quando ha visto l'ami
co morènte in un corridoio 
d'ospedale. 

Ma mettendo il dito senza 
pietà nelle piaghe, grattando 
a fondo gli interlocutori, il 
cronista scopre anche un ele
mento di rimpianto per quei 
tempi, la nostalgia di qualco
sa che sembra essersi perso 
per strada nel superare la 
tragedia. Qualcosa che è dif
ficile definire: «Il senso di so
lidarietà tra la gente, il calo
re umano anche nella tor
menta», come cerca di spie
garci a fatica un giovane, ri
ferendosi a qualcosa che lui 
in questi anni 80 non trova 
più, ma di cui gli parlano i 
genitori. Anche qui viene da 
chiedersi, come per le nostal
gie inconfessate della Shan
ghai anni 30 e 40: si tratta di 
qualcosa che c'era davvero o 
della ricerca di qualcosa che 
manca nel presente, compiu
ta anche frugando nella me
moria del passato? 

Serate per stranieri e serate per cinesi 
«Corse di cani e cabaret, jai-alai 

e cabaret, tea-parties e cene for
mali con danze e cabaret, il club 
francese sofisticato e cosmopolita 
e i cabaret, l'austero e formale 
country club e i cabaret, teatri di
lettanti e cabaret, film e cabaret e 
cabaret dovunque, ad entrambe 
le estremità della concessione 
francese, a nord e a sud nella con
cessione internazionale, in perife
ria e in territorio cinese. Dovun
que cabaret, a centinaia» con vi
no, donne e canzoni». 

E un brano della «Guida a 
Shanghai e dintorni» edizione 
1934-35, cui seguono diverse pagi
ne di indirizzi, deontologia della 

«notte brava», inserzioni pubblici
tarie che promettono «le più belle 
dancing-hostess». Russe, cinesi, 
coreane, eurasiatiche. Hula ha
waiano, mazurka polacca, apa-
ches parigini, acrobati siberiani, 
jazzisti negri, carioca e tanghi ar
gentini. Per decenni la nuova 
Shanghai puritana di dopo la li
berazione è andata a letto presto. 
Ma ora ci dicono che un po' di vita 
notturna ricomincia. Vogliamo 
vedere se è vero. E troviamo un 
accompagnatore: Antonio Tarelli, 
il primo console italiano a Shan
ghai dal 1949 ad oggi, insediatosi 
appena qualche mese fa. 

Appuntamento all'Hotel della 

pace, il famoso Cathay hotel sul 
bund di una volta. Orchestrina, 
quasi solo stranieri. Lo aspettia
mo nella hall. Sui divani alcuni 
giovani cinesi. Ci sediamo. Una 
delle ragazze si sposta per sedersi 
accanto a noi, e attacca discorso. 
«Che fai?», chiede. Aspetto un 
amico. «E poi?». Poi non so. E tu?. 
«Aspetto anch'io amici. Ho un'a
mica bellissima. La vuoi conosce
re?» Ah sì? E poi che fate con que
st'amica? «Andiamo a bere e bal
lare all'hotel Internazionale. Ve
nite anche voi?». Forse. Ma tu 
quanti anni hai? «Ventidue». E co
sa fai? «Come cosa faccio?» Voglio 
dire, studi? «No, non studio». Allo

ra lavori?. La ragazza scoppia a 
ridere. Arriva Tarelli, elegantissi
mo e distinto nel suo soprabito di 
cammello. I giovani spariscono. 

Andiamo a vedere questo hotel 
Internazionale, quello che una 
volta si chiamava Park hotel, sul
la Nanjing Lu. Qualche mese fa, 
ci dicono, si ballava. Si era creato 
un giro di prostitute. Poi le autori
tà l'hanno sbaraccato. Ora c'è 
un'orchesta, con cantante. La sa
la è stracolma, ma non si balla. In 
ascensore uno dei camerieri ci 
vuole dire qualcosa, un altro gio
vane lo ferma: «Lascia perdere, gli 
dice — convinto probabilmente 
che nessuno dei due capisca il ci

nese — non sono ì tipi giusti que
sti due». 

Proseguiamo. Sempre sulla 
Nanjing Lu c'è un edificio con sca
linata e grande salone d'ingresso 
in marmo, che certamente una 
volta doveva essere una banca. 
Ora è l'albergo per i cinesi d'oltre
mare. Qui si balla. Ai tavoli servo
no caffè o coca-cola cinese. Il cli
ma è più che innocente. A Pechi
no avevamo visto ben altro. Anco
ra sulla Nanjing Lu, sorprenden
temente affollata di giovani e cop
pie, anche se è inverno e ormai si 
è fatta un'ora in cui, negli anni 
precedenti, per le strade di Shan
ghai non c'era più nessuno. Verso 

un locale scoperto da Antonio: un 
bar privato, pochi metri quadri, 
minuscoli tavoli e quattro alti 
sgabelli al banco, affollato di gio
vani in giacca a vento di piumino 
e jeans. 

Il resto o è solo per stranieri — 
come il club per i marinai, il Club 
intemazionale, l'hotel Jing Jiang 
— o non è affatto per stranieri. 
Negli ultimi mesi — ci dicono — 
sono fiorite decine e decine di sale 
da ballo, dove ogni sera i giovani 
si scatenano in disco sfrenati. Le 
serate sono organizzate dalle uni
ta di lavoro. Ma i non cinesi in 
genere non sono ammessi. 

poca. Non suscitano un bri
ciolo di •nostalgìa» per quel 
tempi. Eppure c'è nostalgia 
per un'epoca in cui si riusci
vano a scrivere cose del ge
nere. 

Non riusciamo a trattene
re una domanda brutale, dif
ficile, che coviamo da anni. 
Perché mal — gli chiediamo 
— se dovessero assegnare un 
Nobel per la letteratura sa
rebbe per opere come •Fami
glia» o come •Gelide notti», 
che sono state scritte e pub
blicate negli anni 30 e negli 
anni 40, e non c'è Invece nes
sun capolavoro negli ultimi 
35 anni? *E una domanda 
difficile — ammette il ve
gliardo dal capelli candidi 
—. Il perché di questo non è 
chiaro neppure a me. Ho 
pensato spesso anch'io a 
questo fatto. Credo che biso
gnerebbe lasciar produrre di 
più e più liberamente. Ci so
no stati troppi movimenti 
politici In questi ultimi de
cenni...*. 

Che sia qui uno del mi del
la matassa? E da qui, dalla 
nostalgia di quando si stava 
male ma si era più creativi 
che si può risalire al bandolo 
di queste strane nosta!gle?E 
questo — Il filo che porta al 
grossi problemi della demo
crazia e della libertà — uno 
del fili da seguire per dare ri
sposta a interrogativi più di 
fondo, su cosa a lungo anda
re si è inceppato nel modelli 
di socialismo sinora imposti 
dalle contingenze storiche? 
Forse. Certo ci sono anche 
altri fili che si intrecciano a 
questo. 

A Pechino, qualche tempo 
fa, avevamo visto in proie
zione riservata un film di un 
autore di Shanghai, sinora, 
mal comparso sugli schermi 
pubblici della capitale, inti
tolato •Battigia». Una sorta 
di 'Deserto rosso» cinese, 
sull'alienazione nella grande 
fabbrica, la morte delle ree-
chle culture e dei vecchi pae
saggi, la solitudine del gio
vani e del vecchi in una co
munità di pescatori lungo la 
battigia, dove è sorto un im
menso moderno complesso 
chimico. Tempo fa avevamo 
letto di pescatori presso 
Shanghai che protestavano 
contro la progettata costru
zione di una centrale nuclea
re. Pochi giorni fa un pugno 
di studenti — anche se sem
bra non di Shanghai m& ori
ginari di Xlnjiang — ha ma
nifestato lungo il Bund con 
cartelli contro eli esoert-
mentl nucleari. Inquteìudl-
nl, problemi, temi che 
trottava buona compagnia 
della Nanjing lu» non poteva 
nemmeno immaginare. Ma 
ora emergono con inaudita 
prepotenza. 

Siegmund Ginzberg 
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