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Si chiama «Le Chant du Styrène» 
e fu la curiosa occasione per 
l'incontro tra i due scrittori 

Calvino e 
Queneau, 
amicìzia 

di plastica 
IN FONDO si tratta di 

una civile storia di la* 
voro artistico su com
missione. Nel '57 Ray

mond Queneau, appunto su 
richiesta, scrive 1 settantotto 
versi di un componimento 
che si intitola Le chant du 
Styrène e che deve servire da 
commento parlato a un docu
mentario di Alain Resnais 
sulla produzione del polisti-
rene. Nell'85, l'editore Vanni 
Scheiwiller propone a Italo 
Calvino di tradurre quel vec
chio testo di Queneau per la 
Montedison, che vuole farne 
un'edizione fuori commercio 
con un'incisione di Fausto 
Melotti. I nomi, in effetti, so
no eccellenti; semmai ciò che 
può stupire, ma anche diver
tire, è che a unirli sia, insoli
tamente, il polistirene, la 
materia plastica. E il prodot
to finito, un album edito ap-
Runto da Scheiwiller e dalla 

lontedison Progetto Cultu
ra, è stato presentato a Mila
no a un folto pubblico da ora
tori come Primo Levi, Gian
ni Scalia, Jacques Roubaud, 
lo stesso Scheiwiller. 

Ma cos'è, e com'è questo 
poemetto? Per dame un'i
dea, vale la pena di citare l'i
nizio della traduzione di Cal
vino (in alessandrini — sette
nari doppi — a rima bacia
ta): «Tempo, ferma la forma! 
Canta il tuo carme, plastica! 
/ Chi sei? Di te rivelami lari, 
penati, fasti! / Di che sei fat
ta? Spiegami le tue virtù! / 
Dal prodotto finito risaliamo 
su su / Ai primordi remoti, 
rivivendo in un lampo / Le 
tue gesta gloriose! In princi
pio, le stampe.» ecc. Per buo
na parte, insomma, un raffi
nato gioco letterario, un gio
co che però è sicuramente 
costato molta fatica a Calvi
no, che Io lasciò, morendo, 
con alcuni dubbi su alcune 
parole; dubbi poi sciolti da 
Primo Levi E dunque la tra
duzione del Polistirene è una 
delle ultime opere di Calvino, 
forse proprio l'ultima. Ed è 
notevole e commovente la 

{tuntualità del poemetto nel-
'aver unito ancora il nome 

dello scrittore italiano a 
quello di Queneau, che Calvi
no ammiro moltissimo e al 
quale sì sentiva profonda
mente legato da a/finita in
tellettuale. Scheiwiller ha 
detto tra l'altro che «se Que
neau avesse dovuto espri
mersi in italiano non avrebbe 
potuto che usare l'italiano di 
Calvino». 

In merito ai rapporti tra I 
due autori il poeta francese 
Jacques Roubaud ha raccon
tato àéìì'Oulipo, quel «labo
ratorio di letteratura poten
ziale* fondato appunto da 
Queneau e filiazione della 
patafisica; un luogo di esperi
menti e ncerche matemati
co-letterarie; un gruppo nel 
quale era entrato anche Cal
vino, che aveva detto di am
mirarne il clima di diverti

mento e «acrobazia dell'in
telligenza e dell'immagina
zione», del tutto opposto a 
3uello «austero e rarefatto 

ella analisi di Barthes e dei 
testi degli scrittori di "Tel 
quel"». 

Dato l'argomento, per tor
nare alla nostra bizzarra, 
simpatica (e anche bellina) 
poesia del polistirene, duran
te la presentazione si è cer
cato di portare il discorso sul 
rapporto scienza-letteratura, 
ma non senza qualche sforzo, 
visto il carattere di gioco 
spumeggiante e acrobatico, 
di scienza-sapienza ironica 
del «Canto», sia nell'originale 
che nella traduzione di Calvi
no. Gianni Scalia ha parlato 
con impegno del pensiero di 
Calvino, ricordando anche il 
punto di vista dello scrittore 
sul rapporto letteratura-filo
sofia, a proposito del quale 
Calvino aveva parlato di una 
situazione di lotta, in cui l'op
posizione non esige di essere 
risolta, non dovendo i due 
contendenti né perdersi di vi
sta né troppo avvicinarsi. 
Scalia ha definito le favole di 
Calvino «favole deduttive», 
ha detto del carattere proble
matico della sua razionalità, 
ed ha contrapposto, alla 
•passione ideologica» di Pa
solini, la «passione razionale» 
di Calvino. 

Primo Levi ha ricordato il 
comune esordio con Calvino, 
nel *47, quando uscivano e ve
nivano recensiti contempo
raneamente II sentiero dei 
nidi di ragno e Se questo è un 
uomo. le opere prime di quel
li che allora erano giovani 
scrittori promettenti... 

Interventi, tra il pacato, il 
commosso e il filosofico dun-

3uè. E qui la proiezione del 
ocumentario di Alain Re

snais, che è all'origine di que
sta catena artistico- lettera
ria all'insegna del polistire
ne. Non sono un critico cine
matografico e quindi il mio 
parere conta pochissimo. Co
munque l'ho trovato un po' 
deludente. Piacevole, forse, 
come un sapore inatteso d'in
fanzia: infatti mi ha subito ri
portato ai molti documentari 
che negli anni cinquanta pre
cedevano (allora barbosa
mente) il film. 

Tutto sommato si è tratta
to di un'ottima occasione per 
parlare ancora con affetto di 
Calvino, per fargli un discre
to omaggio, per riconsidera
re la gravità della perdita e 
la ricchezza che ci rimane, e 
che è destinata probabilmen
te a crescere, nell'opera. E 
più che il rapporto tra scien
za e letteratura, mi sembra 
che nel nome di Calvino e di 
Queneau abbiano avuto risal
to i non facili accoppiamenti 
che i due scrittori nanno sa
puto realizzare tra rigore ed 
estro, tra esattezza della ra
gione e volo della fantasia. 

Maurizio Cucchi 

Tra 1 progetti di Federico Felllnl dopo l'e
vento Ginger e Fred, abbiamo letto che ci 
sarebbe l'America di Kafka. In America Ka
fka non c'era mal stato, solo ne aveva letto 
sul giornali e se l'era sentita raccontare dagli 
emigranti, favolosa, eccessiva, spietata. Fel
llnl invece la conosce ma non c'è dubbio che 
la reinventerebbe anche lui, magari stando 
in Italia, dove ci sono «americani» anche più 
americani di quelli veri. 

Per 11 loro ultimo film Rapporti di classe 
(adesso stanno preparando l'Empedocle da 
Hòlderlln), anche Jean-Marie Straub e Da
niele Hulllet non hanno avuto bisogno di re
carsi negli Stati Uniti, se non per la sequenza 
iniziale dello sbarco e per quella finale della 
corsa In treno lungo 11 fiume Missouri: nean
che a farlo apposta, le sole che si dlscostino 
(la prima lievemente e la seconda più sostan
zialmente) dal testo kafkiano rimasto d'al
tronde incompiuto. Il film esce ora In Italia 
(al Labirinto di Roma, successivamente a Fi
renze, Torino e Milano) in edizione originale 
con sottotitoli italiani, grazie anche alla pro
mozione della rivista Filmcrltlca. 

Già nelle primissime righe, quando 11 pro
tagonista, Il sedicenne Karl Rossmann, tede
sco di Praga come l'autore, sbarca nel porto 
di New York e vede la statua della Libertà, 
non la vede con la fiaccola ma con la spada, e 
ammirato mormora tra sé: «Com'è alta!». In
vece, nel panorama del grattacieli, essa spie* 
ca piuttosto per la sua bassezza, e nel film 
degli Straub 11 ragazzo neppure se ne accor
ge. le prime parole che pronuncia sono: «Il 
mio ombrello!», accorgendosi proprio In 
quell'istante di averlo dimenticato. E una 
piccola licenza poetica che 1 cineasti si conce
dono, ma anche un fulmineo omaggio all'u
morismo kafkiano, anzi alla sua comicità 
ch'ebbe tanto Influsso, per esemplo, sul cine
ma di Chaplln. La critica letteraria ha ricor
dato Luci della città e Tempi moderni, ma 
sarebbero da citare anche le vecchie comiche 
come L'emigrante. 

Quanto alta sequenza finale, ne parleremo 
più avanti. Per ora va detto che tutto 11 resto 
dell'America di Kafka è visto da Amburgo, e 
la cosa funziona nel film, sia perché 11 neo
capitalismo tedesco è erede di quello ameri
cano. sia perché quello americano aveva a 
suo tempo assorbito anche elementi del pa
leo-capitalismo tedesco. Non per nulla nel 
romanzo l'albergo, in cui 11 giovane protago
nista è assunto come lift, si chiamava «Occi
dentale», alludendo a quella parte del mondo 
che pratica lo sfruttamento, l'alienazione, la 
filosofia dell'homo nomini lupus. Il capitali
smo, diceva Kafka, come «sistema di dipen
denze». Di tale sistema Karl Rossmann è la 
vittima designata e la cartina di tornasole. 

Colletto bianco da borghesucclo, candido 
portatore di valori europei e quindi, in Ame
rica, destinato a essere un agnello sacrificale, 
egli comincia male la sua aventura, fin dal 
viaggio In piroscafo. Avendo 11 pallino della 
giustizia, nell'ufficio del comandante il ra
gazzo perora la causa di un fuochista, davan
ti al qale perfino s'Inginocchia baciandogli la 
mano. Ma nel bel mezzo di questa edificante 
situazione scatta l'amaro humour dello 
scrittore: avviene l'incontro col classico zio 
d'America e 11 fuochista è di colpo cancellato 
dalla scena, come se non esistesse più, come 
se non fosse mal esistito. L'amarezza sta nel 
fatto che si tratta d'un dramma sociale mo
derno e che tutti noi, come Karl Rossmann, 
Io dimentichiamo allegramente nel momen
to in cui siamo messi di fronte a un melo
dramma all'antica, a una scena di «agnizio
ne» da romanzo d'appendice, e soprattutto al 
motivo per cui 11 fanciullo è emigrante: per
ché una povera serva di casa lo ha sedotto e, 
contro la sua volontà, reso padre! Il tutto 
orgogliosamente spiattellato dallo zio Jakob, 
capitalista e senatore, nella sala di un piro
scafo tedesco, dove un piccolo idealista stava 
difendendo la dignità operaia. 

Ecco il punto centrale. Ignorando i rappor
ti di classe che danno il titolo al film (e che 
Kafka, dal canto suo. conosceva invece be
nissimo, tanto da raccontarli col massimo dt 
lucidità), l'ingenuo e innocente Karl è, nel 
migliore del casi, un idealista che si porta 
addosso la concretezza della propria ambi
guità, proclamando la giustizia e piegandosi 
ad ogni angheria. Lo zio Jakob Io prende e io 
butti, esattamente come fanno, ubriachi o 
sobri, 1 capitalisti di Chaplin e di Brecht. 
Trattati da lui come amici, 1 vagabondi Dela-
marche e Robinson lo depredano di tutto, gli 
fanno perdere il posto, lo costringono a servi

li romanzo, ambientato 
negli Stati Uniti.dello 
scrittore praghese è 

una metafora 
esistenziale o una 
spietata analisi del 

capitalismo? È questa 
seconda, originale 
lettura che ispira 

«Rapporti di classe», 
il film degli Straub 

che finalmente 
esce anche in Italia 

In America con 
Marx e Kafka 

Morto Erickson, 
caratterista della 

vecchia Hollywood 
LOS ANGELES — È morto Ieri In Florida, all'e
tà di 74 anni, l'attore americano Leif Erickson. 
Caratterista di valore, Erickson aveva interpre
tato ruoli «di spalla» in film celebri come 
«Fronte del porto», «Tè e simpatia», «Show 
Boat» e «La fossa dei serpenti». Era stato anche 
partner di Greta Garbo in «Conquest» e di Bob 
Ilope in «Nient'altro che la verità». Negli anni 
Sessanta aveva conquistato anche una buona 
popolarità televisiva interpretando 11 ruolo di 
John Cannon nella serie tv «High Chapparal». 
In gioventù, Erickson era stato un buon suona
tore di tromba e, prima di debuttare nel cine
ma, aveva lavorato a lungo in teatro (tra l'altro, 
nella versione teatrale del famoso «Helzapop-
pin», capolavoro del musical-nonsense divenu-

I lo un film nei 1941). 

re come loro Brunelda, ma quale infima ruo
ta del carro. Nella sua via crucis, 11 poveretto 
subisce continuamente processi: sulla nave 
per Interposta persona (il fuochista), all'Al
bergo Occidentale per opera del capocame-
riere e del capoportlere che sfogano su di lui 
le loro frustrazioni (mentre la buona capo-
cuoca che l'ha protetto non può far nulla per 
difenderlo); per la strada, dove si trova senza 
giacca, da parte di un poliziotto. C'è tutto un 
apparato per seviziarlo e dargli la caccia. E 
delle ragazze In cui s'imbatte, una, la figlia di 
un potente, lo mette al tappeto con la lotta 
giapponese, mentre l'altra, alutante della ca-
pocuoca, ha paura che proprio lui le rubi la 
sistemazione, perché anche lei è una misera 
rotella che può essere spazzata via. 

'Sono convinto — ha dichiarato Jean-Ma
rie Straub al nostro giornale, quando il film 
venne presentato in concorso al festival di 
Berlino '84 — che le letture metafisiche ed 
esistenzialistiche di Kafka siano fuorviantl. 
10 lo vedo come II primo (e forse l'ultimo) 
grande poeta della civiltà industriale. La sua 
vita è tutta una grande esperienza politica. 
L'angoscia del suol personaggi è tipica di co
loro che vivono in un meccanismo produtti
vo e hanno 11 terrore di perdere 11 proprio 
posto all'Interno di tate Ingranaggio. I rap
porti di classe sono fondamentali nel suol 
racconti, anche se da bravo impiegarcelo 
lui tendeva a Interiorizzare tutto, a vivere la 
lotta di classe sulla propria pelle». 

Per chi è avvezzo a porgere l'altra guancia, 
come Karl, l'unica soluzione è il miracolo. E 
11 miracolo si rivela con quello che Kafka 
chiamò «11 teatro naturale di Oklahoma»: 
questo gran baraccone che non nega un lavo
ro a nessuno, sintesi e metafora di un'Ameri
ca ricca, tollerante e giusta, ma che forse esi
ste solo nella fantasia o nel sogno di un ado
lescente; Tuttavia l'Immigrato, che ha sem
pre timore d'essere raggiunto dal persecuto
ri, non può declinare la propria identità; e 
per essere recluso s'inventa un nome, e gli 
viene In mente, chissà perché, Negro. Forse 
perché a Kafka aveva fatto impressione la 
foto di un negro linciato a Oklahoma? 

Nel volti dei personaggi, nelle facciate del 
palazzi, nelle violenze burocratiche, questa 
dei film è una Germania che s'immagina tra-
giantata in America, e che la cinepresa ab-

andona soltanto quando si spalanca alla 
natura e al fiume. Ma non ci chiederemo se il 
finale dello schermo sia più sereno rispetto a 
quello del libro, che non era un vero finale e 
che comunque si chiudeva con 11 verbo «rab
brividire». In Kafka il teatro naturale poteva 
essere un incubo, una turlupinatura, una sa
tira. In Rapporti di classe tutto è stato pro
sciugato e 11 finale significa soltanto che. sul 
treno, Karl Rossmann, 11 tedesco di Praga, 11 
borghesucclo idealista dal colletto Inamida
to, si trova vicino a Giacomo, 11 piccolo italia
no che avevamo visto, nell'immagine più 
densa del film, dormire in piedi, stroncato 
dalle ore lavorative, accanto all'ascensore. I 
due lift ora si ritrovano, e per la prima volta* 
anche se essi non sanno e noi non sappiamo 
dove va il treno, stanno assieme come com
pagni. Fuori, maestoso e pacato, davvero bel
lo, non sognato e temuto, ma vero, scorre 11 
fiume Missouri. E l'uomo non è più lupo per 
l'uomo quando, dopo avere attraversato 
un'esperienza allucinante, può ritornare in 
contato con la terra e la natura, quando può 
respirare ancora le cose che il potere deturpa. 
inquina e distrugge. 

Rapporti di classe riflette quindi l'univer
so di America, e più in generale l'universo di 
Kafka, proprio depurandolo di ogni Ira/Tei
smo esistenziale, di ogni sovrastruttura sim
bolica, di ogni oscurità metafisica. Lo resti
tuisce alla sua verità «materiale» attraverso 
un bianco e nero di superba bellezza, che In
cide come un bisturi nella carne della socie
tà, attraverso un'architettura sonora in cui 
la lingua tedesca, in bocca al diversi perso
naggi, risuona con la limpida forza che aveva 
sulla pagina. I sottotitoli italiani approntati 
dagli autori operano necessariamente una 
scelta, sia per non disturbare troppo l'inqua
dratura, sia per non sciupare l'ascolto. In 
questo senso il cinema degli Straub non è 
universale, perché non esiste, altro che nello 
spettacolo di consumo e dunque mercificato. 
un linguaggio universale del cinema, almeno 
in epoca sonora. Il suono in presa diretta ri
spetta e onora una lingua nazionale, che va 
sentita nella sua specificità etnica e cultura
le, e non può essere doppiata. 

Ugo Casiraghi 

Nel suo articolo Insicuri e 
vincenti (l'Unità del 26 gen
naio 1986) Omar Calabrese 
esamina qualcuna delle pub
blicazioni a dispense, vendu
te in edicola, per trarne con
siderazioni generali o maga
ti soltanto per Individuare, 
al di là degli argomenti trat
tati, le comuni sollecitazioni 
che stanno alla base di un fe
nomeno editoriale che meri
ta qualche riflessione. 

Poiché da vari anni mi oc
cupo di divulgazione come 
direttore editoriale di una 
delle case editrici citate, la 
Curclo, e ho diretto la Psico
logia, una delle opere esami
nate nell'articolo, mi sento 
chiamata in causa assieme 
agli altri editori di dispense 
e, pur concordando In parte 
con l'analisi di Calbrese, vor
rei fare alcune osservazioni. 
Intanto, mi sembra, occorre 
sgombrare il campo da 
un'affermazione prelimina
re che mi pare poco riflettu
ta. Calabrese esamina. Infat
ti, le pubblicazioni a dispen
se come «genere» e scrive che 
si tratta di «una pletora, di 
pubblicazioni senza rischio: 
Non sono d'accordo. Ma qui 
non si tratta di riaffermare 
— cifre alla mano — che in
vece U rischio e la concorren
za ci sono; questo riguarda la 
gestione editoriale soltanto e 
quindi è questione di scarsa 
rilevanza dal punto di vista 
del lettore; il quale lettore In
vece «risponde» — eccome/— 
a particolari stimoli e ne ri
fiuta certi altri. Intatti, che 
ne dice Calabrese di opere di 
archeologia vendute m quasi 

centomila copie o delle pub
blicazioni sull'informatica, 
come la nostra Basic, arriva
te alle settecentomlla copie, 
mentre altre opere hanno re
gistrato un bel tonfo sin dal
le prime battute? O dell'an
damento eccellente delle 
pubblicazioni a dispense sul
la psicologia, quando alcune 
opere di soggetto analogo 
continuano a rimanere me-
lanconlcamentesugliscaffa
li delle librerie? Non siamo 
qui di fronte a un dato che 
dovrebbe essere esaminato 
bene al di là delle semplici 
battute sui mercato dell'edi
cola «senza rischi*? 

Sul merito, alcune osser
vazioni di Calabrese vanno 
egualmente verificate. Se
condo Calabrese la divulga
zione a dispense degli anni 
Sessanta invadeva le edìcole 
con Intenti un po'^paternali
stici; o meglio, con l'intento 
di permettere al lettore quel
le acquisizioni di cultura di 
cui aveva bisogno e che la 
scuola non gli aveva dato. È 
vero. Cera in questo un 'azio
ne certamente positiva di 
sussidio o di supplenza extra 
scolastica, come c'era. Inve
ce, Il fatto che si comprava 
un po'di cultura a rate come 
si cominciava a comprare a 
rate la seicento, il frigo o la 
lavatrice. Cosà negli scaffali 
di casa, generalmente vuoti, 
i libroni delle dispense rile
gate—di enciclopedie uni
versali, sull'arte o sulla mu
sica — 51 allineavano docil
mente e magari venivano 
•capitalizzati* In attesa che 
se ne servisse 11 figlio chean-

Le opere di divulgazione hanno cambiato stile 
Una «esperta» spiega perché non sono da buttare 

La «new wave» 
della dispensa 

Uno «tt dlMOni pubblicati «un* ditpwiM di «Psicologia» 

dava ancora alle elementari. 
Quello che non capisco è 

perché calabrese sembri 
rimpiangere tutto questo, o 
meglio, perché Calabrese 
sembri pensare che quelli di 
allora erano fascicoli che. In 
quanto svolgevano una di
chiarata funzione di sussidio 
— odi •alfabetizzazione», co
me dice lui —, si che erano 
culturalmente accettabili. 

Oggi Infatti — constata 
Calabrese — gli editori pun
tano, anche nel vari messag
gi con cui pubblicizzano la 
loro produzione, più su una 
utilizzazione di conoscenza 
che su una acquisizione di 
conoscenza. Vero. Ma è quel
lo che stanno facendo gli edi
tori di libri da tempo. Già In 
certi titoli, editi alcuni anni 
fa e diretti ad un pubblico 
medio alto, come H gene e la 
sua mente di Steven Rose o 
L'alba del comportamento 
umano df Oliverio, o ancor* 
Il telalo Incantato di Jastrow 
si offre al lettore la possibili
tà di approfondire la cono
scenza del comportamento, 
anche allo scopo di utilizzar
la come «guida» nel presente 
o addirittura nel futuro. 

Perché allora tanta mera
viglia se gli tutlll» del sapere 
vengono offerti in edicola? 
Non c'è In questo un filo di 
snobismo dell'intellettuale 
che arriccia U naso di fronte 
al fatto che determinati ar
gomenti vengano trattati 
nelle dispense, veicoli che — 
secondo alcuni — dovrebbe
ro essere destinati soltanto 
mll'talfabetlzzazlonem. ap
punto, oppure alla manuali
stica spicciola, e non permet

tersi di sconfinare, affron
tando tematiche che dovreb
bero rimanere nell'ambito 
•autorizzato*. Il libro? La 
realtà è che le copie vendute, 
dagli editori specializzati nel 
settore edicola, su argomenti 
considera ti «sacri» quali i lin
guaggi Informatici, l'astro
nomia, la linguistica o la psi
cologia, testimoniano, è ve
ro, un gran desiderio di ap
prendere in fretta 1 nuovi 
modelli di comportamento 
in una società che cambia 
rapidamente e che di punti 
di riferimento ne offre pochi. 

Calabrese dice che questo 
è l'uomo che noi editori vo
gliamo costruire per vender
gli le dispense. Io direi piut
tosto che la fase sociale ulti
ma, caratterizzata dalle crisi 
delle Ideologie ma anche del 
grandi movimenti politici e 
di massa, ha prodotto questo 
tipo di lettore, Individualista 
e lnslcuro, e noi non possia
mo fare altro che registrare 
— in fretta, certo, è ti nostro 
mestiere — un bisogno esi
stente. 

Quanto poi all'essere vin
cente, mi permetta Calabre
se di di sentire ancora. Più 
che vincere, il lettore, come 
del resto quelli che t libri li 
fanno, penso che desideri so
lo capirci qualcosa, che vo
glia cercare un modello nuo
vo dt rapporti sociali o di 
rapporto d'amore, magari 
anche per decidere di essere 
vinto nella deliziosa e Irresi
stibile iseduzlone dell'essere 
sedotto» di cui parla Baudril
lard. * ^ 

Gabrfelf CottaxtM 


