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Qui a destra, Buster 
Keaton nei panni di 

Amleto («Day Dream»», 
1922). 

Gatto, l'attore nel film 
«Il cameraman» a, accanto, 

Keaton durante uno del 
suoi ultimi viaggi In Italia 

VENTANNI fa, il 1° febbraio 1966, si spegneva nella 
sua America Buster Keaton. Era nato col cinema 
(4 ottobre 1895) e negli anni Venti ancora muti gli 
aveva dato tutta l'eloquenza e la severa misura 

della sua comicità. Ma il suo genio cinematografico è so
pravvissuto fino al giorni nostri: un capolavoro di Keaton, 
come The Navigator o The General, come Our hospltallty, 
Seven chances o The cameraman, tutti girati tra il 1923 e il 
1928, può risultare oggi anche più attuale di uno di Chaplin. 
L'arte di Buster Keaton resiste al tempo proprio in virtù 
della sua struttura, si vorrebbe dire della sua ingegneria: 
l'attore è impassibile di fronte alla realtà che lo perseguita, 
ma ancor più oggettiva è la cinepresa dell'autore nel regi
strare l'epico scontro tra il suo personaggio e il mondo. 

Nei ruggenti anni Venti dei benessere e del successo a 
tutti i costi, egli si trova incuneato come un individuo pie
namente normale, con un mestiere a disposizione e il sogno 
d'una ragazza da inseguire, ma al quale l'universo intero si 
presenta come ostacolo da superare. Lui è candido ma ra
zionale, timido ma ostinato. E l'universo a essere assurdo, a 
offrirsi al suo sguardo come se fosse capovolto. E la sua 
lotta titanica consiste appunto nel volerlo rimettere In pie
di. 

Ecco perché nei suoi film l'attore, per quanto sublime, la 
cede costantemente all'autore, che è sempre lui anche 
quando 11 regista è un altro. Raramente Keaton s'inquadra 
In primo piano: 11 campo lungo è quello che più si conviene 
al suo senso della spazialità e al suo bisogno di distanziamo
ne. La solitudine di Keaton al centro di una metropoli caoti
ca, di una pianura sconfinata, di uno stadio vuoto, di un 
treno o di un piroscafo egualmente disabitati, è l'immagine 
essenziale e ricorrente del suo cinema. Ma In quella città 
egli dirige 11 traffico, In quella prateria egli si erge come un 
eroe del West, in quello stadio senza atleti e senza spettatori 
egli gioca da solo una partita di baseball, nell'immensa 
pentola del transatlantico egli cuoce imperturbabile le sue 
uova, e da impeccabile meccanico egli guida il suo treno, 
magari nella direzione opposta, attraverso la guerra civile. 
Insomma è la realtà che deve adeguarsi a lui, mai il contra
rio. 

10 e la vacca, Io e la boxe, Io e ti ciclone, Io e la scimmia* 
Io e l'amore, l distributori italiani dell'epoca avevano visto 
giusto con questa sequela di titoli egocentrici. Anche The 
General (dal nome della locomotiva) fu ribattezzato. Come 
vinsi la guerra. Buster non è, come Charlot, un disadattato 
della società, anzi vi è perfettamente Inserito: fa il macchi
nista innamorato della sua locomotiva, fa il proiezionista 
che «penetra* nello schermo, fa 11 cineoperatore pronto a 
tutto, anche a «girare» nel quartiere cinese. E non è colpa 
sua se la «Generalessa» fa le bizze, se 11 magico telone lo 
attrae e lo risucchia, se la sua sclmmietta è più brava di lui 
nel fare il cinema (del resto, per Hollywood, bastava una 
scimmia)). 

Quasi mal Buster è povero in canna, anzi gli capita d'es
sere ricco sfondato come nel Navigatore, o In procinto di 
diventarlo come nelle Sette probabilità. Ma anche qui deve 
darsi da fare per sopravvivere nell'oceano, o per sfuggire 
alle troppe donne che vorrebbero impalmarlo, dato che solo 
da sposato potrebbe ereditare. Non è un emarginato, un 
vagabondo, in parla: la differenza tra lui e Charlot è quella 
tra il pragmatismo americano, sempre alla caccia del lieto 
fine, e l'angoscia di matrice europea, destinata alla solitudi
ne e alla sconfitta. 

Buster è l'americano medio, concreto e comune: non è 
l'alieno piovuto sul continente, ma l'uomo che ci ha messo 
radici per sempre. La tecnologia signoreggia 11 mondo in 
cui ha avuto, si fa per dire, la fortuna di nascere, e lui è 
tutto, anima e corpo, per la tecnologia. Magari nel fabbrica
re una casa la parete gli cade in testa, ma lui neanche se ne 
accorge perche si trova in corrispondenza del buco della 
finestra. Magari gli tocca fare l'elettricista anche se è versa
to in botanica, ma ci si butta con eguale trasporto: tanto, In 
un caso o nell'altro, la catastrofe è sempre lì, dietro l'angolo. 
Ed è una catastrofe purificatrice, che ha quasi il senso della 
catarsi nella tragedia greca. 

11 problema, per Keaton, non è né psicologico, né stretta
mente sociale. Si potrebbe dire che e cosmico. Tutto nasce 
dal fatto che la natura e la tecnica, gli animali e gli oggetti, 
gli elementi e l meccanismi gli si dimostrano esuli; e che il 
suo vitalismo, il suo ottimismo, la sua serietà a prova di 
bomba (Keaton, come è noto, non sorride mal) gli impongo
no di smontarli o addomesticarli per capirli e per vincerli. 
La sua incredibile battaglia è per piegarli a sé, alla prima 
misura Individuale, al proprio privato inflessibile desiderio, 
alla propria visione delle cose. 

Ma perché Buster, personalmente, aveva deciso di non 
ridere mal? Proprio perché c'era poco da ridere di fronte a 
un universo nemico, i l mondo capovolto, percorso in lungo 
e in largo da questo comico che rifuggiva dalla buffoneria 
come dal patetismo, era già così disordinato, che ci voleva il 
supremo «ordine» keatoniano a registrarlo e a rimetterlo In 
sesto con le sue inquadrature limpide e armoniose, la per
fetta geometria del suo spazio, il suo «tempo» ricreato, rit
micamente e infallibilmente scandito. Oggi quel mondo è 
ulteriormente e rovinosamente precipitato, come 1 massi 
che dalla montagna, nell'omerica sequenza di Sette proba
bilità, si avventano sul solitario e incolpevole uomo. E nel
l'ambiente fattosi sempre più disumano, la comicità di allo
ra, cosi profetica, sembra ancor più divertente e, insieme, 
ancor più inquietante. 

Ugo Casiraghi 

Un ottimista senza sorriso, un vero americano medio 
cui il mondo si rivolta contro, un grande ingegnere 
della comicità, un autore più moderno di Chaplin: 
ripensando Buster Keaton a venti anni dalla morte 

Nel Duemila 
al cinema 

con Keaton 
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GLI ESORDI — Sono nato praticamente durante uno spettaco
lo. I miei genitori lavoravano nel vaudeville. Divenni un attore 
fisso quando avevo appena quattro anni. A 21 anni decisi di 
provarmi in un altro settore dello spettacolo, e dissi al nostro 
rappresentante di vedere un po' cosa poteva fare, e lui immedia* 
tamente mi trovò una scrittura per il Winter Garden di New 
York. Lo show era «The Passing Show of 1917*. Il Winter Gar
den era un po' il Tegno di Al Jolson, e il numero in cui io sarei 
dovuto entrare era quello degli Howard Brothers. Mi stavo fa* 
cendo una passeggiata giù lungo Broadway e incontrai un vec
chio artista di vaudeville che conoscevo, e con lui c'era Roscoe 
«Patty» Arbuckle, e mi disse che voleva provare a mettere in 
piedi una compagnia per produrre film insieme a Joe Schenck, 
e che aveva appena scritturato Arbuckle che aveva già lavorato 
con Sennett Roscoe mi chiese se avevo mal lavorato in un film, 
e io gli dissi di no, che non avevo mai messo piede in uno studio. 
e lui mi disse, bene, vieni giù allo studio lunedì e fai una acena 
o due con me, e vedi un poy se ti va. Ci andai. Era la prima volta 
che camminavo davanti alla macchina da presa, e quella scena 
(che fa parte del film finito, «The Butcher Boy») segno fintelo 
della mia carriera. 

* * * 

LA TECNICA — Ero solo un ragazzo con un cervello di gallina 
cresciuto nel retropalco. Un tipo dei genere le prova tutte, intan
to che cresce. Se questa settimana c'è un equilibrista che camini* 
na sul filo, bene, lui prova a camminare sul filo quando non c'è 
nessuno che lo guarda. Se c'è un giocoliere, prova a fare il gioco
liere; prova a fare l'acrobata, non c'è niente che non provi: il 
ventriloquo, il pagliaccio, il mago — come Harry Houdini, io ho 
provato a liberarmi dalle manette e dalle camicie di forza. Fino 
a quando non ho avuto il mio studio privato non ho mai lavora* 
to con una sceneggiatura. Ci limitavamo a discutere della trama 
e a stendere tutto il materiale cui riuscivamo a pensare, e poi a ' 
realizzarlo. Per far venire bene i nostri film, noi eravamo abi
tuati a partire da una situazione normale, magari da qualche 
pìccolo guaio e introdurvi ì nostri personaggi, farli entrare ed 
uscire dalle situazioni e poi, giunti all'altezza del quarto o del 
quinto rullo, trasformare il tutto e cominciare a strappare le 
risate più sostenute; infine, uscire da questa situazione e con
centrare le gag più divertenti nell'ultimo rullo. 

* * * 

LA PSICOLOGIA — Nel preparare «The Navigator» sapevamo 
di dover arrivare ad una situazione in cui due persone vanno 
alla deriva su un transatlantico, sul quale non c'è luce, non c'è 
acqua, non c'è nessuno che si prenda cura dì loro. Ora bisogna 
ritornare alla prima parte per elaborare bene le loro caratteristi
che. Se io fossi statò un lavoratore o un povero diavolo, non 
sarebbe stata una sofferenza, per me, trovarmi sperduto su un 
transatlantico; ma se io mi fossi presentato con una Rolls Royce, 
con tanto di autista, servitore e valletto, con un paio di cuochi e 
insomma uno stuolo di gente tutta lì per servirmi (e la stessa 
cosa per ia ragazza)... Ora prendi queste due persone, mandale 
alla deriva per l'oceano, e li vedi subito sperduti. 

* * * 

IL SORRISO — Nessuno mi ha consigliato di non sorridere mai. 
Semplicemente io lavoravo in quel modo perché, da bravo bam
bino cresciuto davanti a un pubblico, avevo imparato che dove
vo fare in quel modo; se io avessi riso di quello che facevo, il 
pubblico non avrebbe riso. Invece, più serio stavo, più facevo 
ridere. Così, quando ho iniziato con il cinema, mi è venuto 
automatico proseguire in quel modo, anche se io non sapevo dì 
farlo. Ho sorriso una volta sola, e solo per dimostrare a qualcuno 
che il pubblico non l'avrebbe gradito, e infatti fu così. Quando 
comincio a saltar fuori questa storia, e i crìtici mi definirono 
una «faccia di ghiaccio», andammo in sala di proiezione ed 
esaminammo tutti ì miei primi film per vedere se avessi mai 
sorrìso, perché io Io facevo istintivamente, e quindi non lo sape
vo con certezza. Scoprimmo che non l'avevo mai fatto, e tutto 
era a posto. 

* * * 

AMERICA, EUROPA (E URSS)—Ho sempre fatto affari miglio
ri in Europa che negli Stati Uniti. Ero un campione d'incassi nel 
paese più dannato del mondo, la Russia. Ero un'attrazione, mol
to più di Chaplin. Ed era l'unico paese da cui non potevamo 
ricavare un centesimo. Il limite massimo era di 5.000 dollari. E 
questo per chiunque, per Fairbanks, per la Pickford, per Cha
plin. La ragione era questa: loro comperavano i film a Berlino; 
affittavano una copia per una sola settimana dì programmazio
ne, a Mosca, e mentre la copia era in Urss loro ne ricavavano un 
negativo clandestino dal quale stampavano tutte le copie che gli 
occorrevano e le distribuivano in tutto il paese. E ti pagavano 
5.000 dollari per quella sola settimana. 
(Le dichiarazioni sono tratte da un'intervista apparsa nel 1958 
sulla rivista Film Quarterly. La traduzione italiana è nel catalogo 
della mostra fotografica Divi e divine edito dalla casa editrice 
Uther.) . ' . 

l$¥t-«é&k!-%Z£ 

• • timi: *.>£*Zf 

L3"?^sra 

001 
^r / l^pgj 

* % » r f ? 

*-**& 
1 XrSh 

• ^ ^ r « E S f 

Una spalla per Bramierì 
Milano, estate 1953. Al teatro 

Manzoni è di scena una rivista sen
za pretese, H piccolo naviglio, al cui 
testo hanno collaborato In molti: 
Silva e Tersoli (che ne sono anche f 
registi), Scarnicci e Tarabusi, Simo
netta e Zucconi, e l'Illustre giornali' 
sta Orio Vergani. Tra gli attori il fa
ctotum è Fausto Tommel, ma c'è un 
trio comico in cui spicca un giovane 
magro: Oino Bramierì. Numeri di 
varietà si alternano a un nugolo di 
ragazzone che sostituiscono la clas
sica soubrette. 

Insomma 11 piccolo naviglio fa U 
suo piccolo cabotaggio da rivista 
estiva, con le sue freddure, qualche 
doppio senso non troppo pesante, 
qualche freccia Una politica che non 
impensierisce nessuno. Una barca 
domestica che galleggia senza 
smuovere le acque. 

Quand'ecco una sera, a un certo 
punto delle repliche, la virata di 
bordo Imprevista. Vn numero an
nunciato all'ultimo momento con
voglia nel teatro un gruppo di fre
quentatori Inconsueti: tutti gli In
tellettuali rimasti In città. Si tratta 
dello sketch dell'anziano signore 
che tenta di mettere a letto la giova
ne moglie. La pantomlm» è onere, 
ma suscita In sala un delirio. D suo 
protagonista è Buster Keaton. 

Si, U mitico Buster Keaton in car
ne e ossa, scampato al naufragio 
della sua carriera, n cinema sonoro 
lo aveva ucciso. Si era messo a scri

vere gags per altri comici, che co
storo non sempre accettavano. Si 
era dato al bere. E solo da poco lo si 
era riveduto svilo schermo, come 
comparsa o •spalla». In Viale del 
tramonto BJIiv Wilder lo piazzava 
trai vecchi convitati di pietra al po
ker, nella villa della toUt diva d'altri 
tempi Con una voclna d'oltretom
ba Keaton pronunciava una sola 
parola: «Passo*. In Luci della ribalta 
Chaplin lo trattava meglio: lo 
sketch a due del concerto, e polli 
finale In cui la sua figura muta, 
quasi di fantasma, salutava con 
stupore e strazio la morte di Cai ve
ro. 

Dallo sketch chapliniano eccoci, 
neanche un anno dopo, allo sketch 
keatoniano sul palcoscenico del 
Manzoni e, qualche giorno più tar
di, anche di un teatro più periferico 
e popolare come 11 Puccini L'agget
tivo che allora si sprecò fu: •pateti
co*. Ma nulla era meno patetico di 
quel numero straordinario. 

Keaton, s'idetto, cerca dimettere 
a dormire la donna (era In realtà la 
sua ultima compagna), e non ce la 
fa. Rientrano da una festa e lei, 
ubriaca, non si regge in piedi. Lui è 
brillo ma soprattutto Imbranato: la 
sostiene con mosse da sonnambulo, 
la prende In braccio, se la mette in 
testa, se la fa passare tra le gambe, 
la appoggia a una sedia, finalmente 
la depone sul letto e si accinge a 
spogliarla, spogliando Insieme se 

stesso. 
n letto si direbbe accogliente, ma 

l'operazione è tutt'altro che tacile, 
perché il corpo di lei non si trova 
mai nella parte giusta. O è trasver
sale, o é rivoltato rispetto al cusci
no. Da capo oda piedi, ecco il dilem
ma. Chi è che si muove adesso: U 
tetto ola donna? O è l'universo che 
eira? I gesti dell'Uomo hanno una 
lentezza da sogno, da incuba Oppu
re sono rapidi, auando pensa dia ver 
trovmto 11 bandolo deUlnestrtcsblle 
matassa. Un teorema che fa Impaz
zire, Ma 11 clown dalla giacca troppo 
grande, dagli enormi pantaloni ca
scanti, dal cappellino piallato, ha 
una luciditi astratta e una volontà 
di ferro. Eia sua fatica sta quasi per 
essere coronata dal successo, quan
do rtsuona la svegli* e la coppia de
ve rivestirsi in fretta e ripartire, 
questa volta di corsa. 

Lo stelo durava in tutto sei mi
nuti e mezzo, anche se nel ricordo 
tende a dilatarsi, tanta era la sua 
ricchezza. Keaton lo aveva inventa
to per il cinema nel 1929, nel suo 
ultimo film muto Io e l'amore, e ri
proposto più volte, in età avanzata, 
al circo Medrano. Era uno spettaco
lo che lo riportava alle sue origini 
nel vaudeviile. Impossibile evocar
ne la precisione millimetrica, la 
grazia dei movimenti acrobatici, la 
comicità e te poesia. E poi c'era il 
mistero di quel volto che sembrava 
indecifrabile, ma sul quale balena

vano tutti f sentimenti umani. 
Quella fulminea e meravigliosa 

apparizione di un genio del cinema 
nel mezzo di una rivista per com
mendatori, diceva tutto della gran
dezza di Keaton e del suo doloroso 
destino. Il suo volto lunare, capace 
di unificare cinema e teatro, varietà 
e circo, diceva ancora e sempre che 
l'uomo non vive in un mondo fatto 
a misura d'uomo. Ce lo aveva detto 
negli sbellicanti cortometraggi in 
due bobine dei primi anni Venti, ce 
lo dirà in extremis anche nell'ulti
mo terrorizzante cortometraggio 
del 1965, intitolato semplicemente 
Film. Qui si davano significativa
mente la mano un Buster Keaton 
che recitava nascondendo la faceta 
e rivelandola solo alla fine, devasta
ta, e un Samuel Beckett che aveva 
scritto il copione come per uno del 
suol apocalittici Atti senza parole. 
Comicità e angoscia, non esiste lu
na senza l'altra, e Keaton le ha sem
pre coniugate insieme. In ciò sta la 
sua perenne modernità. 

Dopo la presentacene di Film al
te Mostra di Venezia, Il vecchio at
tore apparve sul palcoscenico, e fu 
accolto da un'ovazione di commo
vente lunghezza e intensità. «E la 
prima volto che sono stato Invitato 
a un festival del cinema», disse. E 
aggiunse: «Spero che non sia l'ulti
ma». Invece lo fu, perché cinque me
si dopo morì. ' 

U.C. 

Buster Keaton è finito in 
uri giallo. Il 16 marzo pros
simo sarà in edicola, infat
ti, un romanzo di Stuart 
Kaminsky, -Quel cane del 
presidente», nel quale il 
grande attore si trova ni 
centro di un intricato caso 
poliziesco. Al presidente 
Roosevelt hanno rubato l'a
mato cane Fola, e ora la be
stiola è finita, chissà come, 
tra le mani di Keaton. Per 
gentile concessione della 
Mondadori pubblichiamo 
alcuni brani del romanzo 
(riguardano l'incontro tra 
rinvestigatore Toby Peters 
e Keaton che, ignaro, sta gi
rando una comica in un 
vecchio magazzino). 

D'un tratto cominciò a pio
vere a scrosci Attraversai, 
come in mezzo a un oceano in 
tempesta. Slauson Avenue e 
arrivai alla porta del magaz
zino. Era aperta ed entrai. 

Una ragazza carina, un po' 
troppo truccata, con un nastro 
nei capelli, e un vecchio coi 
baffi e la mascella cadente, 
tenevano ciascuno il capo di 
una fune che girava attorno al 
collo di un uomo piuttosto gra
cile, che non pareva né stupito 
né spaventato di trovarsi al 
centro di quel gioco mortale. 

Una voce gridò: — Stop! 
stop! — e solo allora vidi, die
tro le luci violente che inqua
dravano i tre personaggi che 
componevano ia scena, una 
macchina da presa e un altro 
gruppetto di persone. 

— Che succede, Jules? — 
chiese l'uomo che reggeva un 
capo della fune a quello che 
aveva gridato «stop» e che sta
va a torso nudo eoa un asciu
gamano al collo. 

— D rumore. Piove troppo 
forte, non possiamo girare il 
aonoro. 

—Facciamolo muto—pro
pose la vittima, ancora con la 
corda al collo. Riprendetemi 
da vicino mentre muovo la 
bocca; più tardi ci aggiungìa-
mo un po' di versacci, come se 
stessi soffocando. Poi si può 
girare una soggettiva in età 
sono loro a muovere la bocca 
e tanto meglio se la scena è 
muta, cosi risulta come la ve
do io che ormai ho la corda 
Unto stretta interno al collo 
che noa riesco a sentire più 
niente. 

Jules ci pensò un pochino e 
infine disse: — D'accordo, Bu
ster. 

Buster Keaton, soddisfatto 
del suo suggerimento riconse
gnò i capidella fune in mano 
ai due assassini e iniziò la su* 
per regia della propria morte 
Col suo minuscolo cappello 
sulle ventitré, disse: — Co
minciamo, attenzione — ma 
•'operatore si accorse di un 
guasto alla macchina da presa 
e Jules decise che era meglio 
approfittarne per andare «far 
coUzkme. 

Keaton si tolse il cappello, 
si sfilò te conte dal cono, si 
•granchi le gambe e si avviò 
verso una pòrta, in fondo alte 

Con quella 
faccia era 

un tipo 
da «giallo» 
stanza. 

— Signor Keaton! 
Si voltò a guardarmi, 

espressione, e per tatto 11 tem
po che gli parlai conservò te 
sua famosa, imperturbabile 
fissità. Era un po' più alto di 
me e un po' più vecchio di 
quanto non pensassi Aveva te 
stessa faccia che mi ricordavo 
dal tempo dei film moti, ma 
indurita e resa artificiosa dal 
cerose. 

— Sono andati tutti a far 
colazione —* disse. 

— Ho sentito. Posso parlar
vi? Non vi porterò via molto 
tempo. 

— Sarebbe impossibile, tra 
poco riprenderemo a girare, 
Andiamo nel mio caino ino. 

n camerino era stato iav 
pTovvisato in un ufficia Cera-
no ancora una scrivania, ra 
modulo a cassetti e dei vassoi 
di legm per te corrispondenza 
piena di fogli porverosL Kea
ton prese da ano sportello del
ia scrivania una bottiflte di 
bourbon e un panino. 

— Volete bere? - - mi cine
se. 

— Grazie, no. 
— Bene, allora mangiate a 

panino. Io pt eferisco u btmr-
bon, anche se è te ragione per 
cui vi precederò al cimitero di 
Foresi Lavm. 

— Lasciatemi tedovteare 
— disse — devo dei soldi a 
qualcuno o volete propormi 
un'offerta a scopo benefico? 

—Né una cosa né l'altra.— 
Appoggiato al muro, scartai il 
panino e colmatesi a mangia
re. 

—Se cercate lavoro—pro-
segtì Keaton—qnestononè il 
posto che f̂ a per voi—M'indi
cò l'ufficio polveroso. — Stia
mo lavorando in strette eco
nomia, dobbiamo finire di gi
rare un cortometraggio perle 
quattro te niodo da risparmia
re il caffè e le brioche per te 
troupe: sei persone in tatto. 

— Non cerco lavoro •**» rt-
sposi—Buono onesto panino. 

— Lo dirò al cooco. — Alzo 
U bicchiere, bevve alte mia sa
late e se lo riempi «n'altra 

volta.—Non ho ancora capito 
perché siete qui Ho una fanta
sia limitata. • 

— Sono qui per sapere che 
cosa hanno portato in quella 
cassa ì due che se ne sono ap
pena andati. 

Keaton annui lentamente, 
incerto se versarsi ancora da 
bere. La bottiglia costituiva 
un argomento più pressante 
delle mie parole. 

— Volete una confessione o 
ima dichiarazione? — chiese 
Keaton.—Ormai—guardò lo 
squallido arredo intorno a sé, 
e. oltre te porta, il set ridotto 
all'essenziale — abbiamo toc
cato il fondo. Qualsiasi cosaci 
aspetti non potrà essere peg
gio di cosi Non siete un gior
nalista, vero? No, lo vedo, non 
siete vn giornalista. Siete». 

—Sono uno che vuol sapere 
che cosa hanno portato qui 
quei due Trà"* in una cassa? 
—risposi, masticando il pani
no. 

— Siete un poliziotto. 
— Sono un investigatore 

privato. Mi chiamo Toby Pe
ters. 

— E loro sono dei rubaca-
« ? Ho recitato due o tre volte 
te parto del detective in qual
che comica per te Educatio
nal 

— Perché dite che sono dei 
mbacani? 

Keaton si tobe il cappello e 
se lo girò su un dito. 

—Qualcuna di quelle comi-
cne era bfjte davvero — mor-
moro. 

—• Si parlava di cani 
— Quali cani? Erano tutti 

attori bravissimi 
— Intendevo i ladri di cani 
—Lo so, scherzavo. Dunque 

onel dee hanno effettivamen
te venduto un cane. Ora, im
magino, lo dovrò restituire e 
d perderò anche i soldi Non 
so che fare; te produzione non 
è te grado nemmeno di pren-
derea nolo un cane,malo ho 
bisogno per una scenette mol
to divertente. Nel film oltre a 
coprire il molo A Etmer, il 
mio solito personaggio, faccio 
anche limitazione di Roose

velt, con gli occhiali, il bocchi
no e uno scottish nero. Come 
Fate.. 

— In carne e ossa. 
— Non capisco», certo non 

mi servirebbe a niente un ca
ne finto — disse Keaton e get
tò in aria il cappello che fece 
due o tre giri e gli ricadde 
esattamente in testa. 

— Volete dire che quello 
che vi hanno venduto è appun
to il cagnolino del presidente 
in carne e ossa. Quei due l'ave
vano rubato, si sono spaventa
ti e hanno cercato di sbaraz
zarsene. 

Keaton non disse niente, mi 
guardò con la sua faccia deli
beratamente inespressiva ma. 
anche in quel vuoto totale, mi 
parve che stesse chiedendosi 
se per un matto con la fissa
zione del cinema o un matto 
generico che per caso si era 
trovato a dormire in un angolo 
del magazzino. 

— Quel cagnolino sarebbe 
Fate? 

— Probabilmente s i 
— Strano, avevo pensato di 

chiamarlo Fella o qualcosa di 
simile. Ma che interesse po
trebbe avere qualcuno a ruba
re il cane del presidente? 

— E quello che sto cercan
do di capire. Posso vederlo? 

Di là dalla porta, una voce 
di donna disse: — Il guasto è 
$ * * . » * * * - . * » 

—Vengo—rispose Keaton. 
Si alzò e mi guardò cosi vicino 
che per poco non ci toccammo 
il naso. — Andiamo — disse. 

Attraversammo un'altra 
volta il set, passammo lungo 
una fila di scaffali e arrivam
mo davanti a un gabbiotto di 
legno, di quelli che si usano 
come deposito per ali attrezzi 
Chiuso u dentro c'era il cane 
che, quando ci vide, alzò il mu
so verso di noi e dimenò te co
da. 

— Bisognerà che lo porti 
via—-dissi. 

— Cinquanta dollari e una 
bella scenetta buttati al vento 
— sospirò Keaton. — E come 
posso essere sicuro di quello 
che mi avete raccontato? 

— Vi darò un numero di te
lefono, potrete parlare con 
Eleanor Roosevelt, dirle chi 
siete e chiederle se mi cono
sce. 

— Va bene, ci credo. 
—Buster!—chiamò la don

na dall'altra parte del magaz
zino. 

—Vengo!—rispose Keaton 
e aprì il gabbiotto. 

u cane corse fuori gli saltò 
te braccio e eli leccò la faccia. 

— Adora u cerone — disse 
Keaton. 

— Pare proprio di s i 
Tesi le braccia e Keaton, 

rassegnato, mi consegnò il ca
ne. Lai lo accarezzò sulla te
ste. — Vi accompagno alte 
porte—disse.—Riuscirete a 
farmi riavere i miei cinqnan* 
tadoUari? 

— Faro o d rote meglio. 

Stuart tUiTntosliy 


