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ROMA — tJVoi bamWni 2/n-
garl/ non abbiamo avuto 
mai tanti giocattoli/ come i 
bambini del gagè/ E mal 
siamo stati ricchi come lo­
ro,/ ma abbiamo più salute 
di loro/ e slamo più felici./ 
Le nostre madri ci hanno 
generato sotto una tenda,/ 
esse vanno a leggere la ma* 
no./ Il buon Dio si preoccu-
pa di noi/ quando rimania­
mo soli nella tenda./ Quan­
do ci vien voglia di piange­
re/ gli uccelli cantano per 
noi,/ quando abbiamo sete/ 
cade fa pioggia,/ quando ci 
vien sonno/ti vento soffia 
per cullarci». 

I versi della poesia roma-
nés hanno un sapore lonta­
no sotto questo polveroso 
viadotto della Magllana, do­
ve una piccola tkumpànla» 
di Khorakhané Jugoslavi ha 
fermato l suol carri sudici e 
sghangheratl. Un po'di ven­
to soffia, è vero, ma porta 
soltanto i vapori velenosi 
del fiume di macchine In­
torno; piove anche, ma per­
ché Il «campo» si trasformi 
In pan tano viscido e fetido; e 
di uccelli, poi, In quest'asse­
dio di cemento e di gas ne ' 
sembrano rimasti ben po­
chi: topi piuttosto, e cani 
randagi, e pidocchi, che con 
la salute e la felicità non 
hanno molto a che fare. 11 
buon Dio deve essersi di­
stratto. O forse il buon Dio 
non c'entra, forse è l'uomo 
che preferisce non vedere e 
non sentire... 

Corrono Incontro a Ro-
berto 1 suol piccoli amici. 
Escono dalle roulottes, gli 
saltano al collo, lo prendono 
per mano, lo tirano di qua e 
di IL Lo aspettavano, come 
ogni mattina alle otto e 
mezzo, e come ogni mattina 
gli fanno festa, appena un 
poco intimiditi dalla pre­
senza di un estraneo. Rober-
to sorride, si lascia stratto­
nare, pronuncia anche 

5\ualche parola nella toro 
Ingua, quella lingua miste­

riosa e complessa che rac­
chiude in sé un mlllenlo di 
storia altrettanto misterio­
sa e complessa. 

Vengono avanti pure gli 
adulti, padri e fratelli, gio­
vanissimi anche loro, e poi 
le donne, con enormi grem­
biali e sulla testa scialli dai 
colori accessi. Roberto è an­
che loro amico. Lo conosco­
no ormai da un anno e mez­
zo, da quanto con altri ra­
gazzi della sua Comunità di 
Sant'Egidio s'è messo in te­
sta che quel bambini debbo­
no imparare a leggere, a 
scrivere, a fare i conti, a di­
segnare come gli altri. Co­
me tutti gli altri. E dunque ' 
quasi ogni mattina è qui, 
per accompagnarne alcuni 
a scuola; ed è qui anche al 
pomeriggio, tre volte a setti- .•' 
mana, per'insegnare- lìti 
stesso. 

Si riparte alla volta della < 
scuola, il 75° Circolo del-
l'Eur, con la «Panda» carica 
di bambini: Sllvan, Naser, 
Mlrsad, Duoman, Renato. 
'Ha otto anni quest'ultimo, ( 
ed è Inserito in una seconda; 
Duoman ha. un anno di me-
no e fa la prima; gli altri tre 
stanno in una telasse pon­
te*, affidati ad una inse­
gnante che II prepara all'in­
serimento. A scuola ci va 
anche Ferid, 13 anni, ma un 
giorno sì e uno no. Oggi è 
andato a raccogliere carto­
ne e scarti di'metallo: vive 
senza genitori, con un fra­
tello, e deve fare qualcosa 
per mantenersi. Resta a ter­
ra anche Oalib, pure lui tre­
dicenne, dalla scuola già ri­
fiutato perché handicappa­
to mentale. 

Cinque bambini o sei non 
sono molti rispetto alla po­
polazione del teampo; ma 
rispecchiano le proporzioni 
pia generali. Sotto 11 viadot­
to della Magllana, in quelle 
venti roulottes, vivono set-
tanta-ottanta persone; di 
esse più della metà sono ra­
gazzi e bambini al di sotto 
del 14 anni, quindi In età 
scolare. Quel cinque o sei ne 
rappresentano dunque il 
dieci per cento. Così come il 
dieci per cen to della popola­
zione zingara in età scolare 
sono quel 300-350 Iscritti al­
le elementari, e quegli otto-
dieci iscrìtti alle medie: un 
calcolo riferito all'intera cit­
ta, dove gli zingari sono cin­
que o seimila, del quali oltre 
la metà al di sotto del 14 an­
ni 

Occasione 
di conoscenza 
Per cinque che varcano la 

porta della scuola — quan­
do e come è possibile, mal­
vestiti, sporchi e senza libri 
—, trenta restano a girova­
gare nel quartiere, a racco­
gliere pezzi di ferro nelle di­
scariche, ad aiutare gli 
adulti nei toro poveri com­
merci, a sorvegliare 1 picco­
lissimi lasciati accanto al 
braciere o alla fiamma riva 
che scalda la roulotte. Quel­
la porta comunque non la 
varcheranno inosservati; 
troveranno il bidello che U 
guarderà fra 11 bonario e il 
disgustato, leverà gli occhi 
al cielo e rivolgendosi a Ro­
berto Implorerà: •Unpo'plù 
da cristiania». Al che Ro­
berto prontamente repli­
cherà: »Ma questi sono mu­
sulmani^». 

«Non è facile vincere 11 
pregiudizio nel confronti di 
chi è diverso. L'atteggia-
mento può variare dallatol-
leranza illuminata alla 
eversione aperta, e trasmet­
ter»! — come quasi sempre 
avviene — dagli adulti al 
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bambini. È successo qual­
che volta che 11 bambino 
zingaro che offriva caramel­
le si sia sentito rispondere: 
no, da te non le prendo, sono 
avvelenate» Ma qualche al­
tra volta è successo Invece 
che gli insegnanti e anche 1 
genitori abbiano considera­
to questa come un'occasio­
ne di conoscenza e di com­
prensione, abbiano spiegato 
chi sono gli zingari, da dove 
vengono, qual e la loro sto­
ria, la loro cultura, la loro 
lingua. Così la conoscenza 
ha sconfitto la diffidenza. 

«Per il resto basta metterli 
sotto la doccia. Non è colpa 
loro se non possono lavarsi, 
se ancor oggi a Roma non 
esistono campi-sosta attrez­
zati, dotati di acqua, luce, 
servizi. La scuola certo non 
si trasformerebbe In un 
diurno se avesse in funzione 
una doccia e uno scaldac­
qua. Ne verrebbe sconfitto 
anche un altro luogo comu­
ne: quello che fa dire che se 
un bambino non si lava è 
perché è sozzo, mentre se 
non si lava un bambino zin­
garo è perché è zingaro-». 

Da quanto tempo Sllvan e 
gli altri frequentano questa 
scuola? 

•Qui ce 11 portiamo da una 
quindicina di giorni. Prima 
andavano in una scuola in 
via del Mare. La frequenza 
ha un rapporto diretto con 
la permanenza In una deter­
minata località, n loro cam­
po-oggi è alla Magliana, pri­
ma era In via Tintoretto, 
prima ancora In un altro po­
sto. La gente non vuole gli 
zingari attorno e 11 fa cac­
ciare, e noi non possiamo 
far altro che Inseguirli, an­
che se tendiamo a trasferirli 
11 meno possibile da una 
scuola all'altra». 

Et genitori è stato diffici­
le convincerli? Ce opposi­
zione da parte loro? 

•No, non opposizione. Ma-

Eri sfiducia. Temono che 
voglia farlo In modo vel­

leitario, o soltanto per un 
po' o per te stesso più che 
per loro.. DI esperienze de­
ludenti ne hanno accumu­

late molte. Ma se riesci a 
stabilire un rapporto vero, 
allora cominciano a fidarsi, 
diventano amici, ti chiedo­
no cose anche difficili, qual­
che volta impossibili—». 

E difficile, se non impos­
sibile, sembra ciò che pro­
prio stamattina chiede a 
Roberto una giovane don­
na: che Ismla, una delle sue 
tre creature, venga, tolta dal 
campo e messa In un istitu­
to. Almeno per un po' di 
tempo, almeno per la sta­
gione fredda. Ismla ha tre 
anni e tre mesi ma ancora 
non parla, non comunica. 
Per un po'l'hanno tenuta In 
ospedale, poi l'hanno resti­
tuita alla madre. E adesso è 
là nella roulotte, seduta so­
pra una brandlna, vestita di 
cenci, le gote rosse come la 
fiamma che arde accanto a 
lei dentro una rudimentale 
fornacetta di lamiera. 

Una catena 
N criminosa 

Roberto dVee che non è 
possibile, che si è già Infor­
mato, che gli Istituti non ac­
cettano bambini nomadi, e 
la donna nel suo Italiano 
crudo e spezzato ripete che 
lei *non vuole lasciare bam­
bina, non dare, solo tenere 
Inverno e poi bambina tor­
nare con me. Non dare bam­
bini noi». 

Ce l'eco, qui, del titoli di 
queste settimane sul giorna­
li: la compravendita di bam­
bini, l\iso'che dell'Infanzia 
fanno gli organizzatori del 
furto, della prostituzione. 
del crimine. Il fenomeno è 
terribile, In espansione, e 
proprio qualche giorno fa ne 
hanno discusso a Torino I 
{ ludici minorili del nord 

talla e le associazioni del 
volontariato. 

Il minore di 14 anni per la 
legge Italiana non è punibile 
e neppure Imputabile. Que­
sto ha determinato 11 costi­
tuirsi di una vera e propria 
catena criminosa che si ser­
ve esclusivamente del bam­

bini, Il addestra, li introduce 
In Italia, ne programma 
l'attività, Interviene con av­
vocati e persone Tlspettabl-
U» per II rilascio e l'affida­
mento del fanciulli sorpresi 
a rubare. Un bambino non è 
ritenuto ^produttive» — ha 
detto II procuratore della 
Repubblica per I minori di 
Milano, Carnevali — se non 
consegna tutti I giorni dalle 
800 mila al tre milioni di lire 
di refurtiva; talvolta già 
mezzora dopo l'arresto un 
avvocato i pronto ad esibire 
I documenti necessari al ri­
lascio del minore; noni raro 
che nella stessa giornata lo 
stesso bambino sia fermato 
più volte, sorpreso a com­
mettere l'Identico reato: 
perfino una convenzione e 
stata stipulata fra mandan­
ti e taxisti, per riportare a 
casa con minor Mischio. 
bambini e refurtiva. 

Che c'entrano gli zingari 
con tutto questo? La circo­
stanza che molti di questi 
bambini siano provenienti 
dal Kosovo nageneratogrm-
tolte semplificazioni: se so­
no Jugoslavi sono zingari, e 
chi altri, se non gli zingari, 
fa commercio dì bambini? 
Se non che nella stessa riu­
nione torinese (riservata, 
ma di cui l'Aspe ha diffuso 
un puntuale resoconto) 
molti hanno osservato che 
se gli zingari sono Interessa­
ti al fenomeno, lo sono al 
pari o forse anche meno di 
altri gruppi. È accertato In­
fatti che l bambini proven­
gono in buona parte da fa­
miglie numerose e Dovere 
del Kosovo e della Macedo­
nia, da nuclei contadini alla 
fame, da sensali avvezzi alle 
leggi e al codici, capaci di 
destreggiarsi in questo tur­
pe commercio. Attitudini e 
requisiti che gli zingari dif­
ficilmente possiedono. Lo 
ha notato Dust, procuratore 
di Venezia: È sintomatico 
che per I bambini zingari si 
debga ricorrere sempre ad 
avvocati d'ufficio, mentre 
peri bimbi soggetti a sfrut­
tamento st fanno avanti im­
mancabilmente avvocati di 

IN ALTO 
Intorno al fuoco tra le roulottes dì un accampamento 

QUI SOPRA 
Roberto Cherubini, maestro degli zingari 

A SINISTRA 
I bimbi khorakhané nella piccola aula di Santa Passera 

SOTTO 
Piccoli nomadi in un campo romano 

D La fatica e il gusto di portare 
a scuola Silvan, Naser, Mlr­
sad, Duoman, Renato, i bam­
bini di un campo Khorakhané 

• Avversione, tolleranza, pre­
giudizio, rifiuto: i molti modi 
in cui la città guarda ai no­
madi 

D «Io non vuole lasciare bambi­
na, io non dare, solo tenere 
inverno...» 

D Funzione pedagogica e impe­
gno civile fra questi «bambini 
antichi» 

D L'allarme dei giudici per il 
fenomeno dei minori spregiu­
dicatamente utilizzati da una 
mostruosa macchina inter­
nazionale del crimine 

fiducia... 
Tanto poco gli zingari si 

curano di leggi e di procedu­
re, che molti di essi non 
hanno cittadinanza, non ri­
sultano nel registri anagra­
fici, addirittura man esìsto­
no*. Per un tgagìo», per un 
«contadino», insomma per 
chi non sia nomade è piutto­
sto difficile immaginare che 
la vita possa scorrere ugual­
mente con le sue stagioni e 1 
suol eventi al di fuori del 
percorsi tracciati dalla mac­
china sociale, al di là (o al di 
qua) delle categorie concet­
tuali che la nostra cultura 
ha elaborato. Per gli zingari 
è diverso: Importante è na­
scere, non dichiarare d'esser 
nati; conta di più vivere, 
non programmare la vita; 
meglio attraversare che fer­
marsi; delle cose vale poco 
distinguere la disponibilità 
dalla proprietà: ciò che con­
ta è l'uso*. 

Ma l'estraneità costa fati­
ca, e più ancora negli anni 
recenti, quelli che hanno se­
gnato l'Inesorabile declino 
delle attività attraverso le 
quali gli zingari preservava­
no la propria Identità. Indo­
ratori, calderai, commer­
cianti e allevatori di cavalli, 
forgiatori di coltelli e di ara­
tri, giocolieri, musicanti: fi­
no a qualche decennio fa 
erano questi l mestieri degli 
zingari. Oggi la nostra so­
cietà Informatica e compu­
terizzata sembra quasi pro­
vare disgusto per questo suo 
passato contadino, per que­
sta sua bambinesca radice, 
non ha né tempo né voglia 
di guardarsi Indietro. E così 
anche gli zingari — gli zin­
gari più ancora di tanti altri 
— si avvicinano al precipi­
zio: la libertà diviene solitu­
dine, Il nomadismo si fa 
randagismo, la destrezza — 
Ja ioroproverbiate destrezza 
fisica e Intellettuale — si 
trasforma spesso In sfida 
sociale. E diventano gli ulti­
mi. 

^ oggi a Roma eli zin­
gari sono gli ultimi. E la no­
stra scelta è stata questa: 
stare con gli ultimi. E il no­
stro modo di essere cristia­
ni. I Khorakhané poi sono 
gU ultimi fra gU ultimi, i più 
poveri, 1 più disperati. Bai 
visto come vivono^». 

Alto, bruno, l'espressione 
quasi remissiva e pronta al 
sorriso, Roberto Cherubini 
ha 23 annL Per la laurea In 
lettere moderne gli manca­
no un ultimo esame e la test 
Entrerà a lavorare come bi­
bliotecario alla seconda 
università romana di Tor 
Vergata, ma la sua vocazio­
ne e l'insegnamento. Come 
avvenne — chiedo — quella 
sua «scelta degli ultimi»? 

«Fu un po' casuale e un 
po' voluta. Nel TI, liceale al 
"Virgilio", cominciai a fre­
quentare alcuni amici che 
andavano a fare scuola po-

B>lare nelle baracche della 
arcatella, del Tuf elio, di 

Ostia. A Santa Maria In 
Trastevere la Comunità di 
Sant'Egida era già nata nel 
'68, e già faceva opera di so­
lidarietà e di coadlvistone. 

Fu allora che incontrai gli 
zingari. Facevamo scuola 
per gli altri, perché non an­
che per loro?. Così iniziami 
mo a collaborare con l'Ope­
ra Nomadi e con i pochi altri 
che se ne occupavano.Oggi 
siamo una ventina di volonr. 
tari, quasi tutti universitari. 
Nelle sei scuole popolari di 
Roma, in genere appoggiate 
alle parrocchie, riusciamo 
ad insegnare ad oltre un 
centinaio di bambini zinga­
ri». • -• . • -

Alle 12 e mezzo In punto 
Roberto è di nuovo in attesa 
davanti alla scuola, fra due 
piccole ali di genitori e pa­
renti. Con lui c'è Luca, un 
amico della Comunità che 
lo accompagna fin dal mat­
tino. I cinque bambini Rom 
si precipitano fuori di corsa, 
come tutti, e si sfrenano un 
po' nel giardinetto giocando 
a nascondino e urlandosi 
parole agli altri incompren­
sibili. Poi, seguiti da occhia­
te di curiosità, di diffidenza, 
fors'anche di invidia, se ne 
corrono a cercare la Panda, 
ancora eccitati dalle avven­
ture di «Zanna bianca», nel 
film appena proiettato a 
scuola. 

Arrivano 
i carabinieri 

Nel «campo», Ce una sor­
presa: arriva una pattuglia 
dei carabinieri, pistole e mi­
tra In pugno, per 11 controllo 
dei documenti di un'auto­
mobile. La tensione sale im­
mediatamente ma presto si 
smorza perché tutto è in re­
gola. I carabinieri se ne van­
no. Non resta che esternare 
le preoccupazioni al croni­
sta: più di ogni altro gli zln-
Etri avvertono 11 clima di 

tolleranza verso gli stra­
nieri. E hanno paura: di es­
sere allontanati, cacciati, 
messi in prigione: «Già mes­
si noi su treni, già portati in 
campi, già uccìsi...», n nazi­
smo e il fascismo, di zingari 
ne sterminarono mezzo mi­
lione. 

Alle tre del pomeriggio 
Roberto e Luca sono ancora 
nel •campo», e con loro 
Francesco, un altro volon­
tario della Comunità. Al 
bambini del mattino si ag­
giungono Ferid, Zoran, Ra­
ul, Alia, e tutti insieme si va 
nel locali che ospitano la 
scuola popolare, accanto al­
la chiesetta di Santa Passe­
ra, stupendo tempietto me­
dievale su via della Maglia­
na. Nella catacomba, qui, 
sarebbe sepolto un santo 
egiziano, San Ciro, ed anzi 
proprio dalla distorsione fo­
netica di Abbas Qrus sareb­
be derivata l'attuale curiosa 
denominazione. 

Imparare giocando, ave­
va detto Roberto, n suo pro­
gramma odierno lo confer­
ma. Si comincia all'aperta 
Per acquisire 11 senso dello 
spazio e I concetti di «den­
tro» e «fuori» potrà servire il 
gioco di rincorrersi, ac-
chiapparsi, ma considerarsi 
•salvi» una volta rimessi 1 

r 
piedi dentro la propria pò-' 
stazione tracciata in terrai 
col gessetto. L'idea della di-} 
stanza potrà essere meglio,* 
compresa attraverso 11 volor 
del classici aeroplaninl dl< 
carta, lanciati dall'alto del,, 
piccolo sagralo. Il succeder-K 
si del giorno e della notte] 
potrà essere raffigurato', 
dall'alternarsi di cartoncini 
con sopra disegnati il sole e< 
la luna, o spiegato dalla de-J 
scrizione delle azioni che si, 
svolgono nel «campo» o nel-t 
la roulotte: di giorno man-] 
glo, vado a scuola, siedo nel-, 
la carovana, rubo; di notte. 
dormo, guardo la tv, metto,' 
legna nel fuoco, faccio l'a­
more, vado in discoteca... l 

Poi, nella stanzetta riscaK 
data dalla piastra di un for-, 
nelletto elettrico, si tenta di 
scrivere o copiare qualche' 
parola a cominciare dal pro-J 
prlo nome, si disegna, si. 
usano i pastelli e i carboncl-, 
ni cercando di distinguere i> 
colori, si comincia a descrl-' 
vere le parti del proprio cor-I 
pò, si tenta insomma di ar-. 
rlcchlre di concetti e nozioni* 
utili la formidabile vitalità' 
che ciascuno di questi ra-' 
gazzinl si porta dentro. 

E chi è abituato ad osser­
vare la noia di fanciulli alle 
prese con complicati giochi, 
elettronici, non può non ri­
manere colpito dall'allegria 
con la quale questi si lmpe-. 
gnano In giochi semplici e 
persino poveri, quelli che si 
possono fare con un gesset-; 
io colorato o un aeroplanlna 
di carta. «Bambini antichi», 
il ha definiti acutamente 
Luca. 

Ma non ha la sensazione, 
Roberto, che questo suo !a-> 
voro, pur importante, sia in-' 
sufficiente, non vada alla' 
radice del disagio del popolo] 
zingaro, insomma non ser-. 
va a costruire un futuro di­
verso? ' 

«Io penso che è già qual-j 
cosa imparare a dinfedersi. 
Saper parlare, saper legge­
re, saper usare la città, tutto 
questo è difendersi. E bat-* 
tersi, come noi facciamo» 
per la costruzione di campi-
sosta dove gli zingari possa­
no vivere In condizioni 
umane, significa anche 
guardare al futuro. Oggi —> 
te l'hanno detto — sono co-' 
stretti a scappare. Qualche 
anno fa, quando 11 papa è 
andato a visitare il quartie­
re di Tor Bella Monaca, la 
gente del posto voleva cac­
ciare gli zingari perché il 
papa non fosse costretto a 
vederli. E Invece proprio "il 
grande padre bianco", come 
loro lo chiamano, si volle 
fermare per salutarli. E ba­
da che molti di loro sono 
musulmani». 

Ma non c'è 11 rischio che 
la vostra azione sia presa 
come un alibi dalle tstitu-. 
stoni, da quelli che dovreb­
bero provvedere? Insomma 
che la politica si senta assol­
ta? 

«Noi non vogliamo offrire 
alibi a nessuno. Alla scuola 
pubblica noi quel bambini 
ce li portiamo, e chiediamo 
che siano inseriti là aentro 
come tutti gli altri. La no­
stra iniziativa pone un pro­
blema alle Istituzioni, se-^ 
gnala alla politica una con­
dizione di disagio a cui 
provvedere, sulla quale non 
si debbono chiudere gli oc­
chi. E questo è già un risul­
tato. Ciascuno di noi, come 
cittadino, stabilisce poi un 
proprio rapporto con la poli­
tica e con le sue forme, ma 
questo è un altro discorso. 
Intanto noi, come gruppo, 
vogliamo intervenire sulla 
realtà immediata, fare qual­
cosa subito, oggi, senza per­
dere altro tempo. Se un 
bambino zingaro ha biso­
gno di una medicina o di uri 
vaccino, non ha tempo per 
aspettare^». 

In effetti, nella vita del 
popolo zingaro, tutto avvie­
ne con grande accelerazio­
ne, precocemente, senza 
stagioni Intermedie: l'Infan­
zia finisce presto; la scuola, 
quando c'è, è brevissima; a 
quindici anni la ragazza è 
già madre; a vent'annl l'uo-
• mo può già avere sulle spal­
le una famiglia numerosa. 
La vita stessa si consuma In 
fretta. Una recente Indagine 
dell'Opera Nomadi di Roma 
ha offerto risultati Impres­
sionanti: su 100 zingari no­
madi e sedentari, più di SO 
hano meno di 14 anni; quasi 
SO hanno meno di 30 anni; 
solo 5 sono gli anziani con 
oltre 60 anni per ogni 100 
giovani sotto I 15; trovare 
un vecchio che abbia supe­
rato 170 anni i quasi Impos­
sibile. E tutto questo sebbe­
ne la mortalità Infantile re­
gistri punte elevatissime. 
Anche per questo Ci poco 
tempo. 

I bambini vengono ripor­
tati al •campo» che i già 
buio. La giornata finisce. 
Roberto e I suol amici ri­
mettono a posto I panchetti, 
I colori, l disegni. Il bricco 
della cioccolata, la chitarra 
che ha accompagnato I can­
ti non sempre melodiosi del­
la piccola scolaresca. Più 
tardi, a Santa Maria in Tra­
stevere, Ci la preghiera se­
rale con gli altri universitari 
della Comunità, molti del 
quali quest'oggi hanno an­
che loro fatto qualcosa per I 
malati, o per I vecchi, o per 
altra gente bisognosa d'aiu­
to. 

Domattina, sotto ti via­
dotto polveroso della Ma­
gllana, alle otto e messo si 
ricomincia. 

Euoatìio Monca 
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