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u Ultra Il ritratto di Callisto 
Grandi «filosofo e poeta» 

In basso una pagina 
dal diario e un 
disegno fatto 
in manicomio 

Il volume William Morris. 
Opere, curato da Mario Ma
nieri Elia per l'editrice La-
terza ripropone i risultati di 
una sottile passione più che 
ventennale che ha condotto 
Manieri a ricognizioni sem
pre più ravvicinate della vita 
e delle opere del multiforme 
intellettuale inglese. La pri
ma tappa data 1963, quando 
Manieri traduce e pubblica 
una copiosa raccolta di scrit
ti morrìsiani con un'introdu
zione dal titolo significativo 
di Architettura e socialismo. 
A distanza di anni, nel 1976, il 
volume William Morris e l'i
deologia dell'architettura 
moderna getta pionieristica
mente le basi per una lettura 
critica che riconsidera Mor
ris e il suo ruolo nell'archi
tettura moderna, al di fuori 
dei consolidati (e consolatori) 
pregiudizi storiografici, che 
ne hanno fatto il serafico pa
dre di quel radicale sovverti
mento dell'intelligenza e del 
gusto che si suole chiamare 
Movimento Moderno. E le ar
gomentazioni per questo 
spregiudicato rovesciamento 
critico Manieri le desume 
proprio attraverso le tecni
che di avvicinamento al per
sonaggio: l'intrigante sugge
stione delle vicende biografi
che; i luoghi, le idee, gli uo
mini e i sentimenti della sua 
formazione culturale e poli
tica; i sentieri ambigui delle 
fortune critiche. 

Dietro tutto questo la con
sapevolezza che la storia 
dell'architettura non è altro 
che uno dei fili che ordiscono 
inscindibilmente la storia 
della cultura, in un flusso 
ininterrotto e solidale di sen
timenti, ideologie, forme, pa
role, commerci e favole. E 
Manieri li insegue tutti, cat
turandoli con gli strumenti 
diversi della critica dell'ideo
logia, dell'analisi estetica e 
della decifrazione psicologi
ca; vagliando tracce e indizi 
disseminati negli onirici na
turalismi dei disegni per car
te da parati e chintz, nelle in
cisioni, nelle lettere private e 
negli scritti. 

Per conseguire il suo 
obiettivo di conoscenza non 
esita a piegare il saggio criti
co alla affabilità creativa 
della biografia. E la biogra
fia, si sa, e un genere lettera
rio con regole narrative ben 
consolidate: prima fra tutte 
la doppia complicità dello 
scrittore con il personaggio e 
con il lettore. Complicità che 
in Manieri diventa a tratti 
identificazione, non certo 
emotiva, ma sottilmente psi
cologica e culturale. Traspa
re chiara la volontà di so
vrapporre al grigio ricordo 
giovanile di un Morris padre 
senza dubbi e incertezze del
l'architettura moderna, un 
nuovo spessore, fatto di om
bre sfuggenti, di ambiguità e 
di tormenti, non solo politici 
o culturali, ma sentimentali 
e sessuali I rapporti di Mor
ris con Georgiana ed Edward 
Burne-Jones; le intense emo
zioni sentimentali che lo le
gano insieme alla moglie, 
l'arcano Jane Burden, all'a
mico e maestro Dante Ga
briele Rossetti, alluse dall'i
taliano nella trasparente fin
zione letteraria The Gip of 
Colà Water, l'ambigua com
parsa dell'islandese Magnus-
son, anello e specchio di real
tà misteriosamente primiti
ve, delineano il ritratto di un 
universo borghese e intellet
tuale, dove la tragedia del vi
vere si nutre di estenuate 
sperimentazioni di arte e di 
vita. 

Da questa complessità di 
rapporti esistenziali, che si 
svolgono tra la Red House 
costruita da Philip Webb per 
Morris e Bloomsbury, Manie
ri sa trarre i segni di un con
flitto di carattere generale e 
assolutamente moderno: la 
lenta evoluzione della co
scienza etica di fronte alla 
rapida evoluzione della ri
cerca scientifica e degli ap
parati tecnologici, che finirà 
per sfociare in una paralisi 
regressiva del gusto, come 
estrema difesa del mondo 
borghese nei confronti degli 
esiti sociali, «di massa», della 
rivoluzione industriale. 

Morris non si limita a pale
sare la sua insofferenza al
l'interno della propria cer
chia sociale, irridendo con la 
squillante insolenza di un 
Oscar WikJe ai costumi vitto
riani, o nella ricerca di un 
improbabile ideale estetico 
mutuato da un passato im
maginario: quel medioevo al
teramente povero e misterio
so che sembra incarnarsi nel
le forme austere e statuarie 
di Jane Burden, ossessiva-

Un disegno su chintz di William Morris 

Vita e opere del multiforme 
intellettuale inglese in un 
bel libro di Manieri Elia 
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Morris 
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demiurgo 
mente fotografata e dipinta, 
reinventata con disperata 
sensibilità da Dante Gabriele 
Rossetti ed evocata da Mor
ris, nel suo unico quadro ad 
olio, nelle vesti della Regina 
Guenevere. 

Al contrario Morris cerca 
di socializzare il suo rifiuto 
del vittorianesimo: ma i suoi 
slanci manterranno sempre 
il sapore ambiguo di un rifiu
to fondamentalmente esteti
co per un universo in pro
gressiva volgarizzazione. 
Proprio questa matrice, che 
continuamente affiora nella 
prassi e nelle teorizzazioni 
politiche di Morris, suggerirà 
ad Engels la definizione di 
«sentimentale inveterato». 

E sentimentale tormenta
to Morris si rivela quando in
segue consolatorie utopie so
lari, come in News from No-
whére, o in The Story of the 
Glittering Plain, come quan
do aderisce e fa propria una 
vistone del socialismo fonda
ta sulla solidarietà tutta 
emotiva con il proletariato, 
in nome di una comune ripu
gnanza al sistema capitali
stico e industriale, che si an
dava proprio in quegli anni 
affermando irresistibilmen
te. In tal senso risulta emble
matico il suo ostinato inte
resse per il lavoro inteso non 
nella sua essenza reale di 
strumento di produzione, 
bensì nella sua apparenza di 
risultato mai di processo. In 
questo Morris si rivela padre 

dell'architettura moderna: 
antesignano di quell'infausto 
equivoco che segnerà per 
quasi un secolo la cultura ar
chitettonica, secondo il quale 
l'architetto è il demiurgo di 
un nuovo mondo, il cui quo
ziente estetico sarà vettore 
rivoluzionario. 

Il nuovo volume di Manie
ri, oltre a riunire temi e testi 
delle due opere precedenti, si 
completa di testi nuovamen
te tradotti, quale è appunto 
La pianura seducente (tradu
zione di Carmine Mezzacap-
pa), di un consistente aggior
namento critico del saggio 
introduttivo e di un atlante 
fotografico che meriterebbe 
un discorso a parte. Manieri 
infatti raccoglie e dipana se
condo un ritmo narrativo di 
commento autonomo ai testi 
un affascinante labirinto ico
nografico, che cattura la 
mente e t sensi del lettore, 
dove le smaglianti tavole a 
colori delle carte da parati 
propongono l'immagine di 
una ritenuta sensualità della 
natura, che si tinge di intenso 
erotismo nel disegno Mu
schio e fragola selvaggia di 
John Ruskin, che evoca casti 
ed estenuati desideri net ri
tratti di Jane, di Lizzie, di 
Aglaia o di Georgiana: le 
donne amate nella sublima
zione del sogno irraggiungi
bile di «una pianura seducen
te». 

Claudia Conforti 

Uccise quattro bambini e 
terrorizzò un Intero paese. 
Lo chiamarono l'Erode di 
Incisa. Fu scoperto e arre
stato mentre stava per com
mettere il suo quinto omici
dio. A Incisa Valdarno, il 
paese che fu teatro delle ge
sta di questo antenato del 
'mostro* di Firenze, nessuno 
ricorda più II suo nome e la 
sua storia. Eppure 11 caso fé-
ce epoca -e II processo che si 
celebrò a Firenze centodieci 
anni fa, nel dicembre del 
1876, monopolizzò l'Interesse 
dell'opinione pubblica e In
fiammò le penne dei migliori 
cronisti del tempo. 

Callisto Grandi, detto Car-
lino, l'uccisore del bambini, 
fu condannato a 20 anni di 
lavori forzati da scontare al
l'isola di Capraia. Invano la 
difesa Invocò l'evidente In
fermità mentale dell'Impu
tato appellandosi al giudizio 
del più grandi psichiatri di 
allora, tra i quali 11 professor 
Enrico Morselli che sul caso 
Grandi scrisse un memoriale 
che suonò come requisitoria. 

A rileggere, oggi, sui ver
bali e sul giornali del tempo, 
la storia di Carlino Grandi si 
pensa subito alla sua sinistra 
attualità, al possibile paral
lelo con 11 mostro di Firenze. 
Invece si tratta di una cosa 
completamente diversa. Car
lino Grandi non ebbe 11 ben
ché minimo movente sessua
le. Fu un *mostro» rurale e 
non metropolitano. Fu, in 
qualche modo, pre-freudia
no: lontanissimo dalle osses
sioni che caratterizzarono 
un altro super-assassino, 
che agì più o meno In quegli 
anni, quel Jack lo Squartato
re che Insanguinò la Londra 
notturna del 1888. Lui, Carli
no, agiva in pieno giorno. 

Sul suo caso sta scrivendo 
una Microstoria per l'editore 
Einaudi Patrizia Guarnlerl, 
una giovane storica fiorenti
na: Carlino Grandi, quando 
fu arrestato nell'agosto del 
1875, aveva ventiquattro an
ni ma la statura, l'aspetto e 
la voce erano quelli di un 
bambino di dieci. Non arri
vava al metro e mezzo di al
tezza, aveva 'muscoli flosci e 
colorito pallidissimo» ed era 
completamente glabro: li
scio come una palla di biliar
do, senza l'ombra di un pelo. 
E, poi, il suo piede sinistro 
aveva sei dita. Insomma, di
sponeva del physique du róle 
del 'mostro» e sembrava la 
prova vivente delle famige
rate teorie di Cesare Lom
broso: la deformità fisica co
me segno Indiscutibile del
l'indole criminale. 

La sua storia cominciò al
le 11 di mattina del 18 marzo 
1873, alta vigilia del giorno di 
San Giuseppe, quando a In
cisa Valdarno (dove Carlino 
era nato e viveva lavorando 
in una officina perla ripazlo-
ne dei carri insieme con il 
fratello e un cognato) sparì 
senza lasciare tracce un 
bambino di tre anni e mezzo, 
Luigi Bonechi, figlio di un 
muratore. Quel 18 marzo 
pioveva così come era piovu
to per tutto l'inverno e l'Ar
no, che passa proprio sotto il 
paese, era in piena. Così mol-

Bellocchio, 
il Luce 

lo appoggia 
ROMA — L'Istituto Luce, pro
duttore associato del film 
«Diavolo in corpo» di Marco 
Bellocchio, ha espresso (in via 
ufficiosa) un giudizio favore
vole alla versione del film 
montato dallo stesso Belloc
chio, contro la quale si è inve
ce schierato il produttore Leo 
Pescatolo. Il Luce ha ricevuto 
il 3 febbraio una videocassetta 
riproducente il montaggio 
eseguito da Bellocchio. Una 
posizione ufficiale sul caso si 
avrà solo martedì prossimo, 

3uando si riunirà il consiglio 
i amministrazione del Luce. 

Rie e Gian 
«citano» 

Berlusconi 
MILANO — Danni per tre mi
liardi a testa sono stati chiesti 
da Rie e Gian a Canale 5.1 due 
comici sostengono di sentirsi 
danneggiati sotto il profilo 
professionale dalla decisione 
dell'emittente di non farli la
vorare da tempo, pur mante
nendo gli impegni sotto iipro-
filo economico. Rie e Gian 
hanno con il gruppo Berlusco
ni un contratto in esclusiva fi
no al termine dell'anno in cor
so. Per questo non possono ac
cettare offerte di lavoro da al
tre emittenti. La questione po
trebbe essere risolta attraver
so un arbitrato. 

Ricostruito il celebre caso di 
Callisto Grandi che uccise 

quattro bambini e terrorizzò il 
paese di Incisa Valdarno: eppure 
la gente lo considerava un buono 
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ti cominciarono a pensare, 
dopo che le ricerche per ri
trovare il bambino erano ri
sultate vane, che Luigino 
fosse stato inghiottito dal 
fiume. Passò qualche tempo 
e a Incisa avevano quasi 
scordato quella disgrazia 
quando il 2 febbraio del 1875 
un altro bambino si volatlz-
zò nel nulla. Aveva quattro 
anni e si chiamava Arturo 
degl'Innocenti. Anche que
sta volta tutto, la stagione 
invernale, l'età dello scom
parso, sembrava deporre a 
favore dell'ipotesi dell'inci
dente, della disgrazia. Era 
quel maledetto fiume che si 
accaniva contro i più inno
centi tra gli abitanti di Inci
sa. 

Il 21 agosto dì quello stes
so anno era una domenica. 
Una domenica caldissima, 
una domenica di solleone. 
Quel pomeriggio, come ogni 
pomeriggio di piena estate, 
la gente di Incìsa cercava ri
fugio alla calura barricando
si dentro casa. Il paese sem
brava deserto, abbandonato, 
il sole dardeggiava sulla 
piazza del Mercato, poi un 
urlo squarciò il silenzio. Era 
scomparso un altro bambino 
e questa volta l'Arno, quasi 
in secca, non c'entrava per 
niente. Ma anche questa vol
ta il bambino scomparso, 
Fortunato Paladini di nove 
anni, sembrava essersi dis
solto nell'aria. Di lui fu tro
vato soltanto II cappello di 

paglia con il quale si ripara
va dal sole Implacabile e fu 
trovato, ad aumentare 11 mi
stero e l'angoscia, nel centro 
del paese, in un viottolo vici
no alla piazza del Mercato. 

Non ci fu tempo di fare 
Ipotesi, plani o progetti. Il 
giorno dopo Incisa si svegliò 
dentro un Incubo. Era spari
to un altro bambino, Angelo 
Martelli di sette annL La 
paura, 11 panico, l'orrore, la 
rabbia di fronte a quello che 
sembra un enigma Irrisolvi
bile accendono la fantasia. SI 
parla di una bestia feroce e 
sanguinarla che si aggira nel 
boschi vicini. Si dice che c'è 
una banda di zìngari che gi
ra Il paese a rapire bambini 
per poi venderli. 

L'Amo mostra 11 suo letto 
prosciugato, che non ha re
stituito nessun corpMno. Gli 
uomini più In vista di Incisa, 
il sindaco Ceccherini, Il par
roco Don Somigli, il medico 
condotto dottor Migliorini e 
Il tabaccalo Francalancl, che 
è un po' l'intellettuale del 
paese, tengono consulto nel
la bottega di quest'ultimo. In 
quella bottega ogni aera la 
•crema» di Incisa si ritrova 
per commentare I fatti del 
giorno. Questa volta la situa
zione è grave. Bisogna orga
nizzarsi, cercare di far fron te 
alla misteriosa minaccia. Poi 
c'è da discutere la testimo
nianza fornita dal carraio 
Carlino Grandi che ha rac
contato alle madri affrante 

che hanno perso 1 loro bam
bini di un suo strano incon
tro. Rincasando, una notte, 
si è imbattuto nel bosco in 
un uomo 'dalla gran barba, 
dall'occhio truce». Altre voci 
subito rinforzano il racconto 
di Carlino. Sono stati visti 
degli sconosciuti 'entrare 
furtivamente in paese, e fur
tivamente uscirne con grossi 
fardelli sotto il braccio». 

Gli uomini riuniti nella ta
baccheria di Francalancl 
gettano acqua sul fuoco delle 
dicerie. Non si può dar retta 
a Carlino, è lo scemo del vil
laggio, la vittima di tutte le 
beffe egli scherzi, lo zimbello 
del bambini. Uno scemo che 
si dà arie da filosofo, ma toro 
lo conoscono bene. La verità 
è che quella non è più sem
plicemente una sventurata 
storia di paese. A Incisa arri
vano gli inviati del giornali. 
Tra 1 primi quelli della Gaz
zetta d'Italia e del Fanfulla. I 
racconti di Carlino vengono 
presi ed enfatizzati, annun
ciati con titoli a caratteri cu
bitali. 

Ma 11 cerchio ormai si 
stringe attorno al rapitore di 
bambini. Otto giorni dopo la 
sparizione dell'ultima vitti
ma, il 29 agosto alle undici di 
mattina (alla stessa ora in 
cui era cominciata tutta la 
tragica storia due anni pri
ma), Carlino Grandi viene 
colto sul fatto. La scena me
rita di essere raccontata. 

La vittima designata, 
Amerigo Turchi, nove anni, 
malgrado 11 divieto del geni
tori si è allontanato da casa 
mordicchiando un pezzo di 
pane. Compiuti pochi metri 
il bambino si Imbatté nel 
Grandi che, fermo sulla por
ta dell'officina, lo Invitò a 
entrare per giocare a na
scondino. Non è la prima 
volta che Amerigo, in com
pagnia dei suol amichetti, si 
reca nella bottega del carraio 
per giocare a rimpiattino. In 
fin del conti Carlino è una 
specie di coetaneo, è alto co
me loro, parla come loro e gli 
piace nascondersi. Ma appe
na, Amerigo varca la porta 
dell'officina, Carlino spran
ga la porta. Poi conduce II 
bambino verso 11 fondo della 
bottega egli mostra una fos
sa acavata di fresco. Nascon
diti qui, gli dice, sdraiati, lo ti 
coprirò con il mio grembiule 
di cuoio e poi chiamerò gli 
altri. Ma questa volta II tra
nello non funziona. Amerigo 
capisce che c'è qualcosa che 
non va. Cerca di scappare, il 
carraio lo aggredisce, lo 
graffia a sangue. Il bambino 
grida disperato, chiede aiu
to. Accorre gente, la porta 
viene abbattuta. Carlino bo
fonchia una spiegazione, di
ce che il bambino sì è fatto 
male giocando con una ruo
ta. Poi esce dalla bottega e se 
ne va a casa sua, proprio lì di 
fronte. 

Ma I paesani accorsi si In
sospettiscono, subodorano 
qualcosa. Una breve perlu
strazione nell'officina svela 
la verità. Sotto 11 pavimento 
di terra battuta ci sono le 
tombe del quattro bambini 
scomparsi, 1 loro resti. Solo 
l'arrivo dei carabinieri che 
circondano la casa del car
raio e respingono la furia 
della gente salva l'assassino 
dal linciaggio. In serata, di 
nascosto, viene trasferito al
le carceri di Figline e succes
si vamen te a quelle delle Mu
rate. Qui, in cella, comincia a 
scrivere la sua autobiogra
fia, quella che chiama 11 suo 
romanzo. 

Lì spiegò di aver ucciso 
per vendicarsi delle Ingiurie 
e delle beffi di cui era stato 
vìttima, di aver ucciso per
ché era stanco di essere giu
dicato lo scemo del villaggio. 

Pensava d'essere, invece 'fi
losofo e poeta». Nella sua 
bottega si affannava a spie
gare al contadini Increduli 
che non era 11 sole a girare 
Intorno alla terra, tutt'altro. 
Lui, Carlino, si riteneva un 
saggio ed era anche presun
tuoso. Appena aveva un mo
mento libero correva a leg
gere i suol libri preferiti: una 
piccola biblioteca composta 
dalla Bibbia, dai Reali di 
Francia, dal Libro della na
tura, da un paio di romanzi 
di Guerrazzi e dai Graduali 
(un libro di devozione). 
Quando era stanco di leggere 
fissava per ore l ritratti di 
Manzoni e di Mazzini che, di
ceva, erano 1 suol modelli. 

SI sentiva un Incompreso e 
quando litigava in famiglia 
urlava che un giorno sareb
be partito: 'Passerò sette 
montagne» diceva, 'andrò a 
fare 11 cuoco, Il cameriere. 11 
carabiniere a cavallo*. Ma 
particolari stranezze non ne 
aveva mal compiute. Né ave
va mal destato allarme quel
la sua bizzarra abitudine di 
vagare lungo le rive del fiu
me cantando a squarciagola. 
Anzi quella sua passione per 
11 canto era considerata una 
specie di virtù civica. Gli abi
tanti di Incisa si erano ac
corti che ogni volta che Car
lino lasciava la bottega e se 
ne andava cantando in giro 
per i dintorni ti tempo cam
biava. Perciò lo chiamavano 
11 barometro del paese. 

E poi quella dei Grandi era 
sempre stata una famiglia. 
un po'particolare. Il padre di 
Carlino, ad esemplo, era sta
to un tipo originale che ogni 
sera andando a letto non di
menticava di portarsi dietro 
un teschio al quale era molto 
affezionato. Una famiglia 
anche sfortunata: Carlino 
aveva avuto una sorella In 
tutto slmile a lui che era 
morta all'età di 7 anni. E11 
fratello di Carlino non era 
una cima nemmeno lui. 
Niente di speciale, comun
que. La sua sembrava una 
storia come tante. La storia 
dello scemo del villaggio. 

Ma un brutto giorno Carli
no si stancò di fare il buffone 
del paese. «Ma 11 mestiere di 
far da zanni a tutto un pae
se» scrisse 11 professor Mor
selli, «a quello specialmente 
che lo doveva conoscere per 
maestro In leggere e scrivere. 
a quello ove era nato e che 
non sì dava ancora per Inte
so d'aver nel suo seno un "fi
losofo e poeta" non pare an
dasse troppo a sangue al no
stro Carlino, giacché sempre 
si doleva del mancamen ti In
flittigli da matrigna natura, 
reputandosi un reietto, e 
quel che è peggio un reletto 
fisicamente. Questa Idea gli 
stava fitta in capo e scolpita 
nel cuore, e doveva fare a 
cozzi colla strana presunzio
ne sorta e sviluppatasi poh 
non si sa come, in quel fatuo 
cervello. Alcune volte diceva, 
guardate, donne, come mi ha 
fatto madre natura, forse per 
rispondere spiritosamente 
per quanto gli era permesso 
dal magro Imgegno, alle 
sguaiataggini delle fanciulle 
del paese, le quali talvolta lo 
Invitavano, scherzando sulla 
sua deformità fisica, a giace
re seco loro». 

Callisto Grandi sopravvis
se al venti anni di lavori for
zati e terminò I suol giorni 
nel manicomio di San Salvi a 
Firenze. Scrisse anche il suo 
testamento e si disegnò più 
volte nell'atto di uccidere I 
bambini di Incisa. Ebbe deli
ri religiosi. Non mostrò mal 
segni di pentimento. Crede
va nella resurrezione del cor
pi-

Antonio D'Orfico 


