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C'è da augurarsi che questo ventesimo anniversario della 
morte di Vittorini si svolga fuori delle mitizzazioni che hanno 
spesso accompagnato e segnato la sua figura e vicenda, con­
tribuendo talora al suo stesso fascino intellettuale. In questo 
senso, i segnali venuti negli ultimi mesi, appaiono contraddit­
tori. 

Da un lato, un recente studio di Raffaella Rodondi (lì pre­
sente vince sempre, editore Sellerio) ha fatto cadere con un 
sottile «processo indiziario» filologico-critico, alcune leggen­
de vittoriniane create da Vittorini stesso, e meno innocenti di 
altre (come quella del tipografo fiorentino che gli avrebbe 
insegnato l'inglese nei primi anni Trenta). Un esemplo tra i 
molfì. 

Nella Prefazione 1947 all'edizione in volume del Garofano 
rosso, Vittorini aveva implicitamente presentato in una luce 
politica il sequestro di una puntata «solariana» del romanzo 
da parte della censura fascista del '34, e aveva fissato all'au­
tunno '35 la nuova stesura del romanzo stesso per quella 
edizione: quasi un'anticipazione dei primi fermenti antifasci­
sti, nettamente staccata dai «furori» di Conversazione in Sici­
lia. 11 che non ha mancato di Influenzare a lungo la critica. 
Ora la Rodondi. oltre a confermare con nuova efficacia di 
argomenti che si trattò in realtà di censura moralistica per le 
parti ritenute «audaci», dimostra che la nuova stesura (molto 
più profonda di quanto Vittorini avesse dichiarato) si prolun­
gò almeno fino all'inizio del '38, al di là cioè dello choc della 
f;uerra di Spagna e l'avvio di Conversazione (o, forse, addirit-
ura più tardi). 

Dall'altro lato, per contro, il volume delle lettere 1933-43 (I 
libri, la città, il mondo, a cura di Carlo Minoia, editore Einau­
di) ha mostrato tali e inspiegabili vuoti, da autorizzare qual­
che sospetto. Non si capisce infatti l'assenza delle lettere a 
Contri, custodite presso la Fondazione Conti a Fiesole (Firen­
ze), legate alla ben nota collaborazione di Vittorini al «Bargel­
lo» e già pubblicate da Falaschi in rivista; né l'assenza di 
alcune almeno delle lettere a Lucia Rodocanachi (ben 91. tra 
il '33 e il '43 appunto) conservate presso la Fondazione della 
rivista «Pietre» a Genova, e già evidenziate da una importan­
te mostra genovese del 1983 con relativo catalogo (nel quale 
ne furono pubblicate sette), e dall'edizione delle Lettere a una 
gentile signora (la stessa signora Rodocanachi) edite da Adel­
chi nello stesso anno: mostra, catalogo e edizione, curate da 
Giuseppe Marcenaro. Tutte lettere, va detto, di notevole inte­
resse olografico, politico e culturale, che avrebbero anche 
potuto arricchire e riequilibrare una raccolta come quella 
einaudiana, che presenta al tempo stesso evidenti vuoti e 
ridondanze. 

Il sospetto nasce soprattutto per te lettere a Lucia Rodoca­
nachi (tre delle quali sono state riprodotte nell'«Unità» del 1° 
settembre 1985), dalle quali risulta tra l'altro che Vittorini 
ricorreva a subappalti o «negri»per le sue traduzioni* nel caso 
specifico, per molte pagine di D.H. Lawrence. 

Del resto, ci sono altre spregiudicatene e durezze del Vitto­
rini intellettuale-editore e organizzatore di cultura che atten­
dono ancora un'adeguata valutazione critica: gli interventi 
nel lavoro di autori e collaboratori, i dichiarati «giusti arbitri» 
nei confronti del testo da tradurre fino al taglio cu intere parti 
(le citate lettere del volume einaudlano lo documentano per il 
periodo in cui Vittorini lavorò alla Bompiani come direttore 
delle collane Pantheon e Corona), o, nella stessa direzione del 
«Politecnico», certe forme dì settarismo e di tendenziosità, 
come i testi letterari da lui tagliati o fatti riscrivere, talora 
con vere e proprie sopraffazioni ideologiche (da Hemingway e 
Eliot), le scomposizioni polemiche di quadri illustri, le scelte 
esplicitamente «propagandistiche*, eccetera. 

Il prudente e discreto Calvino una volta, riferendosi a tutto 
il lavoro editoriale e organizzativo-culturale di Vittorini, par­
lò della sua «funzione di guida talvolta anche drastica, con 
esclusioni e affermazioni apodittiche, con dei "sì" e dei "no" 
molto netti». 

Sono tutti aspetti che possono trovare naturalmente nella 
genialità creativa e vivace apertura alle esperienze altrui, 
che caratterizzano l'insieme dell'attività e produzione vittori-
niana, efficaci correttivi o addirittura intrinseche motivazio­
ni. Ma essi recano anche in sé contraddizioni e pericoli che 
non si possono ignorare o separare nettamente (come si è 
fatto per lo più) dal complesso di quella stessa attività e 
produzione: con la quale non possono non avere nessi sottili, 
che richiedono appunto di essere approfonditi E un discorso 
che rimanda anche al problema più generale (tuttora larga­
mente inesplorato, e comunque mai affrontato come proble­
ma crìtico centrale) del rapporto tra il Vittorini scrittore. 
teorico e critico della letteratura, e il Vittorini direttore di 
riviste e collane, consulente editoriale, organizzatore di cultu­
ra: che a sua volta rimanda anche alla sua implicita o dichia­
rata politicità. 

È tempo dunque, e non soltanto per la coincidenza di questo 
anniversario, di avviare ricerche e analisi più estese e appro­
fondite: nel senso soprattutto di ricerche e analisi che altra-
versino i vari aspetti di quella complessiva esperienza. Vitto­
rini ha le spalle abbastanza forti per questo. Lo si può rispet­
tare molto di più e molto meglio affrontandolo senza reticen­
ze. omissioni e separatezze. 

Gian Carlo Ferretti 

A ventanni dalla sua 
morte è tempo di 
ripensare criticamente 
uno dei nostri più 
importanti intellettuali 
e organizzatori di 
cultura. Senza «censure» 

Vittorini no 

Così il Popolo d'Italia 
lo «stroncò» nel 1942 

Ecco la recensione anonima di «Con* 
venazione in Sicilia» che apparve 
sull'organo del Pnf il 30 luglio del '42. 

Per ottenere ciò che voleva, cioè 
una società imbecille materialista 
atea pervertita, la giudeo-massone­
ria aveva bisogno di una letteratura 
mediocre, pornografica, erotica. 
Quella letteratura venne. Si chiamò 
Pitigrilli, Mariani, Guido da Verona 
e via dicendo. Aveva bisogno di libri 
come questo che, in ritardo ma ga­
gliardamente, emula le opere di 
quelli. Non lo nominiamo solo per 
non favorirgli la clientela. 

Riassumiamo. Un giovane sira­
cusano, dopo molti anni di assenza 
dal paese natio, vi ritoma a rivedere 
la propria madre quasi dimenticata. 
Lo inducono a questo ritorno due 
motivi principali: un biglietto a ri­
duzione e la noia. Giunto al cospetto 
della madre, il giovane, per colmare 
la lacuna del lungo distacco, chiede 
a costei che cosa ha fatto durante la 
sua assenza e cioè se è stata «al val­
lone con qualcuno» perché — egli 
pensa — non sarà stata sempre in 

cucina. Per sua gioia, quella «vec­
chia».» di sua madre è stata proprio 
al vallone, e più volte e con più di 
qualcuno: con un pezzente, col com-
pare~. fra gli altri, s'intende, c'era 
stato posto anche per li marito. Col­
mata la lacuna della propria curio­
sità, il giovane accompagna la ma­
dre a visitare le conoscenti, le quali, 
tanto per fare cosa grata al ragazzo 
che le brama e alla donna che le 
prega, lietamente si offrono. 

L'autore, siracusano, terminata 
la sua sporca Conversazione, ha ag­
giunto — per pudore?—una nota al 
volume nella quale avverte che il 
nome di Sicilia è immaginario e da 
lui usato solo perché gli suonava 
meglio di Persia o Venezuela. 
- - La definizione di letteratura cor­
ruttrice, che noi diamo a tal genere 
di romanzo, non è Invece per noi pu­
ramente immaginaria ovvero usata 
perché ci suoni meglio di letteratu­
ra morale o letteratura educativa. 

E forse con queste opere che, dopo 
venVanni di Fascismo, ci apprestia­
mo a far grande l'Italia anche nel 
campo dello spirito? 

«Eccellenza scusi, ho l'anima da povero» 
Firenze 22 ottobre 31, IX° 

Eccellenza, 
mi perdoni la necessità in 

cui mi trovo, per mia colpo, 
di scriverLe questa lettera e 
la libertà che mi permetto di 
richiederla ascolto, sia pure 
per un istante. Non sarei for­
se in debito, verso di Lei. di 
una spiegazione, poiché Ella 
potrebbe, nella Sua ragione 
di tagliar corto, rifiutare 
ogni mio desiderio di spie­
garmi: codesto debito nasce­
rebbe, per me, solo ove Ella 
volesse riconoscermela So­
no in debito piuttosto verso 
me stesso di ottenere da Lei 
11 Suo acconsentlmento a 
scusarmi; e per questo La 

Erego di volermi leggere, per 
uà personale bontà. S'in­

tende che, pur spiegandomi, 
lo riconosco a priori U mio 
torto e che dal mio posto di 
torto e di scorrettezza, come 
uno che chieda perdono più 
che scusa. Le parlo. Ed ecco, 
Eccellenza, la genesi, l'evo­
luzione anzi, della mia scor­
rettezza: 

Fu a quasi metà dello 
•corso settembre, nel correg-

?;ere le bozze del mio Barbel-
jon e nel /are I tagli di cui 

Ella mi espresse desiderio, 
che mi venne l'idea di utiliz­
zare questi tagli per un arti­
colo da giornale. Vivo quasi 
esclusivamente di collabora­
zioni, pagate purtroppo a 
cento IfreTartlcolo, e perciò 
sotto l'incubo continuo di un 
lavoro, in sé insufficiente a 
darmi da vivere, che debbo 
tuttavia sfruttare più che 
possibile perché mi dia pane 

più che possibile. L'idea di 
utilizzare quei tagli fu in 
principio leggera, quasi una 
nuvola, ma trovò facilmente 
radice nella m/a anima di 
povero. Diventò un albero 
malefico, una specie di alto 
palmizio; e, sempre verso 
metà di settembre, un giorno 
che 11 Mattino pubblicò l'ar­
ticolo che vi avevo In attesa 
di pubblicazione, non seppi 
resistere alla tentazione di 
colmare il vuoto con la poca 
spesa di quel tagli. Non c'è 
cosa che mi spaventi. Eccel­
lenza, come 11 vuoto di un 
giornale, e nulla che mi In­
quieti e mi turbi più della ur­
genza di colmarlo, di man­
dare l'articolo, perché al 
prossimo mese non mi man­
chi l'uno o l'altro del com­
pensi di cui vivo. 

Avevo Intanto rispedito a 
Pègaso le bozze corrette e 
non ricordavo con precisione 
l'entità del tagli fatu. Avevo 
{tresente J luoghi del taglio e 
acendo centro su di essi ta­

gliai ex-novo l'articolo in 
una copia dattilografica del 
saggio. Quindi spedii; ma 
con l'ardente speranza, se 
non con certezza, che il mio 
saggio uscisse nel Pègaso di 
ottobre, come da un pezzo 

Erevedevo, e cioè con un for-
: anticipo di giorni sulla 

pubblicazione dell'articolo 
nel Mattina n mio torto peg­
giore è stato dopo, quando, 
visto che Pègaso di ottobre 
non conteneva 11 mio saggio, 
non mi sono precipitato a 
scrivere e spedire altro arti­
colo al Mattino sospendendo 

ti primo documento che pubblichiamo è 
un'importante lettera inedita che abbiamo 
tratto dal Fondo Giuseppe De Robertis deposi­
tato presso l'Archivio Vieusseux di Firenze. Era 
diretta a Ugo Ojetti come direttore della rivista 
-Pegaso* e capitò nette mani di De Robertis 
perché questi ne era, con Panerai, redattore. D 
motivo per cui Vittorini scrisse a Ojetti lo rica­
viamo dal testo: Vittorini aveva inviato a -Pe­
gaso- un profilo dello scrittore inglese W.N. P. 
BarbetlRm (pseudonimo di BF*. Cummings, 
18894919). autore dell'importante -Diario di 
un uomo deluso-, la rivista lo accettò, ma Vitto» 
tini pubblicò intanto un articolo sul «Mattino» 
(15-16 ottobre) sullo stesso argomento; di che 
evidentemente Ojetti si irritò. Andò a finire 

la pubblicazione del primo: e 
la mia peggiore scorrettezza 
verso di Lei, è stata proprio 
di questi ultimi giorni, quan­
do. resomi conto della pub­
blicazione dell'articolo, mi 
sono permesso di sperare che 
nessuno lo notasse, 

Una volta spedito l'artico­
lo mi sono abbandonato alla 
mia debolezza, e, portato dal­
la lotta per le cento e cento 
lire che mi affanno a rincor­
rere per vivere, non ho sapu­
to dominare le circostanze. 
Un povero diavolo non è si­
gnore nemmeno di ae stesso 
e molto facile gli é talvolta 
mancare persino di educa­
zione o di riguardo; come lo 
certo ho mancato. Colpa 
dell'oppressione. Eccellenza, 
del frastuono di minime mi­
serie e di minimi calcoli in 
cui vivo. Per Sua personale 
bontà Ella mi avrà compre­
so; non so se potrà scusarmi 
In quanto Direttore della 

Sua rivista. In ogni caso, per 
riparare 11 mio debito, sarei 
pronto a sostituire 11 Barbel-
lk>n con altro saggio di equi­
valente entità; e mi permetto 
di proporLe degli argomenti, 
tra cui Ella sceglierebbe, con 
riserva, sempre, del Suo gra­
dimento ad esame del sag­
gio. Propongo uno Steven­
son o una K. Mansfield, (pur 
lasciando cader forte l'ac­
cento su Stevenson), e, alla 
Sua scelta, resterò Impegna­
to di consegnarLe 11 saggio 
entro un mese. 

MI perdoni adesso se mi 
sono avvicinato di tanto, 
senza Suo desiderio o do­
manda, alla Sua persona e 
mi creda, qualunque decisio­
ne Ella vorrà prendere a mio 
riguardo, U Suo Dev.mo 

SUO VITTORINI 
• • • 

Firenze, 18 giugno 1936 
Caro Contri, 

che -Pegaso- non gli pubblicò l'articolo, Vittori­
ni k» mandò a -iJltalia Letteraria- che glielo 
pubblicò a puntate nel dicembre del 1931, e re­
stò collaboratore di -Pegaso*. Vittorini si rivol­
ge a Ojetti confessando la propria -colpa»; ma 
mentre lo fa disegna una psicologia delrlntel-
lettuale povero che finisce per rovesciare l'umi­
liazione di queste scuse in una specie di carta 
dei diritti deUlnteUettuale che vive misera-
mente dei frutti delle proprie collaborazioni. È 
lo stesso tema trattato nella seconda lettera, 
indirizzata al direttore del -Bargello- Gioacchi­
no Contri (pubblicata in -Inventario- n. 13, 
1985). AlTiruzio di questa lettera Vittorini ac­
cenna a un articolo che e il famoso-Manuale e 
lavoro intellettuale-, uscito sul -Bargello- il 9 
agostol93fi. 

9-f. 
la battuta di risposta a 

Emmeg dell'Ordine Corpo* 
ratlvo mi é venuta un artico­
lo vero e proprio che lei può 
benissimo mettere nella pa-
ina per l'Impero. Si tratta 
ifattl della Società per l'Im­

pero. Parò, intendiamoci, 
non tagli e non manometta. 
Bisogna che si persuada co­
me lei ha molto diminuito in 
me U piacere, la voglia di 
scrivere una cosa per 11 Bar­
gello. 

Dunque, se Incontra la ne­
cessità di cambiare una pa­
rola, di tagliarne un'altra, 
resti Inteso, almeno da ora In 
poi, di farlo rispettando: 1* 
l'integrità dell'Idea, 2* llnte-

Eltà della forma; e badando 
ne di non darmi 11 senso di 

averlo fatto per 11 semplice 
gusto di farlo. Per la battuta 
sul colonialismo a proposito 
di Critica Fascista vedo che 
la stessa rivista mi dà occa­
sione, per altri articoli (Na-

Si 

polltano. Canevari, ecc.), di 
scrivere a lungo sul molti 
aspetti della cosa. Dunque 
preferisco rimandare, e ri­
servarmi di fare un vero e 
proprio articolo per la pros­
sima volta. L'argomento non 
è tale da perdere di attualità. 

Circa le sue Insistenze sul 
come e il quando della mia 
collaborazione la prego di 
considerare: 1°) che lo lavoro 
già da sette a otto ore 11 gior­
no per 11 pane quotidiano di 
noiosissimo estenuante la­
voro, 2°) che non ho ancora 
rinunciato alla mia vocazio­
ne letteraria e che cioè il mio 
primo impulso, appena ho 
delle ore Ubere, é di scrivere 
nel senso di tale vocazione. 

Bisogna dunque tenga 
conto al queste due mie ne­
cessità. Sono reali; non si 
possono metter da parte. A 
lavorare per 11 Bargello ci 
tengo naturalmente lo stesso 
perle cose più o meno Impel­
lenti, più o meno opportune 
che U Bargello mi permette 
di dire al fini della causa. Ma 
è chiaro che lavorare come e 
quanto mi chiede lei, In su­
bordinazione assoluta alle 
esigenze esteriori del giorna­
le, non rientra nelle mie pos­
sibilità materiali (di tempo) e 
spirituali (di Interesse agli 
argomenti). Per lavorare co­
me e quanto mi chiede lei bi­
sognerebbe che mi trovassi 
In grado di ridurre l'altro la­
voro (quello per Mondadori 
n.d.r.] di natura redditizia (e 
ne sarei ben felice!). 

Al lavoro letterario non ci 
rinuncio in nessun modo (e 

non dica che sono egoista 
perché 11 giorno che mi riu­
scisse di fare una bella cosa o 
persuasiva cosa avrei servito 
più la collettività che me 
stesso). Ma per permettermi 
di ridurre quell'altro bene­
detto lavoro non basterebbe 
che 11 Bargello si mettesse fi­
nanziariamente a posto al 
punto di ridarmi le centocin­
quanta lire mensili di una 
volta. Per darle quattro-cin­
que articoli al mese su argo­
menti che variassero non se­
condo la mia Inclinazione 
ma secondo le esigenze del 

Eornale, lo dovrei ridurre 
litro lavoro di assai più che 

In misura corrispondente al­
le centocinquanta lire del 
Bargello. Si metta nei miei 
panni e ci pensi su— fin 
quando 11 Bargello non può 

Sarantirml nulla di preciso e 
1_ cospicuo, lo non posso 

Impegnarmi a lavorare come 
e quanto suggerisce lei. Nella 
situazione attuale io posso 
impegnarmi a darle due arti­
coli al mese Indipendente­
mente da come e quanto: è 11 
massimo che posso— Se poi 11 
Bargello mi garantisse le 
centocinquanta lire di una 
volta le darei due e fors'an-
che tre articoli al mese in su­
bordinazione alle esigenze 
del giornale. Ma per la rego­
larità di un articolo la setti­
mana, bisognerebbe che lo 
riducessi l'altro lavoro di al­
meno trecento lire al mese — 
e non posso farlo senza com­
pensazione. Mi creda e mi 
scusi 

SUO AFFMO VITTORINI 

Lo scrittore 
che si 
faceva 

distrarre 

><•• \V <•> >v/f; , " ^V/f^ - M ' Mi / * i 

Volendo sottolineare una costante della propria attività 
di narratore, Vittorini scrisse nel 1954: *Io Invidio gli scrit-
tori che hanno la capacità di restare Interessati al proprio 
lavoro pur men tre Infuriano pestilenze e guerre: Joyce, per 
esemplo, che continuò a scrivere Ulysses durante la guerra 
del '14-'18; Proust che continuò a scrivere la Recherche 
durante la stessa guerra [...] lo la Invidio molto [questa 
capacità] In chi la possiede, la considero una qualità che 
può render grande uno scrittore, e la raccomando al giova' 
ni, ma non la posseggo. Un grosso evento pubblico può 
distrarmi, purtroppo, e provocare un mutamento d'interes-
si nel mio lavoro né più né meno di una mia sventura (o 
ventura) personale» ('Nuovi Argomenti*, luglio-agosto). 

Quest'affermazione ci permette davvero di capir molto 
della genesi del lavoro letterario di Elio Vittorini: è una 
genesi che risiederebbe non dentro la letteratura ma fuori 
di essa e, ancor meglio, prima di essa, nelle sollecitazioni 
provenienti alla coscienza dall'esterno dell'individuo più 
che dal suo Interno. Vittorini quindi non fu uno scrittor e 
naturalmente portato allo scrivere, fu uno scrittore di vo-
tonta. 

Ora, la risposta a delle sollecitazioni esterne poteva por* 
tare a due soluzioni: pieno realismo o artificio. La prima fu 
per Vittorini Impraticabile per l'Impossibilita, durante II 
fascismo, di raccontare direttamente J fatti; ma tu imprati-
cabile soprattutto perché la strada battuta dalla nostra let­
teratura nel primo trentennio del Novecento era stata quel' 
la dell'antinaturalismo e del dacadentlsmo. Vittorini scelse 
la seconda soluzione, e creò una forma letteraria In accordo 
con le poetiche novecentesche ma mantenne vivo l'assillo 
dello scrittore naturalista, che era quello d'Informare 11 
pubblico sul contesto storico-sociale e sulle condizioni pst-
cologlche Individuali. Egli creò dunque la forma letteraria 
di Conversazione in Sicilia, nella quale però dovevano esse-
re leggibili — come condizione Indispensabile per la riusci­
ta dell'esperimento — le sollecitazioni reali che l'avevano 
partorita. E che ciò che stiamo sostenendo sia vero, è dimo­
stra fo dal due momenti di maggior fortuna di questo libro. 

Quando usci, sotto quella torma difficile gli antifascisti e 
J giovani dissidenti — dal confinati a Glalme Pintor, per 
Intenderci—scoprirono subito 11 contenuto politico e urna» 
no del messaggio: denuncia della guerra di Spagna, della 
miseria, della retorica patriottica del fascismo e cosi via, 
Nella seconda metà degli anni sessanta, altro momento di 
grande fortuna del libro, alcuni scrittori della neoavan­
guardia, e J lettori che si muovevano nell'ambito degli stessi 
gusti, ammirarono In Conversazione la costruzione Ungul-
stlca In quanto valida oltre quel determinati contenuti poli' 
tlcl che pure voleva trasmettere: a distanza di un quarto di 
secolo due lettori-tipo lessero ti libro In modo del tutto op­
posto, svelandoci contemporaneamente 1 due plani di cui 
esso era costituito. 

n fatto è che Vittorini aveva trovato con Conversazione la 
forma che ritenne definitiva, e la «uso» anche nel mutato 
contesto politico del dopoguerra, soprattutto nel Sempione 
strizza l'occhio al Frejus e nelle Donne di Messina, entram­
bi del 1949 e, oggi, entrambi Illeggibili. Ma Vittorini, che 
credeva In quella forma, credeva anche In quel libri. E lo 
credo che le sue prove migliori si collochino appena dopo I 
suol esordi di scrittore e alla fine, e siano II garofano rosso 
(1933-34) e lì lungo frammento Le città del mondo, edito 
postumo nel 1969; mentre Conversazione è un libro digran­
de Interesse formale ma con qualche vistosa caduta. Ma 
Vittorini non se ne accorse. 

Ha affermato Montale di aver «succhiato» il passato ser­
vendosi «di quelle pagliuzze che si usano per succhiare le 
granite a piccole dosb; e ha aggiunto che questa è l'unica 
forma mentis umanistica possibile ai nostri giorni. Ma co­
me sempre accade affermazioni slmili valgono soprattutto 
per chi le fa. Montale, amico e ammiratore di Vittorini (ma 
fino a auanto, e a quando?), e tuttavia più vecchio di lui di 
un decisivo buon quindicennio, tenne saldamente In mano 
il filo tenue della continuità storico-letteraria che pur dopo 
lo strappo delle avanguardie primonovecentesche na conti­
nuato a legare ti Novecento al passato. Vittorini non fu 
interessato a quella continuità perché culturalmente nac­
que e visse dopo quello strappo che considerò, credo, defini­
tivo. Nella sua cultura entravano certo le letture del grandi 
classici, ma l'unica linea continua In cui credette, e che 
sentì fortemente, finisce nel Novecento e comincia con De-
toe. Non per questo Vittorini non fu un umanista, lo fu anzi 
in modo più radicale di quanto non lo sta stato Montale: 
l'uomo naturale, 11 Robinson Crusoe, gli interessava più 
dell'uomo storico, o meglio: l'uomo storico avrebbe dovuto, 
secondo lui, ritornare ad essere quello naturale. B a questo 
scopo egli cercò dì Identificare nella storia contemporanea 
quelle forze che sembravano combattere, o che davvero 
combattevano, per la distruzione delle forme storiche che 
sancivano la dùeguagllanza fra gli uomini. Salvo poi ab­
bandonare quelle forze quando ritenne che producessero 
delle forme di sfruttamento o di costrizione. 

n rapporto tra politica e cultura non tua naturalmente 
Inventato Vittorini: é uà rapporto hegeliano che solca la 
storta dellXKto e del Novecento, più protondamen te In Ita­
lia e Germania che altrove. Ma se certo non ha inventato 
quel rapporto, diciamo che Vittorini è stato nel Novecento 
uno degli intellettuali che l'hanno vissuto più drammatica-
mente, nel senso che egli ha portato la cultura al punta di 
maggior frizione possibile con la politica. 

Non sembri un paradosso: la fama di Vittorini sii avvan­
taggiata proprio dagli esiti di quello scontro, perché egli si 
attirò le simpatie della sinistra quando era comunista e Je 
mantenne da «ex comunista» (come si dichiarava) conti­
nuando a considerare la sinistra come suo Interlocutore 
privilegiato. Ma si mantenne le simpatìe anche degli Intel-
lettuaB moderati, per la sua difesa a oltranza dcllautono-
miademkìtteratura.Tuttaquestal'ottennesenzaunpncl-
so disegno strategico, perché tu sempre In buona tede, • 
anslavrebbeformvolutaottenereUcontrarkKl^qullasua 
posizione appartata nelPultlmo decennio di vita, e 11 suo 
silenzio risentito, di opposizione. 

W viene comunque 11 sospetta che sia piuttosto stata la 
fama acquisita da Vittorini come direttore di «Politecnico» • 
trascinarsi dietro quella del suol libri di letteratura, che non 
viceversa. Non sarebbe tempo di ricominciare a studiare e a 
valutare criticamente Vittorini? 
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