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L'Italia non ha avuto II 
suo Kipling. Eppure ha fatto 
carte false per averlo. Un 
breve, ma informatlsslmo e 
scrupolosissimo saggio di 
Giovanna Tomasello (La let
teratura coloniale italiana 
dalle avanguardie al fasci
smo, Sellerio editore, pagine 
137. L. 12.000. premio Via
reggio per la saggistica ope
ra prima) ricostruisce la sto
ria singolare e piuttosto di
vertente di questa ambizione 
frustrata, una delle tante in 
cui il regime di Mussolini & 
Co. mostrò di avere il fiato 
cortissimo. 

L'Africa, a voler essere 
precisi, era entrata nell'arse
nale letterario italiano ben 
prima della marcia su Roma 
e al massimo livello. Ma, per 
così dire, di straforo, come 
pretesto retorico, In modo 
equivoco. Per D'Annunzio 
(Più che l'amore, Canzoni 
delle gesta d'Oltremare), il 
Continente Nero era stato 
sia l'antitesi 'barbara», *dl-
smlsurata*. ma genuina e vi
tale, dell'insopportabile 'mi
sura» europea e in particola
re •italiettlana*. soffocatrice 
di ogni slancio; sia il testi
mone partecipe di un passa
to (quello romano) In cui la 
civiltà mediterranea era una 
sola, il 'Mare Nostrum» era 
*nostrum» davvero, e non 
c'era ancora stata, a rompere 
quell'armonia sulla riva sud, 
l'Irruzione dell'Islam 'fana
tico». Donde l'idea parados
sale (ma scaltra ai fini del 
•marketing» politico sciovi
nista) dì una Libia che non 
andava 'Conquistata», bensì 
'liberata» e 'restituita» alla 
vera madrepatria, cioè all'I
talia, cosi come l'Alsazia e la 
Lorena andavano liberate 
dall'occupazione tedesca e 
restituite alla Francia. 

Con la disinvoltura che gli 
era propria il D'Annunzio 
fortemente antl-lslamlco 
delle Canzoni diventò ///ca
rabo efurante l'impresa di 
Fiume e sognò (o fìnse di so
gnare) un'Africa e un'Asia 
alleate al ^sangue latino» nel 
riscatto contro la 'novissima 
barbarie» delle potenze colo
niali tcattlve», dei *divora tori 
di carne cruda» (gli inglesi, è 
ovvio, per via del roastbeef, 
ma anche i francesi, a causa, 
temiamo, della bistecca alla 
tartara). Così fantasticando, 
Il *vate» portava 11 suo con» 
tributo alla 'leggenda rosa» 
del 'bonu tullanu», dell'ita
liano altruista e generoso 
che non occupa terre altrui 
per sfruttarle, ma per fecon
darle col sudore della fronte, 
e se ammazza un po' di 'ne
gri» (diciamo mille), lo fa per 
liberarne e rieducarne dieci
mila: slogan facile, accatti
vante, tuttora oggetto di au
tocompiacimento, ma ahimè 
smentito dal fatti, come la 
feroce repressione della 
guerriglia in Cirenaica e 
l'aggressione contro l'Etio
pia, che D'annunzio, con 
un'ultima, stanchissima pi
roetta, doverosamente ap
plaudì in una prosa stantìa 
ancorché magniloquente. 

L'altro illustre personag
gio a cui 1 fautori di una pro
duzione letteraria 'nostra
na» poteva richiamarsi era 
MarìnetU. Questi, nel 1909. 
aveva affidato ad un imma
ginarlo re africano il ruolo di 
protagonista di una deliran
te storia fantapolitica e tan-
tasclentlfìca (Maiarka il fu
turista^ in cut il primitivi
smo era visto tutto e solo *ln 
positivo: e l'Africa veniva 
esaltata e idealizzata come il 
luogo più adatto alla realiz
zatone del progetto futuri
sta, grazie proprio alle sue 

Il «Gioco della conquista dell'Abissinia». del 1935. Si giocava 
secondo i principi del gioco dell'Oca, con otto pedine che 
raffiguravano le forze armate: 1) Camicie nere, 2) Fanteria. 3) 
Alpini, 4) Carri armati, 5) Aviazione, 6) Genio, 7) Ascari, 8) 
Dubat. Secondo la spiegazione, «il giuocatore deve scegliere 
un dischetto e seguire le sorti dell'Armai». Tra le regole segna
liamo: chi arriva al 6 (Adua) passa al 9 (Axum), al 12 (Macallé) 
si perde un giro, al 18 (Amba Aradam) si passa al 21 (Amba 
Alagi), al 4 5 (Croce rossa) si ritorna all'Asinara e si ricomincia 
il gioco, chi arriva al 51 passa al 51 bis finché qualcuno non 
giunge a rilevarlo, al 57 (Ras Desta) si perdono due giri. Chi 
sorpassa il 68 torna indietro, contando a ritroso. Ma se l'Avia
zione giunge al 65 balza al 68, e vince. 

1925, appello del Regime per 
una «letteratura coloniale» 

Ed ecco romanzi come «Femina 
somala» o «Auhér mio sogno»..; 

E il duce 
ordinò: 
«Voglio 
il mio 

Kipling» 
Incontaminate potenzialità 
'primordiali». In seguito, con 
un altro romanzo «africano* 
('Il tamburo di fuoco»), che 
aveva per Interpreti l'illumi
nato capotribù Kabango, la 
bella Malima, il fedele guer
rigliero Bagamoio e U perfi
do stregone Lanzirica, il ver
satile vessillifero del 'paroll-
berismo» aveva corretto al
quanto 11 Uro, sostenendo la 
necessità, per gli africani, di 
assimilare almeno In parte 
la cultura europea per fon
derla con le proprie tradizio
ni 'purificate» ed Imboccare 
cosi la 'via africana al futu
rismo» (dice infatti Kaban
go: 'Non siete certo inferiori 
al bianchi. Farò di voi del 
meccanici, del fabbri, dei co
struttori di città-. Credo nel
la forza benefica delle corna 
di antilope, del denti di leone 
e delle penne di gallo. Ma 
combatto l'antropofagia e le 
immolazioni umane»). 

All'Africa, in cui del resto 
era nato (se si può considera
re africana una città cosmo
polita, ellenizzante e Infran
ciosata come Alessandria 
d'Egitto), MarìnetU era tor
nato nel 1920 con un terzo 
romanzo (Oli indomabili^ In 
un momento di delusione po-
lltica (un momentaneo di
vorzio dal fascismo nascen
te) e di 'regressione estetiz
zante». Era per dirla con le 
stesse espressioni dell'auto
re, »Un libro parollbero. Nu
do, crudo, sinteUco. Simul
taneo, policromo, polimmo-
rista. Vasto, violento, dina

mico». E, secondo noi, leg
germente incomprensibile, 
In esso, comunque, l'negri» 
avevano una collocazione 
ambigua, di carceiiert~car-
ceraU, tmuseruolaU come 
belve», liberati per ordine del 
Cartacei, e da questi poi di 
nuovo inchiodati alla loro 
umiliante e quasi animale
sca funzione subalterna. 

Al fascismo trionfante de
gli anni successivi al delitto 
Matteotti, tutte queste stra
vaganze avanguardistiche 
potevano servire ben poco, a 
dispetto del fatto che Mari-
netti (come del resto D'An
nunzio) fosse del regime un 
esponente, anzi un antesi
gnano, sia pure anomalo e 
troppo intelligente per inte
grarsi del tutto. 

Al fascismo, o comunque 
ai fascisti dotati di senso 
pratico e di solido realismo, 
servivano romanzi popolari, 
comprensibili, leggibili e go
dibili, in cui la ben nota mis
sione civilizzatrice di Roma 
e dintorni fosse esaltata a 
puntino e propagandata nel 
modo più efficace. CI voleva 
un Kipling, insomma. E, da
to che non c'era, bisognava 
inventarlo. Fu così che, nel 
1925, il ministro delle colonie 
Federzont bandì ti primo 
concorso per un romanzo co
loniale. Vinse Mario del Ga-
sllnl, con una storia che oggi 
nessuno oserebbe proporre, 
pena ti ridicolo: 'Piccolo 
amore beduino». 

Ufficiale in Libia e sul 
Carso, ferito, mutilato, plu

ridecorato, l'autore era un 
sincero fasclstone. Purtrop
po, però, la sua cultura (o su
bcultura), come quella di 
tanti suol coetanei e camera
ti, non era fascista, più esat
tamente non corrispondeva 
al modelli astra tttche ti regi
me avrebbe voluto Imporre a 
una società ancora riluttan
te; era la cultura *dl prima», 
gonfia di dannunzianesimo 
provinciale, di esotismo 
esausto, sentimentale e la
crimosa. Sicché l'operazione 
best-seller (come diremmo 

' oggi) non ebbe successo e 11 
, romanzetto, • più rosa che 
*nero; si vendette poco. 
Ostinato • com'era, l'autore 
non si diede per vinto. E con
tinuò a- scrivere. Ma, inge
nuo com'era, ebbe l'impru
denza di esaltare un genera
le morto nel '15, tipico espo
nente del • vecchio mondo 
'giolittlano» (orrore), e fini 
quindi per cadere In disgra
zia. Fu dimenticato, e le pa
trie lettere non ne risultaro
no granché danneggiate. 

Altri, sempre ufficiali di 
bande indigene, occuparono 
il vuoto:Gino Mitrano Sani e 
Vittorio Tedesco Zammara-
no. Riassumere 1 frutti delle 
loro fatiche è superfluo. Ba
stano i titoli a dire le loro 
scarse virtù: Per i solchi mil-
lenaridelle carovaniere, La 
reclusa di Giarabub, Malati 
di Sud, Femina somala, Aza-
nagò non pianse, Auhér mio 
sogno; testi buoni solo per i 
futuri foto-romanzi (e nean
che tanto), degni di curiosità 
sul plano puramente antro
pològico (o forse zoologico), e 
sostanzialmente inutili ai fi
ni della propaganda fascista. 

Quando, all'inizio del 1931, 
la rivista L'azione Coloniale 
ebbe la bella pensata di pro
muovere un referendum 
sull'esistenza, o meno, di 
una letteratura coloniale in 
Italia, le risposte degli Intel
lettuali Interpellati furono 
ipocrite, o reticenti, o sfug
genti. o addirittura sprez
zanti. come quella di Mar
gherita Sarfattl che, forte 
della sua Intimità con Mus
solini, di cui era stata (o era 
ancora) l'amante e l'ispira
trice, se ne uscì con un bef
fardo: »E che importa a me 
della "letteratura" colonia
le? Avrei bisogno di libri 
"d'arte" coloniale. Di bei li
bri che si possano leggere-. 
Di quei libri, che una volta 
cominciati, non si possono 
smettere più sino alla fine— 
A tale scopo possono bastare 
anche le colonie degli al
tri-». 

Fu una dichiarazione di 
fallimento. Di creare dal nul
la, per artificio, per forza, un 
genere che evidentemente (e 
magari a torto) respingeva 1 
veri scrittori e aturava solo 
pennivendoli e mestieranti, 
non si parlò più. Le leggi raz
ziali del '38, colpendo 11 «ma-
damlsmo», cioè il concubi
naggio con donne »di colore». 
e il 'meUcclato: privò gli 
aspiranti romanzieri dell'u
nica vera fonte d'ispirazione: 
il sesso. Balilla e avanguar
disti continuarono a leggersi 
Il loro Kipling, per poi passa
re 0 più sofisticati) a Conrad 
e Melville. Venne infine la 
guerra (quella grande) e 
spazzò via tutto. O quasi. 

Passarono gli anni ed En
rico Emanuel!! scrisse o ri
scrisse per l'ennesima volta 
la storia di un rapporto fra 
un italiano e una 'negra» 
(una somala). Ma stavolta si 
trattava di un onesto rac
conto antinazista e antifa
scista, La decolonizzazione 
era ormai cominciata. 

Affnìmo Samoli 
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tilttiru 
Due disegni di Aldo Rossi: 

«Berlin Wilhelmstrasse 
Ecke Kochstrasse» (1981); 

sotto,- «Torino» (1985) 

' >.^ ? :PJ«*-*' 'fi 

A Torino una mostra su .Aldo 
Rossi. E il grande architetto 
ci parla d'una vita spesa fra 
impegno e ricerca del bello 

Mìe carissime città 
Alle pareti si succedono 

rapidi schizzi a china, geo
metrie elaborate, immagina
ri volumi che si incrociano, 
ampie coloriture tendenti al 
rosso, inquieti fondali da
vanti al quali campeggia uno 
scheletro animale. Memorie, 
ricordi, citazioni, campiona
ri di oggetti antichi, strappa
ti ad una loro contestualità, 
così da apparire tragicamen
te eterni. Metafisici come nel 
caso di quelle «Geometrie 
dell'estate», dove le cabine di 
spiaggia sembrano templi e 
il pacchetto di Qaulolse 

Sreietta l'ombra di un nuovo 
item. 
Possiamo anche capirlo. 

Le Oaulolses sono un rito 
che si ripete anche per il 
•teatro del mondo», con una 
lattina di Coca-cola che ag-

monti o si interrompono nel
le chine di linee d'architettu
ra. 

— Che cosa dovrebbe capi-
' re il pubblico da questi di

segni? 
•Sarei- contento se com

prendesse l'importanza della 
ricerca mia e di gran parte 
della cultura architettonica 
d'oggi per tentare un raccor
do tra idea e immagine di 
citta. Credo che questi segni 
esprimano il desiderio di una 
Immagine di città più ricca, 
esaltata dalla fantasia della 
rappresentazione, un luogo 
per l'uomo nella città e nella 
campagna, ricreato grazie 
alla architettura. Anche nel
la difesa di valori storici e 
tradizionali, legati ad episo
di urbani completamente 
nuovi». 

Credo che persino le ammi
nistrazioni pubbliche abbia
no capito l'importanza di 
Srecedere attraverso proget-

definitl per parti di città. 
Progetti definiti possono es
sere anche opere di dimen
sioni poco notevoli. Ma sono 
contributi comunque che ri
solvono via via la città. L'a
vevo presente In modo molto 
chiaro quando scrissi "L'ar
chitettura della città". L'ho 
visto confermato, anche per 
osservazioni e critiche che 
sono state avanzate da altre 
parti, magari da punti di vi
sta disciplinari diversi. I vec
chi strumenti urbanistici so
no inadeguati. Basterebbe 
pensare al fallimento di certi 
quartieri residenziali. Le ar
chitetture sono quelle che 
sono. Sarebbe stato meglio 

giunge segni di ambiguità. 
Aldo Rossi fuma una siga

retta dopo l'altra, ma è pas
sato alle CameL.La sua vita è 
avventurosa. E nato nel 
1931, coetaneo o quasi di Ay-
monlno, GregotU, Canella, 
Oae Aulenti. Si è iscritto alla 
facoltà di Architettura del 
Politecnico di Milano negli 
anni Cinquanta, all'epoca 
del «commercialismo spic
ciolo dei professionisti mila
nesi». E stato nella Fgcl, ha 
collaborato a «Voce comuni
sta». Ha criticato 11 moderni
smo, critica il post moderno, 
ha difeso l'architettura so
vietica, è stato sospeso dal
l'Insegnamento a Milano, 
ma è tornato ad insegnare 
prima a Zurigo e poi a Vene
zia, dirige la Biennale archi
tettura. Butta là. Ironico e 
sentimentale, una speranza, 
persino, nell'avvento del so
cialismo. 

Ad Aldo Rossi Torino ha 
dedicato una mostra («Aldo 
Rossi, Disegni di architettu
ra», Accademia Albertina, fi
no al 16 mano, orarlo: dalle 
9 alle 12 e dalle 15 alle 19, 
lunedi chiuso, catalogo Maz-
zotta. La mostra è curata 
dalla Regione Piemonte, 
dall'Accademia Albertina e 
dal Gruppo Flnanziarto Tes
sile, per il quale Rossi ha 
progettato la nuova sede). 

Nello studio, In una vec
chia casa, altri disegni con
fusamente appesi, altri acca
tastati, forse dimenticati. 
Tracce veloci oppure tinte ri
pensate, cromatismi che si 
perdono In apocalittici tra-

— È più facile comprende» 
re quello che dice guardan
do alcuni suoi progetti: un 
palazzo dei congressi mila
nese si lascia alle spalle la 
presenza del Duomo. O un 
edificio d'uffici consente 
nel«Theatrum 

. di recuperare una vi 
di Torino capitale, pure 
nella retaterpretaziene e 
netta reinvenzione degfi 
spazi e degù effetti prospet
tici. 
«I disegni si riferiscono ad 

un quadro urbano generale. 
Ce uno sfondo. Magari pae
saggi periferici, fatti che di
ventano alla fine monumen
ti da riscattare, perché sono 
Immagini consolidate della 
città. Una visione moderna 
del resto non distingue più 
tra architettura e urbanisti
ca, nel senso che da una par
te si dovrebbe guardare all'e-
diflclo o addirittura al parti
colare costruttivo e dall'al
tra m vece alU zonizzazione o 
alla città studiata dal punto 
di vista delle funzioni, della 
residenza o del trasporti. 
L'architettura è una parte 
della città, come la città è ar
chitettura. La città si co
struisce attraverso l'archi
tettura e questi disegni ten
dono a dimostrarlo. Potrei 
sentire di più II tema della 
traduzione dell'immagine. 
Ma non lo considererei posi
tivo se fosse staccato dalla 
realtà urbana. Vorrei dire 
che una forte Immagine è 
sempre legata ad una forte 
idea e ad una forte realtà ur
bana. Non mi sento Isolato. 

contare su architetture che 
esprimono qualche cosa, 
qualche valore formale, afa 
non è questo 11 problema 
principale, n problema è che 
quel quartieri non hanno 
avuto una vita loro. O l'han
no avuta con enorme fatica*. 

— Valore formale? 
«Forse non è una espres

sione esatta. Ma k> credo, no
nostante tutte le polemlcbe 
che questa posizione suscita, 
che l'architettura deve esse
re fatte bene, che possa esse
re bella, come accadeva nel 
passato, bella secondo 1 peto-
dpi degù architetti e ancora 
di più perché place alla gen
te. E dovrebbe essere comun
que una architettura che ri
cerca, una architettura, 
usando un vecchio termine, 
Impegnata. Qualcuno mi 
contesterà. Ma si vede che 
nella maggior parte del casi 
alla inesistenza di valori for
mali corrisponde una pesst-
ma costruzione funzionale e 
l'Impossibilità di viverla se
condo criteri moderai. C e 
contiguità tra valori formali 
e valori funzionali. Dovrebbe 
essere un obiettivo detta cit
tà, degli architetti e del citta
dini. SI sbaglia quando si 
mette In disparte l'architet
tura sostenendo che I proble
mi sono altri. Ma trovo al
trettanto aberrante una ar
chitettura che inventa U mo
to di vivere. Un esempio cla
moroso è l'unite dtbiuuoa 
di Le Corbuster a Marsiglia, 
perché é nate nella teste di 
un architetto e quello che era 
un edificio modello che gli 

architetti andavano a vedere 
è un edificio bruttissimo non 
diverso da quelli che poi la 
speculazione ha costruito. 
Non è certo l'architetto che 
deve spiegare alla gente co
me vivere. Fra l'architetto 
che insegna e un decoratore 
preferisco 11 decoratore: al
meno lascia la gente vivere 
come vuole». 

— impegno, ancora. Sem-
• bra lontano dalla moda... 

«Impegno è rifiutare una 
pura attività commerciale, è 
cercare di capire le esigenze 
del lavoro, dell'abitare, è re
spingere schemi astratti. 
Questo è Impegno, anche 
nella dialettica che questa 
posizione esprime. Ho co
struito alcune case a Pego-
gnaga, vicino a Mantova, ri
prendendo lo schema tlpolo-
Kco della cascina emiliana e 

mbarda, con una' chiara 
Identità formale, due porti
cati contrapposti, una strut
tura a meta ira le abitazioni 
di tipo rurale e quelle urba
ne. Ne ho discusso con le per
sone che le avrebbero abita
te. Sono nate delle critiche. 
Ma ho visto qualche tempo 
fa un documentario durante 
il quale venivano intervista
te quelle stesse persone, che 
adesso esprimevano soddi
sfazione e la gioia per aver 
ritrovato valori di comuni-
tà.„» 

— Partecipazione? 
«Parliamo di architettura. 

Ma vale anche per altre cose. 
SI presenta un progetto. A 
quel punto si apre un proces
so dialettico con le esigenze 
di chi deve abitare. Forse 
soltanto te villa di un miliar
dario può essere disrussa 
prima. Ma per il resto è diffi
cile stabilire un processo cri
tico Intorno a qualche cosa 
che non esiste». 

— L'hanno definita archi
tetto del neo-liberty e poi 
del post-moderno— 
«Post-moderno, come self-

service, ha fatto fortuna ne
gli Stati Uniti, ma è del tutto 
estraneo alla nostra cultura. 
L'Italia del neorealismo, nel
le discussioni sul realismo 
socialiste, nel campo stesso 
del cinema con Visconti e 
Rosseilinl aveva operato 
molto tempo prima una cri
tica del modernismo e del 
funzionalismo presunti. 
Contro 11 modernismo, con
tro le degenerazioni dell'ar
chitettura moderna (che non 
esiste In quanto tale, perché 
credo che non esistano limiti 
alla continuità dell'arte e 
della tecnica) a Milano, dopo. 

. la guerra, sorse la Torre Ve-
lasca, che fece scandalo tra 1 
bigotti, perché rompeva gli 
schemi, le abitudini, 1 cano-
nL In Italia la ricerca, anche 
in un rapporto con la storia e 
con la tradizione, è andate 
avanti, trovando qualche 
punto di coincidenza con 
l'architettura amrrtrana. 
che sente più forti le ragioni 
commerciali e pubbUciterie, 
11 cui riferimento al passato è 

tutto diverso; nasce da moti
vazioni molto formaliste, 
con risultati anche brillanti, 
Graves, Venturi. Non sono 
contro. Ma è un'esperienza 
che non sento mia. L'avverto 
un po' artefatta. Fa comodo 
a chi si oppone al fatto che 
l'architettura deve andare 
avanti. Come tutto. Ero poco 
più che studente quando si 
conobbe la cappella di Ron
chamo: si gridò allo scanda
lo, al tradimento. Argan ac
cusò Le Corbuster di pescare 
nell'oscurità dell'espressio
nismo». 

— Ma crede nella tradizio
ne». 
«In un articolo su "Socie

tà" del 1956 contrapponevo 11 
linguaggio della tradizione 
al commercialismo spicciolo 
dei professionisti milanesi. 
Con me c'erano altri; ITno-"* 
stro modo è stato battezzato 
In vario modo: post-modem, 
neo-liberty, stalinismo». 

— Stalinismo? 
«Perché ho difeso l'archi

tettura sovietica. Non ho 
mal confuso la politica con 
l'Ideologia e l'architettura 
con l'Ideologia. Un paese non 
è reazionarlo perché fa un 
certo tipo di architettura. E -
solo questione di uso e di 
scelte». 

— Torniamo all'Italia. 
Con il post-modem sono 
tempi di crisi? 
«Di vivacità abbastanza, di 

crisi può essere. L'architet-. 
tura ha tempi lunghi. Il Mo
vimento moderno e nato alia 
fine dell'Ottocento e ancora 
oggi ci si scandalizza di fron
te a certi giudizi. Sembra di 
assistere al fenomeno dei 
morti viventi». 

— Poi c'è l'architettura da 
cavalletto— -
«Faccio sempre disegni 

d'architettura. Esiste un pia
cere tecnico a sviluppare un 
bel disegno. Le Corbusler e 
Wright facevano bellissimi 
disegni e anche quadri. Poi 11 
Movimento moderno ha ter
rorizzato un po' tutti. Alcuni 
non si sono fatti spaventare. 
Penso a Mondrian e agli 
olandesi». 

Adesso anche 1 mercanti 
d'arte hanno scoperto un al
tro mercato e cercano cre
denziali per facili disegni 
d'architettura, con la virtù: 
della riproducibilità. Con al
cune distinzioni che ne se
gnano I contenuti, che ne se
gnano drasticamente il valo
re. La città «analoga» di Aldo 
Rossi, oltre le tinte e le fan
tasie, la cultura e le aspira
zioni di quei quadri, indica 
soprattutto 11 gusto a un'es
senziale progettualità, che si 
confronta con la realtà e che 
non rinuncia a modificarla, 
lontana da percorsi banali e 
acquiescenti Come quel 
«Teatro del mondo* a Vene
zia, che irrompe neU'equili-
brio di una città «perfetta» e 
ne discute la storia, 

~ Oreste? Pivello, 
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