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Uno spettacolo a Londra ricorda la rivoluzione degli 
schiavi caraibici tradita e soffocata da Napoleone 

L'ha scritto C.R, James, 85 anni, il poeta di Brixton 

Vecchio, nero: 
è l'ultimo 

dei giacobini 
Nostro servizio 

LONDRA — Tre parole sono arrivate sull'iso
la di Hispaniola. Corrono di bocca in bocca fra 
gli schiavi delle piantagioni Sono come pila
stri, ma prima di costruirci qualcosa bisogna 
capirle. «Libertà», d'accordo, niente più padro
ni. «Uguaglianza», si capisce, stessi diritti. Ma 
•fraternità», cosa significa esattamente, da 
dove viene, chi la garantisce? Sull'onda della 
rivoluzione francese, sulle note della Marsi
gliese, gli schiavi discutono, l'isola freme. Si 
sta aprendo una pagina di eccezionale impor
tanza nella storia della gente nera, a quel tem
po naturalmente solo e semplicemente «ne
gri». 

Trattata in dozzine di libri, la rivolta degli 
schiavi di San Domingo capeggiata da Tous-
saint L'Ouverture è stata scritta per il teatro 
da uno degli intellettuali marxisti caraibiani 
più rispettati del nostro tempo, C.R. James. 
The Black Jacobins, rappresentato per la pri
ma volta a Londra nel 1936 (con il quasi leg
gendario attore nero Paul Robeson nella parte 
principale), è stato ora rimesso in scena al 
Riverside Studio dove contemporaneamente si 
può vedere una mostra fotografica sull'opera 
di James. 

•Nello», come viene affettuosamente chia
mato da ammiratori e amici (il nome intero, 
Cyril Robert James, non piace molto neppure 
a lui), quest'anno compie 85 anni. Anche se i 
suoi amici di Brixton, dove abita, gli hanno 
promesso di farlo arrivare ai 100, il momento 
e giunto per rendergli uno speciale tributo. 
Fisicamente fragile, ma sempre tenacemente 
ottimista, forte di una grande fede nel pro
gresso storico, nel trionfo della giustizia socia
le. James dice di questa messinscena: «Non 
sono un commediografo né per natura né per 
inclinazione. Ma era necessario scrivere que
sto dramma. L'ho scritto cinquantanni fa. 
Quello che non è avvenuto in questo periodo 
può avvenire adesso. Su il sipario, signori». 

E il sipario si alza su Hispaniola, l'odierna 
Haiti, dove Toussaint dichiara guerra alla 
schiavitù. Nato nel 1743, Francois Dominique 
Toussaint (prenderà il nome L'Ouverture mez
zo secolo più tardi) fu legalmente liberato dal
la schiavitù dal suo padrone nel 1791 e imparò 
a leggere e scrivere. Nel 1971, due anni dopo la 
rivoluzione francese, assistè a una sommossa 
di schiavi in una parte dell'isola, allora la colo
nia più lucrativa posseduta dalla Francia. Un 
paio d'anni dopo capeggiò la rivolta che recla
mava lindi pendenza e sì scontrò non solo con 
gli interessi francesi, ma con quelli della Spa
gna e dell'Inghilterra che spadroneggiavano 
liberamente in quella parte di mondo. 

Dice James: «Ho studiato gli avvenimenti e 
bo cercato di descrivere come e perché tutti 
questi schiavi che tremavano davanti a un 
bianco, improvvisamente intrapresero una 
lotta di dodici anni per sconfìggere i residenti 
bianchi, la monarchia francese e quella spa
gnola, una spedizione inglese di sessantamila 
uomini E tutto per stabilire un loro stato nero. 
È la sola rivolta di schiavi riuscita nella sto
ria». 

Riuscita, ma solo in parte. Nel 1802 il gene
rale Ledere, obbedendo agli ordini di un razzi
sta e furibondo Napoleone, ricomincia l'inva
sione, annulla la nuova Costituzione. L'indi
pendenza di qualche anno più tardi non sarà 
quella del sangue versato ma quella «conces
sa». Si salva il principio: «Non hanno nessun 
diritto di possederci Dunque non hanno nulla 
da darci», come dice Toussaint prima di affie
volirsi, colto da una specie di malattia che 
James usa spesso come immagine per signifi
care che non* esiste creatività senza «malat
tia» senza l'ombra del dubbio. In parole pove
re, e sbagliando che si impara. 

Al di là del caso specifico, James traduce il 
materiale in un'importante lezione storica di 
permanente attualità. Mette Toussaint al cen

tro e lo affianca da una parte al nipote Moise 
che è per la totale indipendenza e il potere ai 
neri, per la rottura completa con la Francia e 
l'imperialismo straniero in generale, sicuro 
che ogni compromesso finirà in una sconfitta. 
Dall'altra parte c'è il megalomane generale 
analfabeta Dessalines, ex schiavo che scim
miotta Napoleone sedotto da titoli e da piume, 
embrione della futura borghesia compradora. 
Intorno ad essi giocano gli attriti fra neri e 
mulatti abilmente sfruttati dalle potenze stra
niere pronte all'atto finale. Dopo la riconqui
sta dell'isola da parte francese, Toussaint si 
ritira nella sua piantagione e lì viene arresta
to. Confinato a Fort de Joux nelle Alpi france
si, viene interrogato, forse torturato, lì muore 
l'anno dopo. Nel trattamento di quest'ultima 
parte James torna a sottolineare l'avverti
mento più permanente e devastante della tra
gedia. E l'ex schiavo nero egotista e ambizio
so, generale Dessalines, che congegna l'arre
sto e la morte di Toussaint. 

James sceglie una donna, l'ex schiava mu
latta Marie Jeanne, come osservatrice più lu
cida della situazione. È lei che capisce, e che 
fa capire allo spettatore, l'ingranaggio del po
tere e le varie forze che pesano sulla bilancia 
durante questo primo grande esperimento di 
liberazione. Allo stesso tempo, The Black Ja
cobins è un'opera importante proprio per que
sto suo modo di riuscire a presentare concisa
mente un quadro dei rapporti di forza che han
no contrassegnato durante questi ultimi due
cento anni i delicati equilibri interni di molti 
paesi del Terzo Mondo schiacciati dagli inte
ressi imperialisti, sconvolti dalle legittime lot
te per l'autodeterminazione. 

Le costanti del dramma sono messe in rilie
vo da un allestimento giocato su una specie di 
ritmo sportivo, permeato da un forte senso di 
humor. Incontri e scontri dove i contendenti sì 
entusiasmano, si affannano, scattano, crolla
no. Questo potrebbe non avere nulla a che fare 
con la ben nota passione di James per il cri
cket, ma ci manca poco se la regista giamai
cana Yvonne Brewster non ci fa sentire Io 
schiocco della mazza contro le battute del te
sto. I dialoghi, strategicamente ponderati in
torno ai movimenti politici, sono alternati a 
decisioni monosillabiche e trancianti che col-
{;ono lo spettatore di sorpresa. Nel finale, le 
uci si spengono improvvisamente sul «no» 

dell'ex schiava mulatta Marie Jeanne messa a 
terra da un atto particolarmente violento, 
Toussaint ucciso. Brutto colpo, ma si ricomin
cerà daccapo. Dice James: «Oggi, guardando 
al XX secolo, non credo minimamente che lo • 
sviluppo della democrazia possa essere battu
to. Lo dico dopo aver visto gli ultimi 85 anni, 
considerando che abbiamo cominciato da zen». 
Naturalmente ci sono quelli che la pensano 
diversamente». Un esempio, come James tie
ne a ricordare, è quello di un certo senatore 
americano secondo il quale, nonostante ciò 
che sta scritto nella Costituzione di quel paese, 
«i neri vanno trattati con benìga negleht, ne
gletta benevolenza, a meno che non si voglia 
alterare completamente l'America così come 
è conosciuta oggi». È una frase che James non 
ha digerito. Se l'è legata al dito. Altro che 
liberta, uguaglianza, e soprattutto, povera fra
ternità, in che cosa consiste? Ce ancora molto 
da fare. Con la solita dolce fermezza «Nello* si 
rivolge ai suoi discepoli a Londra: «Siete parte 
di una società che si ritiene democratica, ma 
allo stesso tempo vi nega tali principi Avete il 
diritto di domandare spiegazioni tanto più che 
la situazione per la gente di colore sta peggio
rando. Dovete prepararvi davanti a una situa
zione in continuo movimento che vi mette 
sempre di più all'avanguardia degli elementi 
rivoluzionari in questa società. E non abbiate 
paura, please». 

Alfio Bemabel 

Dal nostro inviato 
QIBELLINA — CI sono due 
uomini sulla costa della col' 
Una, due contadini. Con ferri 
lunghi e sottili penetrano 
nella terra fin dove può la 
forza del muscoli. Il loro cor
po pesa per In tero sull'Impu
gnatura di quel ferro, lo 
spinge In fondo, più In fondo, 
tendendosi e abbandonan
dosi come In un atto sessua
le, un rito propiziatorio di fe
condità della terra. Poi II fer
ro viene ritirato e si Infila 11 
vitigno alto e flessuoso, che 
tocca il fondo e resta fuori 
un poco a ondeggiare nel 
ven to. Un passo più avanti si 
ricomincia. 

E più giù c'è Glbelllna. O 
meglio c'era. Dlctott'annl fa, 
prima che un brivido percor
resse la groppa delle monta
gne facendo crosciare ad uno 
ad uno 1 paesi del Bellce: 
Partanna, Saleml, Santa 
Ninfa, Santa Margherita, 
Poggloreale, Salaparuta, 
Montevago, Vita. C'era, con 
le sue voci, 1 suol odori, 1 suol 
rumori... Ciò che si vede oggi 
è soltanto un osso secco e ne
ro, uno scheletro rotto che si 
riempie di erba e di serpi. 

Su questo profilo di paese 
atterrato, sul suo volto di 
maceria, dentro un cielo ba
gnato e freddo echeggia il 
grido beffardo della gazza, 
saltellante tra le siepi dell'a
gave. Non più terrore, o an
goscia, o sgomento. Soltanto 
silenzio. E questo ansimare 
umano, questo fremito di vi
ta sopra un ferro acuminato, 
che buca una terra di lutti, 
come a sfidarla. 

Immagini. E cos'altro se 
non raccogliere e offrire im
magini, nel luogo In cut 
d'Improvviso tutto, a comin
ciare dalle Immagini, si fran
tumò al suolo? Dove in una 
notte di gennaio fu sancito 
l'amaro privilegio di dividere 
11 tempo tra li »prlma» e il 
*dopo»? I libri del municipio, 
la storta collettiva, la memo
ria di chi è rimasto, tutto è 
attraversato da una linea di 
confine. E tutto è doppio: la 
casa, 11 nome della strada, la 
chiesa, il cimitero. Anche 11 
paesaggio. La Muova Glbel
llna* e nata a dlclotto chilo
metri da qui, a occidente e a 
ralle, di fronte a Saleml, pur 
se le carte continuano a se
gnarla In alto, fra i colli del 
suo nome arabo, accanto a 
Salaparuta, 

» * • 
Nelle città, di solito, ci si 

en tra per una porta. A Glbel
llna nuova si entra attraver
so una stella, gigantesca, 
piantata sulla strada e visibi
le da ogni parte. Merletto ae
reo, luminarla paesana, pro
messa di un nuovo firma
mento? È una scultura dise
gnata da Pietro Consagra, 
siciliano di Mazara, accorso 
con altri artisti perché 11 pae
se — scosso fin dentro le vi
scere — ritrovasse la voglia 
di palpitare prima ancora 
che quella di respirare, di so
gnare prima che di capire, di 
volare prima che di cammi
nare. 

C'era altra risposta? Altro 
modo di sopportare l'assalto 
di un terremoto durato 20se
condi e 12 anni? Dì non Im
pazzire di fronte alla violen
za cieca della natura, e a 
quell'altra violenza — calco
lata, programmata, perversa 
— per un tempo Infinita
mente più lungo esercitata 
dal potenti? Il mondo razio
nale, obbligatorio, delimita
to dagli oggetti e dalle neces
sità non poteva contenere, 
da solo, l'enormità della tra
gedia né della speranza. 
L'arte, forse». 

È stato cosi che Glbelllna 
ha preso la sua decisione, 
difficile, non da tutu com
presa né da tutti sempre con
divisa: di ricorrere all'arte, di 
chiedere aluto agli artisti, e 
di ricostruirsi — certo — nel
le case, nelle piazze, nel luo
ghi fisici della produzione e 
della socialità, ma tramite 
un disegno aperto, un pro
getto di rifondazione com
prendente non soltanto le 
pietre ma l'aria, l'acqua, le 
parole, la musica, la memo
ria. 

Sicché ogni passo sulle 
strade di questo paese nuovo 
che ha preso sagoma di far
falla è accompagnato e forse 
suggerito da un'architettu
ra, una scultura, un mosai
co, una fontana, una ricom
posizione di tracce storiche; 
mentre all'interno del museo 
appena nato si accumula 
una quantità di opere d'arte 
— pittura, grafica, ancora 
scultura, macchlncrìe sceni
che — e di reperti etnoantro-
pologlcl quale nessuna pic
cola città ha mal posseduto. 

Ciascuno ha offerto le sue 
Idee. Così per Consagra la 
porta del paese è diventata 
una stella appena confitta 
nel suolo, come pure soltan
to adagia ti appaiono 1 sinuo
si edifici della sua *clttà 
frontale». E Ludovico Quaro-

Dopo la tragedia una scelta difficile: ricostruire la città chiedendo aiuto alla 
memoria e alla creatività. Ecco come decine di artisti hanno saputo rispondere 

L'arte dì Gibellina 

ni ha Inventato la chiesa 
dentro una gigantesca sfera 
bianca, che poggerà sopra 11 
centrò civico, immaginato 
da GregotU, Pirrone e dal 
Samona come il cuore pul
sante della vita politica, cul
turale, commerciale della 
città. 

E poi, sparse fra le case do
ve In cinquemila son tornati 
ad abitare, via via tutte le al
tre opere: le scln tlllan ti volu
te spaziali di Carmelo Cap
pello, le pareti labirintiche di 
Nino Franchino, le cerami
che di Moncada, della Accar-
dl e di Marcheglanl, 1 graniti 
di Schlavocampo e di Simen-
tl, la fontana di Andrea Ca-
scella, le sagome scure di Le-
gnaghi e di Messina, fino al 
paziente lavorìo di Nanda 
Vigo che ha costruito — una 
pietra dopo l'altra — 
l'*amblente della memoria», 
affinché la mano possa po
sarsi ancora sul capitello, sul 
tritone dell'antica fontana, 
sull'arcata normanna al
l'ombra della quale, per seco
li, qualcuno ha cercato risto
ro. 

E dentro gli edifici. In atte
sa, di un ordine che presto 
dovrà venire, le donazioni di 
Guttusto, di Sclaloja, di Ca
ruso, di Schifano, di Cagli, di 
Arnaldo Pomodoro, di Mir
ko, degli altri cento artisti 
che qui hanno fatto labora
torio per qualche tempo, o 
hanno esposto, o che comun
que non volevano mancare. 

Ma soltanto una 'raccolta» 
di opere d'arte? Questa è im
presa di collezionisti, non di 
terremotati. Glbelllna do
mandava di più, e non poco: 
agli scultori di usare 11 suo 
travertino e la sua pietra la
vica, al pittori di ritrarre la 
sua luce, agli architetti di 
comprendere le sue forme e 
le sue tecniche, al poeti di pe
netrare 1 segreti della sua 
lingua e di usarla. E a tutti di 
progettare per I suol artigia
ni, di disegnare per t suol 

nuova. 11 senso è questo. Fa
tica? Certo, e riflessione con" 
tlnua sul destino e sul passa
to. Ma non per riesumare 
modelli e per contemplarli, 
piuttosto per disegnare un 
percorso nuovo, tentare un 
nuovo approdo. 

No, non un'operazione po
sticcia. Qui c'era un senso 
artistico, una tradizione. A 
Glbelllna c'erano scalpellini, 
Intagliatori, artigiani finissi
mi, filodrammatici, musi
canti, poeti contadini, rica
matrici e tessitrici, ricerca
tori di storia locale. Gli arti
sti venuti da fuori non erano 
dunque estranei ma amici 
che parlano un linguaggio 
non molto diverso. Ed ecco 
che ci siamo capiti, aiutati, e 
abbiamo trovato naturale 
l'Intreccio fra cultura e svi
luppo, tra ricerca artistica e 
rinascita civile. 

*E forse, con questa espe
rienza, cerchiamo anche di 
spiegare che un'aula-bunker 
non è la sola trincea. Soste
nere una comunità antidro
ga, fare scuola a tempo pie
no, dare assistenza agli an
ziani, studiare 1 fenomeni si
smici per difendersene e ma
gari addestrare cani "da di
sastro", ecco anche questo è 
dare battaglia, Incidere nelle 
coscienze, trasformarle. È 
una ricerca...». 

• • • 

E dentro questa ricerca 
può esserci posto per tutto: 
per un'Orestea In lingua sici
liana, da rappresentarsi fra 
le case sventrate della città 
deserta, e per un recital di 
madrigalisti francesi; per la 
transavanguardia tedesca e 
per 1 drappi ricamati della 
festa di San Rocco; per 11 tea* 
tro del Pupi e per lo speri
mentalismo di Joseph 
Beuys; per II ripristino di 
una splendida masserìa ab
bandonata, con annessi pal
meto e giardino del profumi, 
ove collocare un grande cen
tro artistico, e per l'allesti
mento di una Odissea che 
abbia la Sicilia come centro 
del mondo*. E questo — si 
proclama — contro tutte le 
mafie: criminali, culturali, 
mercantili, politiche. 

Poi, certo, c'è tutto il resto, 
la minuta e spinosa realtà 
d'ogni giorno, quella che Fi
lippo Bonino, Andrea Ippoli
to e gli altri raccon tano nella 
sezione del Pel: l 430 Iscritti 
al collocamento, la coopera
tiva zootecnica che non rie
sce a decollare nonostante 
l'Impegno del giovani soci, le 
strade di campagna che si è 
appena Iniziato a rifare, l'as
senza di un posto letto per il 
forestiero che voglia fermar

si, l'agricoltura avara, 11 
commercio asfittico, la fer
rovia che se ne va... 

Qui l'arte è impotente? 
Aluta lo spirito ma non la 
carne? CI si mette sotto J 
denti l'utopia? Gli scettici e 
gli sfiduciati non mancano, 
ma ad essi c'è chi risponde 
che la partita è tutta da gio
care, che Glbelllna rifatta 
così è già un patrimonio In
vidiabile, che il silenzio cala
to sul resto del Bellce già da 
sé sta ad indicare molte cose. 
E aggiungono: «Stare col pie
di per terra, certo; ma non ci 
stavano, e fin troppo, quan
do quella terra prese a balla
re, a tremare, a inghiottire 
tutto? Non può servire ogni 
tanto anche aggrapparsi ad 
una stella? 

• • * 
DI nuovo dalla città viva. 

alla città morta. Per vederne 
la sepoltura. Quell'arte che 
altrove aluta a risorgere, qui 
è servita a sotterrare. Un im
menso velarlo, una coltre di 
cemento bianco coprirà ossa 
e ceneri della città distrutta, 
sottraendola all'oltraggio 
del tempo. È l'Idea, semplice 
e complessa, dì Alberto Bur
ri. 

Un'area di molti ettari 
verrà ammantata e seziona
ta sotto forma di cretto, cioè 
di superficie uniforme attra
versata da un labirinto di 
crepe profonde. E il cretto 
bianco è metafora di molte 
cose: la terra sconvolta, l'u
nità spezzata, la città benda
ta percorsa dalle sue strade, 
lo scrigno pietrificato della 
memoria. 

Una squadra di operai ci 
lavora già e 1 primi segmenti 
sono pron ti: si atterra ciò che 
è ancora in piedi, si pressa, si 
alza un muretto Intorno, si 
ricopre con la colata del ce
mento. E fra le crepe si può 
camminare, rifacendo anti
chi percorsi: forse un vicolo, 
forse uno slargo, forse un or
to, forse 11 circolo, forse la 
chiesa. E cancelli aperti sul 
nulla, chiusi sul n ulta, strade 
che non vengono e non por
tano In nessun posto*. 

E anche due gamblne di 
bambola tra le macerie ri
mosse, senza più colore, che 
al tatto si sbriciolano In un 
lieve crepitio, come di guscio 
secco. DI chi fu? Vivrà anco
ra quella bambina? Viene a 
recitare Eschllo In questa 
tragica agorà? O sarà finita 
anche lei nel cimitero a gra
doni, cimitero di città morta, 
dietro una lapide con sopra 
Incisa la data del collettivo 
giorno del giudizio? 

Eugenio Manca 

fabbri e le sue ricamatrici, di 
Insegnare al suol ragazzi, di 
lanciare alla sua gente nuo
ve scommesse di vita. A quel
la gente che aveva estratto 
dalle macerie, dopo 1 feriti e 1 
morti, anche gli attrezzi del 
suo lavoro antico, l simboli 
della sua civiltà contadina 
perché non andassero smar
riti ma raccolti — come è 
stato — nel patrimonio di 
tutu. 

Ludovico Corrao è il sin
daco di Glbelllna. Lo è da 17 
anni, quando cominciò 11 
tdopo». E quel «dopo» lo ha 
visto svolgersi in teramen te: 1 
giorni del lutto, quelli della 
solidarietà, quelli della soli
tudine, poi quelli — intermi
nabili — dell'Oblio (dodici 
anni di baracca, una Intera 
generazione cresciuta nel 
ghetto di Ramplnzerf). Ma 
anche l giorni dello scanda
lo, dello spreco, delle velleità 

faraoniche e delle astrusità 
tecnocratiche, del tentativi 
mafiosi di pilotare la rico
struzione lungo una rotta 
che dalla sventura di molti 
portasse alla fortuna di po
chi. 

Corrao è uomo dal profilo 
legnoso e dall'intelligenza 
plastica. Limpida o confusa, 
della sfida di Glbelllna egli è 
l'anima, e anzi la sua eccen
trica figura a quella sfida 
sembra perfino offrire fisica 
espressione. Avvocato, già 
capo regionale delle Adi, 
promotore dell'Unione sici
liana cristiano sociale, par
lamentare regionale e nazio
nale prima nell'area cattoli
ca poi In quella di sinistra, 
oggi, come altre volte In pas
sato, guida da Indipendente 
una giunta che comprende 
anche comunisti, socialisti, 
repubblicani. Spiega. 

•Profittare della sventura 
per creare un'avventura L 
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