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Qualcosa si muove a Praga. Qualcosa si è 
andato movendo (diciamo) nel quasi ven-
t'anni ormai trascorsi dallo speranzoso e fa' 
tale '68. Nel cuore della piccola nazione cèca, 
da secoli costretta ad affidare quasi esclusi
vamente alla Lingua (Parola e Scrittura) la 
propria identità e sopravvivenza (e per ciò 
appunto tipica e paradigmatica fra le nazlo~ 
ni del mondo) si annidano le radici di una 
formicolante costellazione di messaggi. 
Qualcuno tuttavia ne emerge, ci raggiunge, 
per quali vie non Importa, magari spinto alla 
luce sotto le mentite spoglie di 'materiale ad 
uso interno dell'Associazione jazzistica cè
ca; come è stato il caso di Ho servito il re 
d'Inghilterra, splendido romanzo di Bohu
mil Ilrabal ora splendidamente tradotto in 
italiano da Giuseppe Dierna e pubblicato 
presso le edizioni «e/o» a i?oma (pp. 240). 

Non dimentico mal quel verso di Ezra 
Pound dove qualcuno dice a qualcun altro 
che «a prima vista nessuno riconosce un ca
pota voro»; però davanti a questo libro del set
tantaduenne scrittore cèco (fra noi conosciu
to per un libro di racconti curato molti anni 
fa da A.M. Rlpellino e per il breve romanzo 
Treni strettamente sorvegliati da cui fu trat
to l'omonimo film di Jlti Afenzel nel 1966 e 
che è stato tradotto in Italiano, e sempre per 
•e/o», da Sergio Corduas) sono fortemente 
tentato, fra tanti editoriali squallori, di rico
noscerlo. E subito dopo preciserò che Ho ser
vito il re d'Inghilterra non appartiene a quel 
genere di 'grandi* libri 11 cui godimento è 
riservato a una cerchia di lettori cultural
mente privilegiata e ristretta, ma (se la pri
ma Impressione non mi tradisce) appare de
stinato anche a una vasta fortuna popolare. 
Diremo dunque che, fin da questo suo primo 
apparire, è già un 'Classico'? 

Sintesi felicissima e raffinata del meglio 
della tradizione novecentesca cèca (vi coesi
stono segni di Franz Kafka e Josef Haéek, di 

ignorantiae... Sia HaSec che Kafka erano non 
soltanto colti, ma grandi voyeurs, osservafo-
rl di Praga, dottori di grandi, rapidi giudizi 
sintetici, ambedue erano dottori di cattiveria 
e di bontà, ambedue profondamente ancora
ti alla certezza che soltanto scrivendo si pote
va afferrare quanto era maturato sulle lan
cette del tempo; per questo furono anche 
grandi descrittori del cambiamenti soprag-
gluntl nel luoghi trascendentali, anzi l'appa-
rentemente semplice HaSek registrò tale tra
sformazione più dell'Intellettuale Kafka. Ka
fka, doctor ignorantiae, maestro del non sa
per vedere; HaSek, dottore dell'apparente 
non volontà di vedere. Ambedue però scris
sero testi il cut contenuto Interiore rendeva 
conto dello stato della coscienza in uno del 
centri dell'Europa centrate, a Praga, all'In
crocio cèco-tedesco-ebreo di tre coscienze 
linguistiche, col metodo che 11 critico Frynta 
ha chiamato dell'Ironia praghese...: 

All'epoca dell'Intervista (1982) HrabaI ave
va nel cassetto da più di dieci anni questo suo 
libro scritto nel 1971, all'inizio di un decennio 
in cui (dopo la crisi del 1968) egli ha dato, *per 
non morire; 11 più e il meglio della sua pro
duzione di narratore, chiusa purtroppo nella 
duplice chiusura di una lingua troppo poco 
coltivata all'estero e, all'Interno, inibita da 
troppi divieti net suo pubblico manifestarsi. 
Non sorprenderà dunque ritrovare proprio in 
Ho servito il re d'Inghilterra (è la frase che 
con sussiegosa Ironia ripete nel libro 11 
maitre Scfivànek, Il signor Allodola, a chi gli 
chiede ragione di certe sue straordinarie ca
pacità) motivi slmili a quelli accennati nel
l'intervista stessa. 

Al giovane protagonista-narratore (del 
quale non emerge 11 nome di battesimo, ma 
soltanto 11 cognome Dite che In cèco vuol dire 
Bambino, un Bambino che si dichiara 'Picco
lino e brutto') vengono impartite quando va 
a lavorare come apprendista-cameriere 

Lo scrittore còco Bohumil HrabaI e. sotto, Hailé Selassid in una foto del 1936 

Bohumil HrabaI, Fautore cèco di «Treni strettamente 
sorvegliati», torna con uno straordinario romanzo 

ambientato a Praga fra gli anni 30 e 50 
Diamo un'anticipazione della traduzione italiana 

Ecco un Kafka che ride 
Capek e dì poeti come Nezval e Selfert) e di 
un'avventurosa eredità tra surrealista e neo-
picaresca (da Jarry a Celine), Ho servito il re 
d'Inghilterra aggiunge a questa ricca varietà 
di ascendenze e riferimenti t pregi di una vi
sività e di un movimento cinematografici 
(HrabaI è stato anche un ottimo autore di 
sceneggiature) e di una irruente fluenza nar
rativa in cui convergono memoria e monolo
go Interiore, senso del 'parlato come spetta
colo» (per dirla secondo G. Celati) e come 
estremo espediente (Insieme allo scrivere ve
ro e proprio) per non morire. 

Quel che HrabaI (nell'intervista a Corduas 
che accompagnava Treni strettamente sor
vegliati; dfee dei suol due grandi predecesso
ri Kafka e HaSek è quasi perfettamente assu
mibile, come spesso accade, anche in chiave 
di autoritratto: 'Ambedue... erano doctores 

istruzioni radicalmente contraddittorie: 
«... Sei un apprendista-cameriere, quindi ri
cordati. Tu non hai visto nulla e non hai sen
tito nulla. Ripeti!... Ricordati però che devi lo 
stesso vedere e sentire ogni cosa. Ripeti!». E 
lui docilmente ripete mentre 11 principale gli 
sottolinea la lezione con ripetute tirate d'o
recchi: quasi una specie di sigillo, di crisma, 
di cresima per 11 giovane Dite, che è ad un 
tempo 11 soldato Svejk che deve arrangiarsi 
sgattaiolando con allegra furbizia tra i più 
forti di lui e uno del classici personaggi ka
fkiani continuamente in cerca di riconosci
mento, di asilo, di accettazione, dell'indul
genza del Tribunale, della conoscenza del-
l'inconosclblle Legge, dell'accesso al Castel
lo. 

La novità In HrabaI, In questa sublime lo
gorrea da lui consacrata al racconto di come 

e In quante circostanze 'l'Incredibile era di
venuto realtà; è che certi 'cambiamenti' de
scritti non si collocano più in 'luoghi tra
scendentali; ma in una storia ancora tutta a 
portata di ricordo, la cui 'realtà* (vorrei dire 
rovesciando il leit-motiv hraballano) è di
ventata e diventa di volta In volta 'incredibi
le; sempre più Incredibile. 

Qui viviamo una Praga che dagli anni 
Trenta, coincidenti con gli inizi della carrie
ra alberghiera del protagonista (uno costret
to anche dal ruolo, oltre che dalla bassa sta
tura, a guardar sempre dal basso in alto), 
arriva attraverso le vicende dell'occupazione 
tedesca e della guerra agli anni 50 quando, a 
seguito del nuovo assetto politico del paese 
dopo 11 febbraio 1948, l'milionari' e Dite è 
riuscito finalmente a farsi ammettere, come 
proprietario d'un albergo, in tale categoria) 

vengono arruolati nelle 'brigate di lavoro*. 
Tra idue estremi (e il secondo coincide con le 
stupende assorte pagine in cui il narratore 
registra una sorta di sua smaterlallzzazlone, 
autocancellazione dal mondo) si colloca e 
vortlca una fantasmagorica giostra di av
venturose quotidianità, di toni, dì sentimen
ti, di verità e affabulazlonl, su piani di rap
presentazione che vanno dal comico al grot* 
tesco, dal tragico al sentimentale, dalla fre
sca ed esibita sensualità al sordido opportu
nismo, dalla satira alla pietà, dall'orrore alla 
tenerezza. Tante sono le frecce che Bohumil 
HrabaI, uomo dal molti mestieri e dalle mol
te esperienze, sa tendere al suo arco di umile 
Odisseo moderno: udendo senza ascoltare, e 
senza guardare vedendo. 

Giovanni Giudici 

Per gentile concessione della 
cosa editrice «c/o- pubblichia
mo un brano di Ho servito il re 
d'Inghilterra. // giovane prota
gonista, un cameriere, raccon
ta del fantasmagorico pranzo 
*ervito in onore di Hailé Selas-
sié all'hotel Paris di Praga. 

E IL GIORNO prece
dente a quello del 
banchetto giunsero i 
cuochi, erano neri e 

lucidi ma avevano freddo, e 
con loro c'era l'interprete, e i 
nostri cuochi dovevano far lo
ro da aiutanti, ma il capocuo
co si slacciò il grembiule e se 
ne andò via quello stesso gior
no, era stizzito, si sentiva offe
so, mentre 1 cuochi etiopi, loro 
cominciarono a cuocere alcu
ne centinaia di uova sode e ri
devano mostrando i denti, e 
poi fu la volta di venti tacchini 
ebe cominciarono ad arrostire 
nei nostri forni, e in alcune 

grosse zuppiere cominciarono 
a preparare dei ripieni per i 
quali avevano bisogno di tren
ta cesti di panini, e ancora in
tere manciate di spezie e di 
ftrezzemolo furono trasporta-
e su un carretto, e i nostri 

cuochi tagliavano per loro 
ogni cosa e noi eravamo tutti 
curiosi di sapere cosa avreb
bero preparato quei negri, e 
avvenne anche poi che avesse
ro sete, e così portammo della 
birra di Plzen, e loro si mo
stravano soddisfatti e in cam
bio ci offrirono un loro liquo
re, era fatto con delle erbe e 
andava subito alla testa e pro
fumava di pepe e di radice 
nuova macinata, poi però tra
salimmo perché si erano fatti 
portare due antilopi che erano 
già state sventrate, le spella
rono velocemente, le avevano 
comprate al giardino zoologi
co, e le pentole più grandi che 
avevamo, in quelle ci cucina-
nro le antilopi, sotto ci getta-

Io, alla 
tavola 

di Hailé 
Selassié 

vano burro a tocchi interi, da 
un sacchetto versavano quei 
loro aromi, quelle loro spezie, 
dovemmo lasciare aperte tut
te le finestre tanto era il vapo
re, e poi a quelle antilopi ag
giunsero i tacchini ripieni 
giunti a metà cottura, lo spa
zio vuoto lo riempirono con 
quelle centinaia di uova sode e 
misero a cuocere tutto insie
me, ma poi l'intero albergo 
quasi stramazzò, il principale 
stesso fu preso dal panico per
ché a quello non era prepara
to, i cuochi avevano portato 
davanti all'albergo un cam
mello vivo e Io volevano ma
cellare. noi però ne avevamo 
paura, l'interprete riusclperò 
a convincere il signor Bran-
deis, e così arrivarono i gior
nalisti e fecero sì che il nostro 
albergo divenisse il centro 
dell'attenzione della stampa, 
e così legarono il cammello 
che belava la maniera chiara 
e distinta oooo, oooo, come se 

chiedesse di non essere scan
nato, ma uno dei cuochi lo 
sgozzò con uno di quei coltel
lacci come quelli che usano i 
rabbini, e il cortile si inondò di 
sangue e già il cammello veni
va sollevato attaccato a una 
carrucola, infilarono un col
tello a cercare le sue interiora 
e poi l'intero cammello, senza 
le zampe, fu disossato, allo 
stesso modo delle antilopi, e 
furono portati tre interi cani 
di legna, e il principale dovet
te chiamare ! pompieri e que
sti, pronti D con la pompa an
tincendio, osservavano ì cuo
chi accendere in quattro e 
quattr'otto il fuoco, un fuoco 
grande come quello che serve 
per fare il carbone di legna, e 
su quel fuoco, sa un treppiedi, 
quando il fuoco scomparve e 
rimasero i tizzoni ardenti, su 
quel fuoco girarono lo spiedo e 
abbrustolirono l'intero cam
mello, e quando avevano quasi 
finito, allora a quel cammello 

aggiunsero le due antilopi 
dentro alle quali c'erano i tac
chini come ripieno, e anche in 
quelli c'era del ripieno e an
che del pesce, e lo spazio vuo
to lo imbottirono di uova, e 
continuavano a versare quei 
loro aromi e a bere birra per
ché continuavano ad aver 
freddo anche vicino a quel 
fuoco, come i cocchieri delle 
fabbriche di birra che In in
verno, per scaldarsi, bevono 
birra fredda. 

E quel cuochi negri, quando 
già era stato apparecchiato 
per trecento commensali e le 
macchine avevano già comin
ciato ad accompagnarli, e i 
portieri aprivano le limousi
ne, quei negri in cortile erano 
riusciti non solo ad arrostire i 
porcellini e 1 montoni, ma ave
vano anche bollito nelle cal
daie un brodo nel quale aveva
no messo tanta carne che il 
principale non rimpianse di 
aver comprato così tante 

Eravviste... e poi arrivò Hailé 
elassié In persona accompa

gnato dal primo ministro, e 
tutti i nostri generali e tutti i 
potentari delle varie armi 
etiopi, tutti erano coperti di 
onorificenze, mentre l'impe
ratore, così com'era arrivato, 
subito ci aveva conquistati 
tutti, indossava semplicemen
te una divisa bianca, senza 
onorificenze, solo così leggero 
leggero, mentre i membri del 
suo governo e alcuni ras delle 
sue tribù, indossavano man
telli multicolori, e alcuni por
tavano grosse spade, ma come 
si furono messi a sedere, allo
ra si vide che avevano un'edu
cazione , erano disinvolti, in 
tutte le sale dell'hotel Paris 
era stato apparecchiato e vici
no a ogni piatto scintillavano 
le posate d'oro, una sfilza di 
forchette e coltelli e cucchiai
ni, e poi Halle ricevette il sin
cero benvenuto da parte del 
primo ministro, Hailé parlava 
come se abbaiasse, e l'inter
prete traduceva che l'impera
tore d'Etiopia aveva l'onore di 
invitare gli ospiti a un pranzo 
etiope... e uno, vestito in abiti 
di cotonina, un tipo robusto 
avviluppato in dieci metri di 
panno, batté le mani, e intanto 
noi portavamo gli antipasti 
preparati da cuochi negri nel
la nostra cucina, vitello fred
do in salsa nera, mi bastò sol
tanto una leccatina con un di
to in quella salsetta gocciola
ta che mi venne da tossire, 
tanto era forte quel concen
trato, e quando i camerieri eb
bero infilato con eleganza i 
piattini, vidi per la prima vol
ta le nostre forchette d'oro 
sollevarsi, trecento forchette 
e coltelli d'oro luccicavano 
nelle sale del ristorante... e il 
maitre fece un segnale e fece 
riempire i bicchieri di vino 
bianco della Mosella, e giunse 
il mio momento perché, come 
avevo notato, si erano dimen
ticati di versare il vino pro
prio all'imperatore, infilai 
una bottiglia nel tovagliolo e, 
senza nemmeno sapere cosa 
mi fosse saltato in testa, quan
do mi fui avvicinato all'impe
ratore mi piegai su un ginoc
chio, come un sacerdote, feci 
un inchino, ma quando mi rial
zai tutti mi stavano guardan
do e l'imperatore mi impresse 
sulla fronte, o meglio in piena 
fronte, una croce, benedicen
domi in quel modo, e io gli ver
sai da bere... e dietro di me 
c'era il maitre dell'albergo 
Sroubek che se n'era dimenti
cato, e io trasalii, che ho fat
to?, e cercavo con gli occhi il 
maitre signor Skfivànek, e vi
di che annuiva, che era con
tento che io fossi stato così at
tento... e io misi via la botti
glia e rimasi a guardare con 
quanta lentezza l'imperatore 
mangiava, come intingeva 
con noncuranza nella salsa un 
pezzetto di carne fredda, co
me se avesse voluto soltanto 
assaggiarla, faceva un cenno 
di assenso e masticava lenta
mente e metteva la forchetta 
di sbieco per far capire che 
non ne voleva più... sorseggiò 
un po' di vino e si asciugo a 
lungo ì baffi col tovagliolo.» e 
poi fu portato il brodo, e di 
nuovo i cuochi negri furono 
speditissimi, ciò dipendeva 
forse dal fatto che avevano 
continuamente freddo e beve
vano birra, noi non facevamo 
nemmeno in tempo a porgere 
le scodelle per il brodo, tanto 
andavano veloci, un mestolo 
dopo l'altro, che anche i poli
ziotti travestiti da cuochi se 
ne stupivano e, prima che me 
ne dimentichi!, quegli agenti 
si fecero fotografare per ri
cordo anche insieme ai cuochi 
negri, e intanto i nostri cuochi 
in cortile facevano girare len
tamente sui carboni ardenti il 
cammello ripieno che ungeva
no con un pennellino fatto di 
un f ascetto di menta che intin
gevano nella birra, era stata 
un'idea dei cuochi negri, il ca
pocuoco, scoperto quel modo 
di ungere, era tutto contento e 
disse, come tradusse l'inter
prete, che per una cosa del ge
nere ì cuochi potevano anche 
aspirare all'Ordine di Maria 
Teresa, e poi, dopo quella por
tata, a tutti i cuochi e alle ca
meriere e ai maitre e ai came
rieri passò l'angoscia, perché 
quei negri tenevano ogni cosa 
sotto controllo, sebbene conti
nuassero a innaffiarsi di bir
ra-. e io mi ero distinto per 
essere stato scelto dalllmpe-

- ratore stesso, come mi disse 
l'interprete, per portare d'ora 
in avanti 0 cibo e il vino al
l'imperatore, e io ogni volta 
mi piegavo col frac su un gi
nocchio, e poi allungavo il 
piatto e indietreggiavo poi di 
nuovo facendo attenzione a es
sere pronto al segnale a riem
pire il bicchiere o a togliere il 
piatto, ma l'imperatore man
giava così poco, si sporcava 
soltanto le labbra, così, tanto 
per gradire, come fosse un de
gustatore capo, non faceva 
che odorare, assaggiare un at
timo e intingere le labbra nel 
•ino per poi continuare a 
chiacchierare col primo mini
stro, e gli ospiti sì allontana
vano sempre più, in ordine e in 
dignità, quanto più ci si allon
tanava da colui che stava of
frendo il banebetto, loro man
giavano e bevevano sempre 
più e con sempre maggiore 
voracità H 

Bohumil Hratel 

Thodoros 
Anghelopoulo» 

Anghelopulos sta preparando un 
film con Mastroianni: «Sarà 

un'opera sul senso della morte» 

Viaggio 
nella 
nuova 
Grecia 

Nostro servizio 
ATENE — Nelle sue intenzioni, il film dovrebbe essere pre
sente al prossimo Festival del cinema a Venezia. Questo fatto 
comporterà per 11 regista un nuovo modo di lavorare: egli — 
stiamo parlando di Anghelopulos — è da sempre abituato ad 
interrompere per un certo periodo le riprese, lasciare riposa
re il materiale, per poi ricominciare. Tuttavia, come dice lui 
stesso, «non sarà più così per questo film, perché è mia inten
zione iniziarne un altro già nel prossimo novembre». 

Fino ad ora il cineasta ellenico non era mai stato molto 
prolifico, soprattutto per le difficoltà che esistono in Grecia 
nel trovare un produttore, mentre questa volta l'alleanza di 
due ministeri della cultura, quello francese e quello ellenico, 
ha fatto sì che i tempi di realizzazione si accorciassero. 

Dunque tra pochi giorni, in un paesino del nord della Gre
cia, ancora avvolto dalla neve, prenderà il via una nuova 
ricostruzione filmica di Anghelopulos. Protagonista Marcel
lo Mastroianni, titolo provvisorio La morte di un apicoltore. 
Queste sembrano essere le sole informazioni che 11 regista è 
disposto a fornire. Seduto nella penombra del suo studio, 
Anghelopulos appunto evita acccuratamente di parlare del 
soggetto del film, anzi prova un gusto guasti segreto nel 
depistare la curiosità di chi lo interroga. Soltanto dopo molte 
insistenze e facendo valere il nostro rapporto di amicizia, 
siamo riusciti a strappare una traccia, seppure labile del 
soggetto. 

Spiros, il protagonista, è un uomo di 55 anni, già insegnan
te, che ha ripreso il vecchio mestiere del padre: l'apicoltura. E 
come ogni anno, egli prende le sue amie per intraprendere il 
viaggio sulla «Strada del fiori* che dal nord della Grecia porta 
fino all'estremità meridionale del Peloponneso. Prima di 
partire assiste al matrimonio della figlia più giovane che 
rappresenta per lui la fine delle sue responsabilità familiari. 
Ormai non ha più legamicon la famiglia. Parte deciso di 
ritrovare, sul suo cammino, tutti 1 vecchi amici. «È un viaggio 
— precisa lo stesso Anghelopulos — visto come una radio
grafia delia Grecia moderna e un interrogativo sulla morte 
della cultura popolare. Un mondo che sta scomparendo, so
stituito da un altro mondo che non ha nulla di amichevole: è 
il mondo della televisione e della tecnologia». 

Lungo il cammino, Spiros incontra una giovane donna, 
con cui più tardi farà l'amore; tuttavia «la ragazza è un sem
plice catalizzatore. In quanto per Spiros, in viaggio verso la 
morte, lei rappresenta soltanto una ventata di aria fresca. H 
loro Incontro comunque, non sarà una storia d'amore, sem
plicemente la storia di un incontro perché i loro mondi sono 
distanti, troppo distanti». La scelta di Spiros nel confronti 
della morte e una scelta cosciente, dettata dalla sua volontà 
di ribellione verso tutto dò in cui credeva: «La ricerca — 
spiega Anghelopulos — della morte è un atto di protesta 
verso la società, questo tipo di società, perché io credo che 
oggi sia l'epoca in cui le masse sono silenziose, la storia è 
silenziosa, dunque la nostra epoca è quella in cui vi sono solo 
Individualità». 

Alla fine del viaggio e al termine della «Strada dei fiori», 
Spiros, coscientemente porrà fine alla sua vita, quasi come 
un eroe antico che sacrifica la sua esistenza per dare forma 
ad una nuova e possibile vita Individuale. 

Protagonista dunque, anche questa volta, dopo Viaggio a 
Citerà, sarà l'uomo e non più la storia, perché «Spiros vive 
l'età del silenzio che avvolge U mondo d'oggi, noi stiamo 
vivendo infatti In un'epoca in cu le Idee sembrano essersi 
ritirate dalla storia, non parlano più». 

Come afferma il regista, con Viaggio a Citerà egli ha Inizia
to una trilogia del silenzio: il silenzio della storia. Il silenzio 
dell'amore e il silenzio di Dio. «Oggi sono alla ricerca di una 
nuova mitologia, perché io credo che la società sia obbligata 
a cercare una nuova mitologia, tra nuovo mito, nel senso di 
un recupero dell'uomo. Al silenzio della storia, ora si è ag
giunto anche 11 silenzio dell'arte, per cui, se prima si girava 
un film come un atto di partecipazione alta storia, ora è 
semplicemente un atto di speranza in un futuro migliore». 

Là morte di un apicoltore sarà una coproduzione greca-
franco-tedesca e Italiana, quest'ultima coprirà 11 contratto di 
Marcello Mastroianni, il quale è stato scelto dal regista per
ché «ha l'età del mio protagonista, e e poi perché credo che 
Mastroianni riesca a cambiare espressione con molta facili
ta.. 

Duque Angheloupulos ha abbandonato la ricostruzione 
della storia del suo paese e del suo popolo per affrontare 1 
temi dell'esistenza, «non vedo più accanto a me qualcosa che 
mi stimoli a riprendere In mano argomenti storici». Spesso 
ama ripetere a chi gli chiede 11 perché di questo nuovo indi
rizzo poetico una frase del poeta Seferis «parlo semplicemen
te, purché mi sia concesso questo favore*. 

Sergio CoogMi 


