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ult «ira 

In una casa editrice. Interno, giorno. 
«Avete fatto riscrivere a K. l'ultimo 

capitolo? Bene. Piuttosto stiamo un po' 
attenti con le recensioni. Il giornale A e il 
giornale B sono a posto, K. ha già parlato 

con chi pubblica le recensioni dei due 
critici e poi è loro amico. Vediamo che cosa 

si può fare con il giornale C. A proposito, 
cosa hanno deciso per la Tv? Quando lo 

chiamano a presentare il libro? Ah, 
dimenticavo, alla libreria X dovete parlar 

chiaro: o ci fa una vetrina con K., se no 
sono guai per i loro invenduti». 

Così, tra uno sponsor ben scelto, un 
marketing «deciso» e un intellettuale da 

copertina nasce ii «libro che fa notizia». E 
un esempio (e neppure troppo forzato) 

tratto dal copione scritto e recitato ogni 
giorno in molte case editrici. E non solo in 

quelle. Ma anche in quotidiani, 
settimanali, mensili, televisioni 

pubbliche e private, in tutte quelle 
intraprese moderne ad alta 

concentrazione intellettuale che 
dovrebbero vendere intrattenimento 
insieme a informazione e (perché no) 

sapere. E invece ci fanno boccheggiare 
nella schiuma di innumerevoli libri* 

saponetta ben programmati o ci 
stordiscono con l'ultima moda del prèt à 

penser. Ci fanno credere che i giovani 
ignorano l'impegno nella sfera pubblica 
per avvertirci il giorno dopo che l'hanno 
miracolosamente riscoperto. Ci servono 
in tavola il dibattito precotto condito di 

ovvietà o aprono il microfono alla 
famigerata «gente» che, ben educata dagli 
intellettuali di cui sopra, dice cièche da lei 

ci si aspetta, cioè ovvietà a ruota libera. 
Cosi continua la Grande Simulazione, 

trascolorando dal brusio al silenzio più o 
meno pilotato. Mentre all'orizzonte 
navigano le portaerei dei monopoli 
informativi e la televisione pubblica 
(pubblica perché finanziata dai cittadini) 
prende sempre più gusto a giocare al 
ribasso con l'emittenza commerciale, 
senza riuscire a togliersi il vizio congenito 
della lottizzazione e dei veti incrociati. 
Mentre, di fronte a un sociale che pare 
muto (ma muto non è), le dighe che 
aprono e chiudono i flussi 
dell'informazione sembrano meccanismi 
impazziti o diretti da burattinai capaci di 
governare col consenso (degli 
intellettuali, naturalmente). E pensare 
che qualche intelligenza sincera è 
addirittura arrivata a teorizzare che 
l'informazione, per dirsi tale, deve essere 
un «cambiamento che produce a sua volta 
un cambiamento». Ora piuttosto si mette 
mano al libretto d'assegni per acquistare 
falsi scoop da miliardi. Che tristi anni 
Ottanta. 
E poi, chi tanto d'accordo non è, deve 
proprio limitarsi ad abbaiare come un 
cane randagio? Il problema investe, più o 
meno, tutti. Anche la sinistra che pare 
talvolta spiazzata rispetto all'emergere di 
nuovi processi, dentro e fuori ì mass-
media, di nuove figure e ruoli 
intellettuali. 
Proprio per questo, anche per cogliere— 
se ce ne sono—segnali che vanno in 
senso opposto, abbiamo pensato di 
avviare sul nostro giornale una 
riflessione. Che inizia oggi con 
l'intervento di Giovanni Giudici. 

Una produzione culturale sempre più omogenea e in 
cerca del successo facile, un'industria sempre più 

potente e autoritaria, sempre meno spazi alla critica 
e all'autonomia: e gli intellettuali che cosa fanno? 

Il Grande 
Consenso 

La domanda è: 'Ma gii In
tellettuali? Che cosa fanno 
gli Intellettuali davanti a 
tutto questo»? Chi stano gli 
Intellettuali che Intende 11 
non Immaginarlo mio Inter
locutore credo di poterlo In
tuire senza bisogno di troppe 
spiegazioni: quelli, evidente
mente, di tipo più tradiziona
le, I dottori In scienze umane, 
quelli che parlano o scrivo
no, chiamati ad esprimere 
opinioni su troppe, troppe 
cose, perché alla fine possa
no risultare sempre attendi
bili. 

CI sono molte ragioni per 
sospettare che 11 poeta Invi
tato a commentare l'ultimo 
scandalo finanziarlo o lo sto
rico Interpellato sulle nuove 
tendenze della sessualità 
scrivano o parlino tanto per 
scrivere o per parlare, pur di 
liberarsi dalla fastidiosa bi
sogna dell'intervento o, peg
gio, pur di essere presen ti al
la tribuna del bla-bla. Essi (e 

così 11 sociologo e 11 filosofo, 
li musicista e il pittore, l'epi
stemologo e li trivellatore di 
sentimenti) sono lì per fare 
la parte che gli è stata asse
gnata In questo (non kafkia
no, né fittizio) nostro teatro 
innaturale: produrre pensie
ri possibilmente facili e In 
quanto tali utilizzabili da 
una sempre più larga fascia 
di utenti affinché questi sia
no alleviati dalla fatica e dal
la preoccupazione di un vero 
pensare con la propria tè
sta... Il che fa, e nemmeno 
poi tanto paradossalmente, 
parte del «tutto questo» a cui 
11 mio Interlocutore tende
rebbe a riferirsi; gli si appo
ne, anzi, e gli si addice come 
la didascalia a una foto pub
blicata sul giornale, poi che 
11 *tutto questo* finisce quasi 
fatalmente per comprende
re, e purtroppo, smussare, 
assimilare, vanificare anche 
1 discorsi che lo riguardano: 
*tutto questo» essendo fra 

l'altro (tanto per affacciarsi 
al dunque con qualche esem
plo) 11 crescente girare a vuo
to di Istituzioni sempre più 
avulse dal movimento reale 
della vita del singoli e delle 
comunità, la narcotizzazione 
pilotata delie superstiti ca
pacità critiche del cittadini 
attraverso 1 clrcenses della 
tv, delle canzonette e del pal
lone (o di altri slmili diversi
vi l cui costi progrediscono 
in ragione geometrica e sul 
quali vengono pertanto, e 
non a caso, impegnati mi
gliala dì miliardi), 11 privile
gio accordato a quella con
traffazione del valore che va 
sotto 11 nome di divislmo e, 
Insomma, 1 diversi mwlh che 
quotidianamente ci trovia
mo a deplorare, stigmatizza
re, denunclare, mettere a nu
do, contestare o, più blanda
mente, a definire, analizza
re^. 

L'insieme è un muro di 
gomma che, tanto più vio

lenti sono o sembrano 1 colpi 
con cui tentiamo o fingiamo 
di tentare di abbatterla con 
tanto maggior forza respin
ge e ridicolizza gli attacchi. 
La critica del sistema, questo 
si sapeva, è parte del sistema 
essa stessa, almeno fin là do
ve è consentita e tollerata, fi
no al punto In cui le forze 
(spontaneamente) unite del 
sistema (monolitiche, nono
stante l'apparente plurali
smo) non la reprimono con 
allarmata brutalità ogoffag
gine. Anche nel più «aperto» 
del regimi democratici c'è un 
meccanismo repressivo che, 
quasi per una sorta di feed
back, interviene a salva
guardare la continuità (la 
•sicurezza»?) dell'insieme, 
ponendo In condizioni di non 
nuocere chiunque seriamen
te metta In forse 1 fondamen
ti della sua legittimità, che 
non sono tanto quelli stabili
ti dalle carte costituzionali o 
dalle leggi quanto le più con
crete e sotterranee regole 

dettate da chi veramente co
manda (ti caso Camiti sarà 
da vedersi proprio In questa 
visuale). 

Dal punto, prossimo o me
no prossimo. In cui quel 
meccanismo entra In azione 
si suole far dipendere 11 mi
nore o maggiore grado di 
'democraticità* di un ordi
namento: ci sono regimi che 
(per esemplo grazie a un alto 
grado di quella che con paro
le difficili si chiamerebbe en
tropia Informativa) possono 
concedersi un alto grado di 
tolleranza ed altri che, meno 
tranquilli, non sono In con
dizione (per ragioni di so
pravvivenza) di fare altret
tanto e sono costretti a get
tare la maschera e a scoprire 
l'Ingrato sembiante delia re-
presslvltà fin dalie prime 
battute del contrasto. Il 'pa
drone* In crisi non può nem
meno permettersi di essere 
un po' simpatico; laddove li 
'padrone* affluente non ha 
difficoltà a darsi un'Immagi
ne, e talvolta anche una per
suasa convinzione, di buon 
democratico. Chi voglia di
vertirsi a trovare esempi 
nell'uno e nell'altro senso, 
pescando nella storia e nella 
cronaca, non avrà che l'Im
barazzo della scelta. 

• • • 
'Soprattutto* cito da un 

Ideale manuale d'Istruzioni 
per opinion makers o facitori 
d'opinione 'Soprattutto edu
care la gente a non pensare; 
apprezzare, dunque, e valo
rizzare tutto ciò che e chiun
que riesca d'utilità a tal fine; 
al maitres à penser sostituire 
dei maitres a ne pas penser*. 
E ciò scrivendo mi trovo a 
posare lo sguardo su una 
frase di Hitler che Jullen 
Benda citava nella prefazio
ne all'edizione 1948 del suo 
tanto discusso saggio su II 
tradimento del chierici: 'Non 
è opportuno* aveva consi
gliato Hitler nel Meln Kampf 
tsovraccaricare 1 giovani 
cervelli con un Inutile baga
glio*. 

* » * 
*Che cosa fanno gli Intel

lettuali?» 'Periscono» son 
tentato di rispondere *e tra
discono». E non avrei biso
gno di dilungarmi a spiegare 
(anche riferendomi a quanto 
già esposto) che la loro con
dizione appare oggi tra le più 
assurde e Infelici: di ogni si
stema di dominio essi sono 
Infatti, in un medesimo tem
po, complici, dipendenti, 
zimbelli e prime vittime. Do
po tanto vano discorrere di 
struttura e sovrastruttura 
(in quest'ultima si usava far 
rientrare le attività della cul
tura e dell'informazione) 
slamo arrivati, oramai da un 
pezzo, a un tipo di organizza
zione sociale e ad un assetto 
tecnologico In cui la struttu
ra si è, come suol dirsi, strut-
turallzzataela 'realtà» viene 
sempre più largamente so
stituita dalle sue 'descrizio
ni», così come alla sostanza 
degli atti sempre più spesso 
supplisce 11 rituale. 

Viviamo, all'Insegna 
dell'tlnformazlone zero», nel 
mondo delle Immagini e del
le parole manipolate, di un 
mondo alle cui esigenze II 
dottore in scienze umane è 
chiamato a prestarsi in mi
sura sempre più stringente, 
tale prestazione essendo la 
ragion d'essere della parte a 
lui riservata ed Imposta. 

Detto in parole più povere, 
un Intellettuale potrà conta
re sul riconoscimento e sul
l'omologazione sociale del 
proprio status e della propria 
credibilità (con relativo cot-
rlspettlvo economico) In mi
sura della sua rispondenza 
alle aspettative In lui riposte, 
direi quasi, Istituzionalmen
te: ogni disubbidienza o Ina
dempienza o insufficienza 
sarà punita In termini di 
non-riconoscimento, di non-
omologazione, di estromis
sione, di riduzione al silen
zio. 

E, quel che è più tragico o 
semplicemente grottesco, al
la ben oliata macchina del 
servizio d'ordine accudisco
no tecnicamente, ossia per 
competenza, rappresentanti 
In quello stesso ceto di Intel
lettuali al quali essa si desti
na: ora braccate anlmule e 
ora cani da guardia, ora ac
coliti zelanti e ora Innocui 
obiettori, untorelli. 

0 0 0 

Molti certamente insorge
ranno a protestare che tutto 
ciò non è vero e che essi ope
rano (scrivono, per esemplo, 
o Insegnano a 'non pensare» 
In buonissima fede convinti 
di Insegnare 11 contrario) in 
condizioni di assoluta libertà 
e di perfetta autorealizzazio
ne. Beati loro, se non menti
scono o se non si rendono più 
conto di star mentendo, a tal 
punto la nostra stessa co
scienza riesce a farsi spec
chio deformante e a snatura
re In sé misure e senso di ciò 
che è giusto o Ingiusto, es
senziale o non essenziale, in
nocente o colpevole, anche se 
probante Immagine di verità 
resta pur sempre quella del
l'uomo che dubita... 

Ma poi, scendendo a livel
lo del trito quotidiano, come 
non pensare, davanti a certe 
possibili obiezioni e proteste, 
a quanto sia Invero difficile 
rinunciare non dirò al pane 
ma al conforti della posizio
ne e della notorietà, al cari
sma di amministratori dello 
spirituale, alle (citando D'A
lembert) 'relazioni con 1 po
tenti», tanto più gratificanti 
quanto più l'Intellettuale sa
prà coincidere (In qualun
que, si badi, contesto!) con I 
modelli vigenti e previsti: 
proprio in questo tradendo la 
sua missione più alta che fu 
In altri cast o altri tempi 
quella di esprimere, nel ser
vizio della vocazione Indivi
duale, una coscienza (e non 
un Incoscienza) critica col
lettiva! 

Illudersi di poterlo fare 
servendo soltanto in appa
renza a coloro 11 cui principa
le Interesse è, quella coscien
za, di limitarla, addormen
tarla e finalmente spegnerla, 
diventa oggi sempre più dif
ficile per non dire Impossibi
le: così come è difficile per 
me scrivere, qui ed ora, senza. 
la minima sicurezza di non 
essermi nella pratica già 
contraddetto, una più o me
no Indiretta apologia anche 
del rifiuto di scrivere, con 
l'Intimo e superbo scopo di 
restare uno scrittore. Qual 
senso avrebbe però questa 
solitaria sortita, se non va
lesse almeno a provocare al
tre riflessioni, altre idee, alt 
ri propositi, qualche sfida sul 
tatù? 

Giovanni Giudici 

Con il «Sarto ricucito» di Thomas Carlyle torna in libreria uno dei più singolari casi letterari dell'800 
Ecco come il raffinato intellettuale vittoriano riscrìsse la storia dell'umanità osservandone gli abiti 

l'uomo nacque in sartoria 

«Sia per gli Abiti che per la 
Legislazione, l'uomo non 
{>rocede per semplice Casua-
ita™ In tutte le Mode, in 

ogni foggia di Abiti, apparirà 
di continuo l'Idea Architet
tonica. II Corpo e l'Abito rap
presentano il luogo e la stof
fa su cui e con cui devesl co
struire lo splendido Edilizio 
di tutto 11 suo Personaggio. 
Che inceda con sandali leg-

Seri ed avvolto in mantello 
I drappo; che si dimeni gra

ziosamente e che torreggi 
con alta acconciatura— che 
si gonfi fra I ricami del col
letto Inamidato, fra imbotti
ture, bucherami e sbuffi mo
struosi-. egli dipenderà pur 
sempre dalla natura di quel
la tale Idea Architettonica— 
Gli AblU ci dettero Indivi
dualità, attribuzioni, costi
tuzione civile; gli Abiti ci han 
reso Uomini; ora minaccia
no di renderci attaccapanni». 

Queste osservazioni sul 
carattere simbolico degli 
abiti preposti ad una funzio
ne di comunicazione e rive
lazione che è anche, ambi
guamente, di mascheramen
to e occultamento della per
sona, non appartengono a 
qualche stravagante seguace 
di Barthes o Baudrillard. 
Appartengono alle precoci 
Intuizioni di un certo Herr 
Diogene Teufelsdreck 11 qua
le ben oltre un secolo e mez
zo fa In Germania, In qualità 
di «Professore di Cose In Ge

nerale» all'università di 
Welssenlchtwo (Chlssado-
ve), pare avesse Intrapreso 
un'allora Incompreslbile ri
cerca sull'Involucro più 
esterno dell'uomo, 11 Tessuto 
nel quale tutti gli altri Invo
lucri dell'animo umano si 
racchiudono e si riparano. 

Impiegabile in un uomo di 
erudizione sconfinata e di 
genio Impareggiabile fu, al
l'epoca, la predilezione per 
un soggetto cosi effimero, la 
sua speciale venerazione per 
Il Mercato del Vecchi AblU, 
queste cose silenziose ed elo
quenti che solo per lui si di
sponevano In una «Parata 
dell'Esistenza con 1 suol ge
miti ed il suo giubileo». CI in
curiosisce oggi e ci entusia
sma questo ottocentesco, 
Ispirato antenato del moder
no e ormai compassato se-
mlologo, la sua «piccola figu
ra filosofica del cappello a 
tuba, dalle svolazzanti falde 
dell'abito e dagli occhi deli
ranti di nobile sdegno»; per
ché lui le «Fiere del Cenci» 
veri labirinti di emblemi, le 
ha attraversate con Incanta
to Umore, come di chi si trovi 
in una «Galleria AcusUca so
prannaturale, ove gli SplrlU 
della Vita gli sussurravano 
strani segreU all'orecchio». 

Sappiamo che la ricerca 
del professor Diogene Teu
felsdreck (profetico annun
cio di divinità e dannazione 
U suo nome, che significa 

•Figlio di Dio Sterco di Sata
na») fu delle più avventurose 
e a quel tempi delle più soli
tarie. Il risultato fu un fitto e 
Informe trattato, Die Klel-
der, Ihr Werden und Wlrken 
(Oli Abiti, loro origine e toro 
Influenza), che in Germania 
fu giudicato di una genialità 
a dir poco stravagante, e che 
in Inghilterra (terra delle 
scienze dell'utile e del fatti) 
stentò a trovare un pubblico 
e un editore nonostante le 
pazlenU cure esegetiche di 
un volenteroso traduttore e 
curatore («uomo di abitudini 
speculative inveterate») U 
quale pur di diffondere in 
patria le Idee rivoluzionarle 
del trattato decise di chiari
ficarle e renderle appetibili 
Integrandole, con tagli e ri
cuciture, in una biografia 
(tutta da fare) del professore, 
qualcosa come «La vita e le 
opinioni di Herr Teufel
sdreck», ovvero Sartor Re-
sartus (Il sarto ricucito). 

Deve essere ormai piutto
sto evidente che tanto 11 pro
fessore che II suo biografo-
curatore non sono altro che 
personaggi fittizi di un ro
manzo filosofico, la proiezio
ne sdoppiata di natura auto
biografica dietro cui si cela 
Thomas Carlyle 0785-1881). 
uno del massimi scrittori e 
critici di lingua inglese. Su 
questo innovativo gioco di 
specchi arretranti, dlacrittu-
ra nella scrittura, ben noto 

Ceto* «Stagnate alla maniera dei graffiasti, borchia • giacconi 
di cuoio: ecco un abito «simbolo» degjl anni Ottanta. In atto a 
sinistra. I vestiti d«rOttocento CU Ford MsdoxBrown (ISSe) 

ormai alla nostra autorifles
siva letteratura contempo
ranea, si regge infatti una 
delle più originali opere del
l'Ottocento Inglese, tanto 
che per molto tempo doveva 
rimanere una stranezza nel
la storia della narrativa. Né 
giovò alla reputazione del
l'autore, già famoso all'epo
ca per aver mosso In Segni 
del tempi (1829) la critica più 
radicale nel confronti della 
civiltà Industriale, e In quel 
termini che poi giungeranno 
fino al socialismo utopico di 
Morris. Sartor Resartus che 
Carlyle scrisse nel 1831, pub
blicò a puntate e con difficol
tà fra U 1833 e U 1834, e In 
volume solamente nel 1838, 
esce ora In una nuova edizio
ne italiana con introduzione 
di Rosario Assunto, grazie 
all'iniziativa di una giovane 
casa editrice siciliana che ha 
ristampato una antica tra
duzione di Chiroentl (Nove
cento Editrice, 368ppb, lire 
40.000). 

Ma torniamo a Herr Teu
felsdreck e alla sua convin
zione che «gli interessi degli 
uomini sulla terra sono tutti 
legati, abbottonati Insieme e 
mantenuti sugli Abiti», sic
ché «questo grave e vasto 
soggetto sugli AblU, se ben 
compreso, contiene in sé tut
to ciò che gli Uomini han 
pensato, sognato, fatto, ciò 
che sono stati». È stupefa
cente che egli pretenda per la 
sua filosofia delle apparenze 
(delle «superflcl» si direbbe 
oggi) 11 posto di disciplina 
delle discipline e, ancor più, 
che egli Intenda con questa 
non solo muovere contro 1 
simboli logori del suo tempo, 
ma osteggiare altresì 11 pri
mato del fatti: la feticità arit
metica di Bentham, l'umani
tà disposta nelle progressio
ni geometriche di Malthus, 1 
Laboratori della Logica, le 
misurazioni, le numerazioni, 

ecc. Il suo biografo-curatore 
si rende conto che, se que
st'opera venisse pubblicata 
in Inghilterra, rischerebbe 
di turbarne le abitudini in
tellettuali e digestive. 

Dietro la filosofia monda
na «e! professore c'è infatti 
una mistica e onnicompren
siva teoria dell'uomo e del
l'esistenza. L'Abito che è se
gno del trionfo dell'Arte sul
la Natura, dell'uomo civile 
sul bruto primitivo, è anche 
segno di un universale pro
cesso di strutturazione sim
bolica dell'esperienza; di una 
incessante attività mediante 
la quale l'uomo tenta di af
fermare la propria soggetti
vità rispetto all'Infinito. Lo 
fa manipolando la natura e 
trionfando sul bisogno, In
ventando la Storia e persino 
Il Tempo e lo Spazio per 
sconfiggere il Caos e 11 Nulla, 
avvolgendosi insomma e na
scondendosi come «tra fasce 
e sudario» In strati deperibili 
di vesti, di formule e di lin
guaggi. Egli diventa così un 
fabbricante di immondizie e 
di miracoli. Nel panni egli è 
costretto a trovare la sua mi
seria e la sua poesia, la sua 
volgarità e la sua redenzio
ne, poiché essi sono immagi
nazione e finzione, verità e 
Impostura. 

Teufelsdreck è Insomma 
un attualissimo critico e 
poeta delle finzioni umane 
che, prima della civiltà delle 
immagini, ha capito ti potere 
del sistemi di rappresenta
zione (egli stesso come filo
sofo e artista, e dunque come 
«sarto* per eccellenza, ne è 
depositarlo), ma che tuttavia 
«a andare con religioso stu
pore Incontro al mistero che 
nell'esperienza umana con
tinua a celarsi. Se così non 
fosse, più di una affinità si 
potrebbe stabilire con U no
stro antlmetafUico pensiero 
della «differenza* compresa 
l'attuale e disincantata ri

flessione sulla cosiddetta 
«società del simulacri». Né è 
un caso che molta impres
sione doveva fare su Borges 
la forza, ma anche la dispe
razione, con cui l'idealismo 
platonico si ripropone in 
Szrtor Resurtusi una «filoso
fia di sabbia» per cui l'Intero 
universo (compresi 11 tempo 
e lo spazio e forse noi stessi) 
non sarebbe altro che appa
renza, sogno o illusione. (La 
concisa prefazione che molti 
anni fa Borges scrisse per 
questo libro è ora fra 1 prolo
ghi del II volume delle sue 
opere appena uscito da Mon
dadori, 1471 pp., lire 3&000X 

Teufelsdreck Infatti ha 
avvolto persino se stesso In 
una verità geroglifica. La 
storia della sua vita è un 
enigma indecifrabile disse
minato In sei buste di lllegi-
bili e caotici frammenti au

tobiografici (ciascuna sigli» 
lata con un segno dello Zo
diaco); un carteggio stermi
nato e labirintico in cui I fat
ti tendono ad evaporare per 
lasciare sul tavolo dell'esau
sto biografo-curatore tracce 
di una biografia bizzarra, 
Immagini di pellegrino ed 
ebreo errante, di reietto e di 
martire, di Meflstofele bef
fardo e ispido Giovanni Bat
tista che, mentre autentica» 
no la vocazione e II ruolo 
unico di un intellettuale pro
feta e visionario disegnando
ne l'idealizzato iter formati
vo, giocano Ironicamente 
con se stesse e con le conven
zioni della stessa autobio
grafia spirituale. Ne risulta 
un eroe volutamente troppo 
sublime per non essere an
che efficacemente umoristi
co. 

Maria Dal Sapto 


