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Verso la conclusione de) 
romanzo, 11 lettore attento 
coglierà un fuggevolescam-
blo di occhiate tra 11 prota
gonista, Ernesto, e 11 fanta
sma dello stendhallano Fa
brizio del Dongo. Il frettolo
so cenno d'intesa e di sim
patia avviene là dove Sten
dhal lasciò costruire alla 
sua fantasia una Certosa di 
Parma. Al pari di Fabrizio, 
anche Ernesto ha voluto ve
dere Napoleone. La sorte 
vuole che Fabrizio assista 
alla battaglia di Waterloo. 

L'altro personaggio che in 
questo libro non appare 
neppure per un'occhiata, 
ma che 11 lettore immagina 
presente, è quel Pierre Bezu-
chov che, per illuministica 
curiosità, vuole vedere la 
guerra. Anche lui pensa a 
Napoleone. Diventa masso
ne, si aggira :, vaga to tra luo
ghi di guerra e salotti ari
stocratici (Eh blen, mon 
prlnce, Gènes et Lucques ne 
sont plus que des apanages 
de la famllle Bonaparte...; e 
assiste al sorgere e al morire 
delle Illusioni del suo amico 
Andrei] BolkonsklJ, altro 
patito di Napoleone. Ma per 
arrivare a dare una giusta 
collocazione a questo prota
gonista del romanzo di En
rico Mendunl (Caro Pel, 
Bompiani, pagg. 178, in li
breria dalla settimana pros
sima) bisogna lasciar gassa
re un secolo o poco più. 

Napoleone si è incarnato 
nel partito della classe ope
rala o, se si vuole, nel New 
Deal. Le ascendenze sono 
meno lontane, e chi volesse 
potrebbe andare a cercarle 
negli anni Trenta, In alcuni 
romanzi come II cavallo di 
Troia e La cospirazione di 
Paul Nlzan o come The 
Grand Design di John Dos 
Passos. Gli aristocratici del 
tempi napoleonici sono or-
mal del piccoli borghesi e le 
Sanseverine sono diventate 
brave ragazze e sagge com
pagne. I comunisti e le loro 
donne, nel romanzi di Nl
zan, vogliono far capire agli 
operai che è arrivato il loro 
momento, preparano scon
tri che poi non avverranno 
(o avverranno, ma senza 
esiti rivoluzionari) o fonda
no riviste dal titolo inequi
vocabile: La Guerre Civile. 
Più sornioni, meno Idealisti, 
gli uomini e le donne di Dos 
Passos caricano la famiglia 
sulla Ford e vanno verso 
Washington per dare una 
mano alla campagna eletto
rale di Roosevelt Belle pa
gine quelle di Dos Passos, e 
che beila provincia ameri
cana vi è descritta. Ma che 
cosa cercano gli eroi di Dos 
Passos, gli Intellettuali fun
zionari del New Deal; che 
cosa cercano gli uomini e le 
donne comuniste di Nizan 
nel Cavallo di Troia o 1 Ro-
senthal, l Laforgue e i Pluvl-
nage della Cospirazione? La 
risposta è In quell'occhiata 
finale tra Ernesto e Fabrizio 
del Dongo. Cercano Napo
leone: o li Potere. E li loro è 
un atto estetico. Vogliono 
sentirsi, percepirsi, spec
chiarsi in un modello per
fetto. 

Ultimo erede di una fami
glia che, per non andare 
troppo lontano e per rima
nere nei confini del roman
zo di Mendunl, abbiamo fat
to cominciare con Fabrizio 
del Dongo, questo Ernesto 
un bel giorno pianta la car
riera universitaria e corre a 
Roma, In via delle Botteghe 
Oscure, per entrare a far 
parte di quella compagnia 
di Intellettuali che una cru
da terminologia burocrati
ca definisce funzionari di 
partito. Anzi, di Partito. La 
maiuscola è necessaria, per
chè si tratta di un partito se
gnato dalla diversità. Que
sto è uno del temi di fondo 
del romanzo. Le origini del
la vocazione di Ernesto sono 
lontane, e forse quello 
scambio di fuggevoli oc
chiate d'intesa con l'eroe 
stendhaliano non si capi
rebbe se non si sapesse da 
Ernesto stesso che una vol
ta, poco prima che l'ondata 
calda della musica di Verdi 
si diffondesse nel teatro, 11 
padre aveva invitato il suo 
ragazzo a dare un'occhiata 
al tdlversh del loggione: 
*Vedl, Ernesto, quelli lassù 
sono 1 comunisti/. Galeotto 
fu Verdi, e complice il padre. 
Ernesto, come un appassio
nato eroe deamlclslano, non 
ha bene finché non raggiun
ge quegli esseri appollaiati 
lassù. Arriva da loro come 
militante e poi come funzio
narlo. Tra l funzionari, tro
va tanti piccoli borghesi co
me lui, solo un po'più indu
riti nel mestiere. La sua ele
zione nel Comitato centrale 
gli fa credere che prima o 
poi (come BolkonsklJ per 
ammirarlo, come Bezuchov 
per cercare di ucciderlo) ve
drà Napoleone. Ma Napo
leone si rivela come un 
gruppetto opaco di perso
naggi appena Intravisti nel 
corridoi di un congresso: 
un'apparizione. Tutto preso 
da quel sentimento che egli 
assimila a una 'particolare 
ebbrezza», quando gli asse
gnano U Clplesse, o coordi
namento politiche sociali, si 
mette al la voro per realizza
re un suo progetto, che do
vrà tramutarsi In legge. 

li romanzo descrive un 
arco. Da quella particolare 
ebrezza, Ernesto scenderà a 
poco a poco nel profondo 
della crisi. La descrizione 
del cerimoniali e del riti, del 
gerghi e dei gesti del funzio
nari, l calchi dell'lpocrito 
linguaggio di quel mondo 
chiuso (chi ricorda II lavoro 
culturale di Luciano Bian-
ciardi?) in un primo mo
mento sono oggetto dell'iro
nia di un giovane sicuro di 
sé e poi la croce di un uomo 
in crisi. Il distacco (o ironia) 
viene meno. Ma non è quei 
mondo chiuso che mette in 
crisi 11 nostro: è ^atmosfera 
separata* del partito che gli 
rende tristi I giorni. Ernesto, 
tutto ragione e storia, subi
sce un improvviso scossone. 
Entra una saggia ragazza 
nella sua vita, Clara, diversa 
dalla snob Marta, ed esce 
dal suo orizzonte una figura 
carismatica: il Segretario, 
che muore durante un co
mizio. Le elezioni danno un 
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successo al Partito sull'on
da della commozione gene
rale. Dunque contano, ecco
me, I sentimenti. Conta Cla
ra, conta il dolore per la 
scomparsa del Segretario. 
Politicamente, la. riprova è 
alle porte. Le elezioni am
ministrative e poi II referen
dum sulla contingenza non 
danno però 1 risultati spera
ti. È storia di ieri, e le rifles
sioni aduggiano un poco le 
pagine di Mendunl. 

Ma il romanzo riprende 
quota quando poche pagine 
Introducono il tema della 
necessità, In Italia, di un 
grande partito socialista e 
riformatore: ossia di un par

tito socialdemocratico. Il 
cuore di Emesto batte a si
nistra: e quelli del loggione? 
Il senatore che fuma la pipa, 
il musicista, il sindacalista 
con l'amica, durante una 
cena, non lo convincono, 
anzi, lo Irritano. La crisi 
precipita. Ernesto decide di 
andarsene. Forse l'universi
tà potrebbe accoglierlo di 
nuovo... Clara, come si dice
va, non ha la stoffa della 
Sanseverina, ma tutta 
buonsenso com'è glielo dice 
sul muso: caro ragazzo, sei 
un piccolo borghese. E dio 
sa se ha ragione. E non già 
perché essa condanni in lui 
l'intenzione di plantare ba

racca e burattini, ma perché 
intuisce quella tensione 
estetica che lo ha portato, 
fin dalla serata in cui suo 
padre pronunciò la frase 
memorabile sul comunisti, 
a innamorarsi del Potere. Se 
ne andrà Ernesto? Lascia
mo al lettore la scoperta. 

C'è un periodo che invita 
a una citazione. Si trova a 
pagina 110 del romanzo: 
*Forse non era proprio ca
pace di pensare da solo — 
riflette Ernesto —, magari 
per questo aveva preferito i 
fatti miserabili delia storia 
agli universi della filosofia, 
e la visione del mondo era 
andata a prendersela beli'è 
fatta al grande mercato del

le idee. Sentiva che, se que
sto era vero, al livello gerar
chico cui era arrivato nel 
Partito già costituiva un li
mite, perché le idee confe
zionate rendevano sempre 
meno: La crisi delle idee 
confezionate è anche la crisi 
di Ernesto. E che queste due 
crisi incrociate trovino 
espressione in un romanzo 
con precedenti illustri (fer
miamoci magari agli anni 
trenta, a quei nomi, a quel 
titoli) è buon segno. La sto
ria che conta, come ormai 
quasi tutti sanno, è scritta 
solo nel romanzi. 

Ottavio Cecchi 

A Milano è andato in scena (per la prima volta 
in Italia) «Baal», testo giovanile e anche un po' 
«maledetto» del grande drammaturgo tedesco 

ritrov 

Una scena di «Baal» di Bertott Brecht presentato al Pier Lombardo 

MILANO — Fra 1 testi del giovane Brecht, 
Baal (presentato al Salone Pier Lombardo 
dallo Stabile del Friuli-Venezia Giulia) è uno 
dei più giovani. La prima stesura risale al 
1918, quando la guerra In Germania era al 
suo termine, e l'autore toccava appena 1 ven-
t'annl. Altre versioni seguiranno, fino al 
1920. É l'epoca di Tamburi nella notte, di Nel
la giungla delle città, di Un uomo è un uomo, 
della rielaborazione delJ'JETdoardo JJdi Mar-
Iowe (e degli irriverenti tatti unici»). Di tutte 
queste opere, Baal continua a essere anche la 
più inafferrabile, nonostante 1 tardivi sforzi 
di Brecht stesso per «sistemarla» nel com
plesso organico del suo teatro, per «normaliz
zarla», in qualche modo. 

C'è in essa, all'origine, uno spunto polemi
co, nel confronti delia drammaturgia espres
sionista e, in particolare, del lavoro di Hanns 
Johst II solitario, Ispirato alla figura sregola
ta di Christian Dietrich Grabbe (quello di 
Don Giovanni e Faust), artista «maledetto» 
dei primo Ottocento. Ma di altri e più recenti 
«maledetti», i poeti francesi Verlaine e Rim-
baud, i personaggi di Baal e de] suo amico 
Ekart sembrano accogliere poi più di un ri
flesso, nel loro ambiguo sodalizio, nel loro 
disordinato vagabondare, che del resto corri
sponde alla struttura aperta, frammentaria, 
sussultoria del dramma, frutto In parte di 
scelta, in parte di un ancora acerbo mestiere. 
Sta di fatto che, se 11 protagonista si definisce 
«poeta lirico» (mentre Ekart è. musicista), 
molto lirico e soggettivo è il linguaggio bre
chtiano in tale sua fase. Fioriscono, nelle 
battute, splendide immagini, riferite soprat
tutto al mondo della natura, ma che non 
mandano avanti la storia, o almeno la bloc
cano in una sorta di ossessiva spirale. 

Ma chi è, in effetti, Baal? «Innanzitutto un 
assassino. Prima attore di varietà e poeta, 
poi proprietario di una giostra, taglialegna, 
amante di una milionaria, forzato e ruffia
no... Una bestia feroce... E nello stesso tempo 
si comporta come un bambino... Non ha mai 
avuto nulla...». Il referto Io forniscono due 
gendarmi, in una scena che, con altre, è stata 
soppressa nell'allestimento attuale. Di sicu
ro, quest'uomo ha cominciato col rendersi 
responsabile del suicidio dì una fanciulla da 
lui sedotta, e ha finito col pugnalare, per ge
losia, l'amico Ekart. Già donnaiolo impeni
tente, si è volto quindi all'omofìlia, senza mai 
smettere di bere come una spugna. Ma la sua 
bisessualità, cosi come il suo disprezzo per 11 
denaro, e dunque per le occasioni di guada
gno che potrebbero derivargli dal suo indub
bio talento di verseggiatore e cantante, quel 
suo vivere «senza tetto né legge» Io designano 
come un essere non tanto «asociale» o «anti
sociale», che sono le diciture più correnti a 
suo riguardo, quanto «naturale», «corporeo», 
di una terrestrità assoluta, legato al ritmi 
biologici come l'antica divinità mediorienta
le di cui porta il nome. Uno che, nel suo sban
dato itinerario, fissa le ore del giorno secon
do il moto del sole, e si orienta seguendo la 
direzione «dove le foglie hanno le nervature». 
Insomma, se sì vuole, un ecologista selvag
gio ed estremo. 

Di questa appartenenza di Baal, e della sua 
vicenda, alla sfera di una natura — animale, 
vegetale, minerale — naturalmente crudele 
(scusate il bisticcio), perciò incolpevole co
munque non giudicabile, il riscontro più vi
vido si ha nel bellissimo impianto scenico di 
Sergio D'Osmo: un semicerchio rialzato ver
so il fondo, che con pochi mutamenti rappre
senta 1 vari luoghi dell'azione, interni ed 
esterni, ma raggiunge il massimo di espres
sività nel plastico rilievo dei paesaggi, ora 
rivestiti dì gradevoli colori ora intonati a una 
cupezza desertica, sui quali s'incurva un am
pio rettangolo di cielo, cangiante anch'esso 
nel suo aspetto, limpido o annuvolato, ri
chiamo continuo («cielo* è forse il vocabolo 
più sovente pronunciato, nel corso di tutta la 
composizione brechtiana) non a un destino 
umano al di là di questa terra, ma proprio, 
invece, alla sua tragica e ironica bellezza e 
finitezza. 

Anche la regia di Roberto Guicciardini,. 
che per primo (se non erriamo) si è confron
tato a un livello serio con un Brecht arduo, 
sfuggente, da altri a lungo circuito, si artico
la meglio, in un rapporto più risolto fra in
tenzioni e risultati, nella seconda metà dello 
spettacolo, quella appunto che si svolge più 
largamente «all'aria aperta». Nella prima 
parte, l'andatura di «ballata* che si voleva 
imprimere al racconto drammatico, anche 
attraverso la disseminazione, in forma di 
«giunture» fra un quadro e l'altro, delle quar
tine del Corale d'inizio, abilmente messe in 
musica da Benedetto Ghiglia (ha collabora
to, su tale versante, Adriana Martino) si rag
gelava In una specie di manierismo cabaret
tistico; mentre il momento della mancata 
esibizione di Baal nei «piccolo ritrovo equivo
co» produceva poi un effetto alquanto fiacco. 

Nelle sequenze culminanti, avvertiamo 
per contro sensibili presagi del Brecht matu
ro e maggiore, e insieme un'eco di consonan
ze più vaste e incisive di quelle accennate 
prima: nel quadro della baracca di legno, do
ve approdano Baal e Ekart in mezzo a un 
campionario di reietti, malati e pazzi, si di
rebbe confluiscano, a esemplo, un ricordo 
shakespeariano (dal Re Lear, in particolare) 
e un'atmosfera vicina a quella di certa narra
tiva russa di robusto impianto realistico, 
Gorkij In testa. È merito di Guicciardini aver 
fatto qui filtrare, nel rendere visibile e udibi
le la scrittura brechtiana (la traduzione è di 
Roberto Fertonani), qualche succo di espe
rienze lontane o prossime che avranno la lo
ro importanza nello sviluppo ulteriore di 
quel teatro. 

Giulio Brogi è un Baal di notevole, inquie
tante risalto, certo più tendente all'immede
simazione che allo stranlamento, ma capace 
di evitare il «maledettismo» più ovvio. Gian
carlo Dettori dipinge con finezza il difficile 
profilo di Ekart. In diversi ruoli, si segnalano 
Giampiero Becherelll, Piergiorgio Fasolo, 
Margherita Guzzinati, Barbara Cupisti, An
na Teresa Rossini, Michela Pavia. L'Impresa 
non era facile, e il pubblico milanese l'ha 
compensata con molto calore di applausi 

«Aggeo Saviolì 

ROMA — «It's work». E lavo
ro. Tom Hulce, meglio noto 
come l'Amadeus sguaiato e 
gaudente dell'omonimo 
film, risponde cosi a chi gli 
chiede se ama rilasciare in
terviste. Gentile e professio
nale, sotto quella scorza un 
po' snob che gli place Indos
sare, il trentaduenne attore 
americano aggiunge, quasi a 
giustificarsi, che non ne può 
più di parlare di sé. «Ho fatto 
solo sei film — sorride — e 
già mi trattano come un divo 
dalla vita avventurosa e dal
l'esperienza globale». Eccoci 
serviti. Naso all'insù, capelli 
corti, una voce calda e bassa 
dalla quale riesce difficile 
pensare che uscisse quella 
berciante risata mozartiana, 
Hulce è volato nella vecchia 
Europa per una duplice mis
sione: dare una mano all'u
scita italiana e londinese del 
film Echo Park (precedente 
ad Amadeus) e incidere a Zu
rigo 11 suo primo 45 giri in 
veste di cantante. Del suode-
bulto canterino vuole svela
re poco (non è nemmeno 
pronta la canzone, ma pare 
sarà una ballata d'amore), di 
Echo Park dice qualcosa di 
più, anche se capisci che or-
mal è una cosa lontana, 
un'esperienza largamente 
digerita. 

Accolto con simpatia alla 
Mostra veneziana* Echo 
Park è un piccolo film diret
to da un regista nato in Ro
mania. cresciuto in Austria e 
Infine approdato negli Stati 
Uniti. Il suo nome «Robert 
Dornhelm (suo era un bel 
documentario, She Dance 
Alone, sulla figlia del grande 

ballerino Nijinskij. Come ca
pita a molti cineasti che van
no a Hollywood In cerca di 
fortuna, anche Dornhelm si 
scontrò con una realtà cruda 
e meschina molto meno «ri
cettiva» di quanto pensasse. 
Echo Park (dai nome di un 
celebre sobborgo Iosangellno 
una volta frequentato da 
Chaplln e ora abitato da zin
gari, messicani e sognatori 
vari) è una specie di risarci
mento, uno sguardo agro
dolce su quella comunità di 
giovani sbalestrati che vive 
nell'attesa di un po' di noto
rietà. Ecco allora May (San
dra Dey), mamma disoccu
pata che finisce con Io spo
gliarsi a pagamento nelle or-
gette di compleanno; ecco 
August (Michael Bowen), un 
giovanotto austriaco che fa 
body-building nella speran
za di sfondare nel cinema co
me nuovo Arnold Schwarze-
negger; ecco Jonathan (Tom 
Hulce), fattorino di pizze a 
domicilio con il pallino della 
musica. Del tre, Jonathan è 
il più concreto e sensibile 
(forse il più capace), ma an
che quello destinato a fare 
da parafulmine. Ama May e 
vuole bene ad August, però 
non sopporta che l due vada
no a letto insieme giusto per 
sentirsi meno soli. 

Dice Tom Hulce del film: 
«Sono giovani attratti da un 
paradiso artificiale creato 
dal mezzi di comunicazione. 
Sono prigionieri di stereotipi 
(ognuno di loro cerca di so
migliare a qualche divo, da 
Clint Eastwood a Burt Rey
nolds), si comportano ora da 
cinici ora da professionisti, 

Sull'onda del successo con il 
film di Forman, Tom Hulce torna 

al pubblico in una nuova veste 
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ufertsRsne 

ma in realtà sono solo terri
bilmente confusi. Domhelm 
11 osserva, 11 spia, li racconta 
con la giusta dose di distac
co: si capisce che li ama, ma 
non rinuncia a sottolineare 
la loro disarmante vulnera
bilità. Non vuole, insomma, 
che diventino caricature di 
una società ossessionata dal 
successo». 

E Tom Hulce, chiediamo, è 
ossessionato dal successo 
dopo il trionfo di Amadeus? 
«No, per niente. Amadeus mi 
ha soltanto semplificato le 
cose. Adesso ho qualche sol
do in più (ma sono uno spen
daccione, non risparmio mal 
niente), posso scegliere con 
maggiore tranquillità le sce
neggiature, viaggio senza 
problemi di alberghi; ma la 
mia vita privata è rimasta 
esattamente quella di prima. 
Sai, Io a Echo Park ci ho abi
tato davvero. Dividevo la ca
sa con un'amica attrice, 
Margot, che somigliava al 
personaggio di May. Cono
sco quel quartiere e la gente 
che ci vive, so quanto sia du
ro e umiliante sbattersi di 
qua e di là per costruirsi 
un'occasione. Hollywood sta 
appena a due isolati, eppure 
è più lontana della Cina se 
non hai un cencio di aiuto*. 

«Però — riprende Hulce — 
non vorrei che si pensasse a 
Echo Park come ad uno di 
quei film cupi e amatissimi 
sullo show business. Tutto 
sommato c'è allegria e vitali
tà in Jonathan, August e 
May, c'è la voglia di non far
si mettere i piedi addosso, di 
reagire alla mercificazione. 
Alla fine, messi ciascuno di 

fronte al proprio fallimento, 
ritroveranno la voglia di es
sere amici, di ricominciare 
daccapo». 

Mentre parla si intuisce 
che nel porta-pizze Jonathan 
c'è qualcosa di autobiografi
co: «Sì. a New York, prima di 
diventare attore, ho fatto 
qualcosa del genere. Dovevo 
comperare roba di cucina e 
portarla a destinazione. Fu 
allora che mi specializzai nel 
cucinare I cibi: riso, uova e 
pomodoro erano l miei in
gredienti favoriti». 

Dell'oggi, invece, è più dif
ficile farlo parlare. Reduce 
da due esperienze teatrali 
(un Tennesee Williams e 
Norma! Hearts di Larry 
Kramer) e da un film televi
sivo (The Rise and Rise of 
Daniel Rocket), Hulce è piut
tosto riluttante a darsi in pa
sto alìe domande sul «dopo 
Amadeus». Eppure sa bene 
che è grazie a Milos Forman 
che adesso, pure a Roma, le 
ragazzine lo fermano per 
chiedergli l'autografo. «Il 
fatto è — finalmente dice — 
che Mozart è stata un'espe
rienza profonda. Ero entrato 
così dentro il personaggio da 
non poterne uscire tanto fa
cilmente. Per settimane, do
po la fine delle riprese, ho 
continuato a sentire le musi
che di Mozart. Anche I miei 
capell; hanno impiegato me
si prima di perdere il biondo 
della tintura. Naturalmente 
— sarebbe ridicolo — non mi 
sentivo un "genio", ma ero 
come risucchiato In un'emo
zione indefinibile: totale, av
volgente». 

Poco interessato alla poli

tica («Sono troppo curioso 
per essere reaganlano»), esti
matore dei grandi registi eu
ropei (cita Renoir, FellinL 
Visconti, ma mette nel maz
zo anche il Kurosawa di JCa-
gemusha e l'Orson Welles di 
Quarto potere), indifferente 
verso il potere delle majors 
hollywoodiane («Se mi chia
massero per un kolossal, e la 
storia fosse bella, non direi 
di no—»X Hulce è impermea
bile ad ogni confronto tra il 
suo e II cinema miliardario 
dei Rocky e dei Rambo. «Non 
li vado a vedere e non saprei 
nemmeno dire perché piac
ciono tanto. Forse, a pensar
ci bene, perché non siamo in 
grado di offrire alla gente 
eroi più Intelligenti, gente 
che ragiona di più e picchia 
di meno». E a proposito di di
vi, sempre con l'aria di chi 
non c'entra niente, perso 
com'è tra I ricordi del Gao-
bìano dì Cechov che fece a 
teatro, U racconta di quando 
conobbe John Belushi sul set 
di Animai House. «Aveva 
sempre troppa gente attorno 
a lui, gente che gli chiedeva 
soldi, droga, risate. Era un 
grande comico, il guaio è che 
sapeva di esserlo». 

Sorride Tom Hulce e, 
chiuso nella sua casacca ros
sa, ci prega di smettere. Lo 
aspettano un pranzo di lavo
ro, altre due interviste, una 
conferenza stampa, un servi
zio di moda, un salto al Co
stanzo Show ed una cena con 
Franco Brusatl (girerà con 
lui, quest'estate. La notte che 
danzò con il principe}. Giu
sto: «It's work»— 

Michele Ansetmi 


