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DIECI ANNI fa, il 17 
marzo 1976, mori­
va a Roma Luchi­
no Visconti, il 

maggiore dei registi Italiani, 
il più europeo nelle matrici 
culturali, il solo a emergere 
con eguale eccellenza nel tre 
campi del cinema, del teatro 
e dell'opera lirica. Fu anche 
l'unico, e non va dimentica­
to, del grandi cineasti nazio­
nali a entrare sia nella trìade 
Viscontl-Rosselllnl-De Sica 
che guidò il neorealismo, sia 
in quella successiva Felllni-
Antonioni-Visconti che se­
gnò l'anno-chiave 1960, lo 
stesso in cui comparvero, 
l'uno a pochi mesi dall'altro, 
tre film come La dolce vita, 
L'avventura e Rocco e i suoi 
fratelli. Quale può essere il 
significato di tale continuità 
vlscontiana? 

Rispondendo alla doman­
da si pone inevitabilmente 
l'accento sulle contraddizio­
ni esemplari che segnarono 
la sua quarantennale attivi­
tà nel cinema. Iniziata ne) 
1936 in Francia come costu­
mista e assistente di Jean 
Renoir per Une partle de 
campagne, essa esplose nel 
1943 con l'opera prima Os­
sessione ancora in regime 
fascista, percorse le varie 
stagioni del dopoguerra, 
passò dall'indifferenza del 
pubblico per La terra trema 
ai successi internazionali 
della «trilogia tedesca* post-
sessantotto (La caduta degli 
dèi. Morte a Venezia. 
Ludwig) e finì soltanto con la 
morte e col postumo L'inno­
cente. Si parte dunque dal 
Verga che gli antifascisti An­
cata e De Santis additavano 
al cinema italiano per fargli 
riprendere il senso della 
realtà e. al termine di una 
parabola sempre più sovrac­
carica di elementi autobio­
grafici, si approda al D'An­
nunzio di un romanzo giova­
nile, un D'Annunzio senza 
troppo dannunzianesimo 
ma anche, come scrive Gian­
ni Rondolino, un viscontl-
smo senza troppo Visconti. 

Ed ecco un primo dilem­
ma: Visconti è stato un reali­
sta, sia pure sui generis, o è 
stato inesorabilmente un de-
cadente, sia pure legato a un 
decadentismo d'altri tempi, 
quale lo concepiva un Tho­
mas Mann, tra i suoi autori 
prediletti, o anche un Proust, 
la cui opera accompagnò 
tutta la sua vita e influenzò 
qualcuno dei suoi film, ma 
ch'egli non riuscì a portare 
direttamente sullo schermo? 

Nel decennio trascorso 
dalla sua scomparsa non so­
no mancate ricostruzioni se­
rie (né qualcuna meno seria) 
della sua biografia, mostre e 
cataloghi importanti del suo 
lavoro. Anche all'estero e 
non solo in Europa la figura 
di Visconti si è Ingigantita 
col tempo. Due anni fa, per 
esempio, è uscito negli Stati 
Uniti un libro di Mira Liehm 
il cui sottotitolo recita Film 
in Italy from 1942 to thepre-
sent (Il cinema in Italia dal 
1942 ad oggi) ma che ha 11 
titolo viscontiano Passlon 
and defiance (Passione e sfi­
da) e infatti è dominato dalla 
sua personalità e dedicato al­
la sua memoria. Precedente­
mente in Italia la robusta 
monografia del Rondolino, 
edita dalla Utet nel 1981, ha 
fronteggiato insieme il ri­
tratto dell'uomo e i tre setto­
ri artistici in cui operò e che 
per lui facevano tutt'uno, 
erano tre forme dello stesso 
spettacolo. 

E qui è un altro segnale. 
La coerenza e la continuità 
viscontiane sono anche do­
vute al suo bagaglio di cultu­
ra. Il melodramma verdiano 
non percorre soltanto la sua 
opera lirica, ma solca tutto 11 
suo cinema. Nei suol film ci 
sono anche i suoi attori tea­
trali come Cechov, si sente la 
lettura di Dostoevskij ma 
anche quella di Marx e di 
Freud, oltre che di Gramsci. 
In bilico o piuttosto In saldo 
'equilibrio tra Otto e Nove­
cento, all'avanguardia nella 
sprovincializzazione della 
nostra cultura, aristocratico 
e comunista, melodramma­
tico e razionale, maestro ri­
conosciuto e personaggio 
eternamente scomodo, vi­
sconti più degli altri potè re­
sistere in stagioni diverse e a 
dispetto di tutu gli attacchi e 
di tutte le crisi. E non ha sof­
ferto (o ha sofferto di meno) 
la mutazione avvenuta nel 
cinema dall'impegno pubbli­
co a quello privato, dalle de­
nunce sociali alle metafore 
esistenziali, perche in lui le 
raffinate esigenze del «priva­
to* e gli imperativi morali 
del «pubblico* sono sempre 
stati congiunti. Più o meno 
felicemente, Questo sì; e con 
un rapporto dialettico più o 
meno fecondo di esiti artisti­
ci. Ma compresenti sempre, 
anche nell'ultimo periodo 
segnato dalla malattia. 

Rosselllnl, ch'era forse il 
più neorealista del primi tre 
grandi, fu anche 11 primo a 
sentire scaduta quella mera­
vigliosa ma troppo breve sta­
gione e a sondare altre stra­
de. Ma Visconti, tutto som­
mato, non fu da mena Con 

„,>'" Luchino Visconti in una seri» 
di Immagini. Nel tondo, 

durante le riprese di «Rocco 
e I suoi fratelli»; sotto ' 

sul set de «Il Gattopardo»; 
a destra, mentre girava 
«Vaghe stelle dell'Orsa» 

A teatro 
con Miller 
e Sartre 

sfidò 
Tira dei 
censori 

Dieci anni fa moriva uno dei maggiori 
registi italiani. Da «Ossessione» a 

«L'innocente»» dal verismo degli anni 
Quaranta al decadentismo, il diffìcile 

percorso di un intellettuale che ha 
cambiato cinema, teatro e melodramma 

Visconti 
delle contraddizioni 

ROMA — «Luchino Visconti, una solitaria moltitudine*: è il bel 
titolo dell'omaggio al grande regista scomparso dieci anni fa 
organizzato dall'Officina Filmclub in collaborazione con l'As­
sessorato alla cultura della Regione Lazio e il Centro cinemato-
frafico audiovisivo regionale. Dal 21 al 31 marzo al cinema 

arnese sarà possibile rivedere (o vedere) tutti i lungometraggi 
di Visconti, da «Ossessione» a «L'innocente»; verranno inoltre 
proposti gli episodi realizzati per «Siamo donne», «Boccaccio 
T0-. «Le Streghe», oltre al film diretto a più mani «Giorni di 
gloria. Ma l'omaggio non si esaurisce qui: da quei raffinati cine­
fili che sono, quelli Uell'-Offìcina- hanno voluto recuperare, a 
testimonianza degli esordi come aiuto-regista dì Visconti, titoli 
come «Una partir de campagne» (1936) di Jean Renoir e «La 
Tosca» (1910) di Koch. 

Ai film di Visconti sono affiancati, infine, numerosi docu-

Roma lo 
ricorda 
con una 
rassegna 

mentali sull'attività del regista. Andando per ordine; «Luchino 
Visconti» realizzato da Luca Verdone nel 1983; il film di montag­
gio «Visconti ou la puissance d'ètre» (1977) di Michel Random, 
comprendente numerose interviste e dichiarazioni inedite del 
cineasta; una copiosa scelta dì materiali di repertorio apposita­
mente realizzati dalla Rai (ad esempio il documentario «alla 
ricerca di Tadzio» realizzato durante la lavorazione di «Morte a 
Venezia»). 

A margine della manifestazione, che durerà undici giorni, 
una scelta di film suggerita dal mondo poetico e culturale di 
Visconti: tra i tanti, «Un tram che si chiama desiderio» di Kazan, 
•Medea» di Pasolini, «Despair- di Fassbinder, «L'uomo di Aran» 
di Flahcrty. Omaggio a Visconti anche da parte del Sindacato 
Critici con un incontro che si svolgerà domani {ore 17,30) al 
Labirinto. 

*Arla e luce*: sono parole che l'inviato 
dell'Unità al festival teatrale di Venezia nel­
l'ottobre 1952. Giulio Trevisani, mette bene 
in evidenza scrivendo della Locandiera di 
Goldoni presentata da Luchino Visconti, 
•miracolo di modernità creato sulla banca­
rotta di tutto II Settecento di maniera». Aria e 
luce erano stati portati davvero, da Visconti, 
nel teatro italiano, a cominciare da quella 
sera del 30 gennaio 1945, all'Eliseo di Roma, 
quando la sua regia del Parenti terribili di 
Jean Coctea u aveva prodotto, alla ribalta e In 
platea, l'effetto di un salutare temporale. 
Avrebbe testimoniato poi un giovane attore 
(e spettatore, nell'occasione) di allora, Gior­
gio De Lullo: «Era come se improvvisamente 
avessero spazzato via polveri, mobili vecchi, 
ciarpami, finte eleganze, ferri battuti, mlelo-
sita...: 

Fra I parenti terribili di Cocteau e Tanto 
tempo fa di Harold Plnter(Roma, Teatro Ar­
gentina, 3 maggio 1973), Visconti realizzò 
sulla scena di prosa del nostro paese una 
quarantina di testi, per circa altrettanti spet­
tacoli (ci furono delle 'accoppiate*, ma anche 
delle 'riprese* a distanza, e con mutamenti), 
cui sono da aggiungere tre 'Creazioni* In 
Francia, negli anni Cinquanta-Sessanta. Ma 
ben una dozzina di titoli si collocano nell'ar­
co di un solo blennio, dall'alba del '45 agli 
inizi del '47. Visconti opera di slancio (14 
giorni di prove, per i Parenti,), In un clima di 
acceso fervore, tra guerra e dopoguerra, che 
vede l'avvio di un'altra grande carriera regi' 
stica, quella di Giorgio Strehler, e la straordi­
naria noritura postbellica del teatro di 
Eduardo De Filippo. 

Cocteau, Anouilh, Sartre, e poi Hemin­
gway, Caldwell, li nuovissimo Tennessee 
Williams.» Il blocco imposto dal fascismo e 
dal conflitto mondiale è rotto, arrivano i 
francesi in odore di scandalo, arrivano gli 
americani, la cui letteratura 'realistica*, fil­
trando attraverso gli sbarramenti censori, 
ha esercitato già tanta influenza sul giovani 
narratori di casa nostra (e lo stesso visconti, 
per il suo primo film Ossessione, si era rifatto 
a James Cam). Afa I libri, si sa, li leggono In 
pochi, a teatro c'è più gente. Ed Hemingway 
era stato, sino a poco avanti, un autore proi­
bito o quasi. E nel suo dramma La. quinta 
colonna lo scrittore parla della guerra di 
Spagna vista e vissuta, finalmente, dalla par­
te giusta. Regista Visconti. La quinta colon­
na avrà sette repliche, alla /ine di marzo 
1945. al Quirino, e 11 pubblico romano appari­
rà diviso, tra fischi e applausi, mentre sulla 
scena gli attori in veste di miliziani, nella 
Madrid assediata dal franchisti, intonano gli 
inni della Resistenza italiana, che sta per 
sfociare nell'insurrezione di aprile. 

Ci saranno tumulti in sala anche a Milano, 

Il dicembre successivo, per La via del 
tabacco, adattamento del romanzo di Erskl-
ne Caldwell, linguaggio e situazioni di ruvi­
da asprezza. E Intanto, In ottobre, lanciato 
sempre da Luchino, è esploso a Roma II Sar­
tre al A porte chiuse, accompagnato dal poco 
meno dinamitardo Anouilh al Antigone (e 
fuori dell'ambito universitario si comincia a 
mormorare di una strana filosofia chiamata 
esistenzialismo). Per la prima volta si affac­
cia Il tema 'scabrosissimo* dell'omosessuatl-
tà: femminile In A porte chiuse, maschile In 
Adamo di Achard(altm regia vlscontiana del 
periodo). EU nostro massimo critico, chepu-
re sarà stato tra I primi a riconoscere il talen­
to emergente di un maestro, si chiede *se 
convenga esporre a un pubblico di teatro ar­
gomenti di tal genere, cut sino a pochi anni 
/a nessuno avrebbe pensato ad accennare in 
presenza di una signora*. 

È un'epoca, quella, che anche a chi ne ab­
bia memoria diretta sembra oggi favolosa, 
certo Irripetibile. A una slmile fase 'd'assal­
to* del lavoro teatrale viscontiano, seguiran­
no Imprese più compiute e riflessive, pur 
sempre dotate di un timbro provocatorio: 
ambiziosi confronti con I classici, Shake­
speare (Rosallnda, 1948, Trailo e Cressida, 
1949) o Altieri (Oreste, 1949), anticipati del 
resto dagli approcci, già nel 1946, al Beau-
marchals dei Matrimonio di Figaro, al Do­
stoevskij di Delitto e castigo. Ed esplorazioni, 
ancora, nella drammaturgia d'oltre oceano: 
dopo Tennessee Williams, Arthur Miller, che 
avrà In Visconti, a partire da Morte di un 
commesso viaggiatore (1951), Il suo più assi­
duo e generoso 'corrispondente* Italiano. 

Adesso, l nuovi autori statunitensi degli 
anni Ottanta, e attori di grande prestigio, si 
sono accortlche qualcosa e vivo, nella produ­
zione mlllerlana. A Visconti fu rimproverato 
di attardarsi, Inscenando Miller, In operazio­
ni di retroguardia. Nessuno ha però avuto, 
da trent'annl in qua, ti coraggio civile di ri­
proporre in Italia l\ Crogiuolo (a noi è capita­
to di rivederlo di recente, ma In Ungheria), 
che, allestito nel 1955, attirò sul regista, per 
la sua carica di denuncia d'ogni specie d'in­
tolleranza e fanatismo (problema apertissi­
mo, qui e ora), furiosi attacchi da destra (e 
dal centro), con tanto di articoli di fondo, su 
qualche giornale. 

Vecchie polemiche, si dirà, anche più vec-, 
chle di quelle che accompagneranno l'acci­
dentato cammino deii'Arlalda di Testorl, ag­
gredita da varie censure nel 1960. Eppure 
certe lezioni di rigore morale, professionale, 
e magari politico, non andrebbero dimenti­
cate. 

La domanda che tuttavia più preme ri­
guarda la presenza, sotterranea o palese, del 
magistero artistico di questo grande regista 
nel teatro venuto dopo di lui (che non vuol 
dire solo dopo la sua morte). L'argomento si 
riallaccia all'Inizio di questa nostra nota, alla 
'modernità* di una Locandiera, di un Goldo­
ni (nel 1957sarà la volta dell'Impresario delle 
Smirne, una riscoperta), da cui non potranno 
prescindere tutte /e Locandiere e l Goldoni di 
poi. Discorso analogo si può fare per Cechov, 
del quale con Tre sorelle, sempre nel 1952, 
Visconti svela un volto inedito e affascinan­
te, nell'intreccio del motivi storici, sociali ed 
esistenziali, raccordati in un fraseggio quasi 
m usicale; un volto che allo stesso regista riu­
scirà difficile disegnare con altrettanta feli­
cità in Zio Vania, 1955, e nel Giardino dei 
ciliegi, 1965 (Goldoni e Cechov Identificano li 
momento più alto del sodalizio fra Visconti e 
la compagnia Morelli-Stoppa). Ma, grazie al­
tresì al parallelo e concorrente percorso di 
Strehler, una «via italiana* a Cechov è trac­
ciata, anche a vantaggio di sperimentatori e 
ricercatori futuri come Giancarlo Sepe. E si 
dovrebbe rammentare che quando, nel 1957, 
Visconti fa con Lilla Brignone La Signorina 
Giulia (ribattezzata, anzi Contessina Giulia, 
con una ulteriore sottolineatura di classe), 
Strindberg non è proprio, da noi, un autore 
di repertorio. 

Potrebbe riservare qualche sorpresa, co­
munque, una verifica (sinora solo abbozzata) 
delle anticipazioni che II teatro di Visconti 
Implicava, già o soprattutto nel primo quin­
quennio, rispetto a esperienze dell'avvenire. 
Si suole spesso citare lo sconvolgimento del 
rapporto scena-platea applicato nei/Oreste 
altleriano. È leggendaria la raffinatezza 
compositiva della Rosalinda shakespeariana 
(doveprosa e musica, pittura ed esercizi cir­
censi si davano la mano). Rimane un model­
lo inarrivabile 11 fulgore visivo del Troilo e 
Cressida accampato net giardino di Bobotl a 
Firenze, dove Visconti muoveva II meglio de­
gli attori di tre generazioni, dai veterani al 
giovanissimi, un'autentica 'Nazionale della 
prosa*. Forse meno noto è che ad allora ('48-
^49) risale la prima idea di un Orlando furioso 
«smembrato in un certo numero di scene da 
recitare in luoghi diversi, alla maniera dei 
cantastorie* (Idea che, trascorsi due decenni, 
sarà ripresa e realizzata, a suo modo e otti-
manente, da Luca Ronconi). 

E c'è, via via più sensibile, la componente 
musicale, che dal Visconti giovane conduce a 
quello della maturità, attivo con splendidi 
risultati, dal 1954 e fino al 1973, anche nel 
teatro d'opera. Disturbò una parte della cri­
tica la ricchezza di canti e suoni, e movenze 
di danza, che al Matrimonio di Figaro (svi­
luppando all'estremo qualche Indicazione di 
Beaumarchals, e senza tener conto di Mo­
zart) finiva per conferire uno stampo di com­
media-balletto (ma disturbò soprattutto, di­
ciamolo, quell'epilogo con la Carmagnola* 
messaggio di una Rivoluzione che non aveva 
smesso di spaventare). Anche le conseguenze 
di quella commistione di generi saranno am­
pie e ramificate. Evocando 11 Matrimonio, 
ma anche l'orchestra sinfonica che eseguiva 
Beethoven nell'Oreste, e il Jazz di Un tram 
che si chiama desiderio, ha annotato con 
brillante acutezza Gerardo Guerrieri, in un 
saggio compreso nel catalogo della bella mo­
stra dedicata, al regista scomparso, da Reg­
gio Emilia: «La colonna sonora era di là da 
venire, ma è chiaro che Luchino lavora per 
Carmelo Bene*. 

Aggeo Saviofi 

Ossessione aveva preceduto 
tutti (e infatti strappò al suo 
colto montatore Mario Se-
randrel l'aggettivo «neo-rea­
listico* per caratterizzare il 
linguaggio del film) e con La 
terra trema tentò nel 1948 di 
superare la stessa tendenza 
ormai culturalmente domi­
nante, e che proprio quel­
l'anno dava con De Sica il ri­
sultato di Ladri di biciclette, 
il più apprezzato nel mondo. 
Visconti voleva operare 11 
passaggio dal neorealismo a 
un realismo tout court, come 
una tappa necessaria e quasi 
obbligata. Si illudeva lui e ci 
illudemmo anche noi, allora. 
C'era In giro parecchia gene­
rosità combattiva, ma non 
altrettanta autocoscienza 
critica. 

Infatti nessuno dei tre 
grandi poteva resistere a 
fungo sui punti di partenza. 
Per questo Visconti cercò su­
bito di andare oltre certi li­
miti per così dire impressio­
nistici e di stendere con la 
Terra trema, ispirandosi alla 
struttura del Malavoglia 
verghlanl ma rovesciandone 
la passività In attivismo 
ideologico, un solido affresco 
sociale, di cui .'«episodio del 
mare» doveva essere solo la 
prima parte. Ma la trilogia 
non potè procedere ed è già 
molto che. In quelle condi­
zioni politiche di Incipiente 
restaurazione, sia stato ulti­
mato il primo, polemico atto. 
Un atto controcorrente, In­

compreso dai più, a partire 
dagli stessi destinatari. Co­
munque, al di là di un simile 
tipo di realismo. Impregnato 
di polemica classista, non si 
poteva andare, se non in una 
società diversa che invece 
non si formò. 

Eppure quel «documenta­
rlo* rigoroso e provocatorio 
sull'esistenza del pescatori 
siciliani si risolveva in un 
quadro plastico-figurativo 
raffinatissimo, anche se con­
tinuamente ravvivato dalla 
passionalità con cui il punto 
di vista aristocratico «s'in­
chinava* alla ricchezza uma­
na del proletariato. Cera qui 
11 Visconti autentico, con­
traddittorio e vibrante, che 
nel suo cinema «antropo­
morfico*, già annunciato in 
epoca fascista, non faceva 
distinzione tra attori im­
provvisati sullo schermo e 
attori veri sulla scena, sotto 
la sua guida egualmente 
creativi. Soltanto che 1 primi 
dovevano per forza espri­
mersi nel foro stretto e in­
comprensibile dialetto, dato 
che d'italiano non èia lingua 
del poveri* come annunciava 
la didascalia Iniziale fischia­
ta dal bel mondo alla Mostra 
di Venezia. 

Ecco perché un altro capo­
lavoro come Senso, che nel 
1954 sembrava porsi agli an­
tipodi, era in realta uno 
splendido prodotto dello 
stesso artista. In uno spetta­
colo per la prima volta in co­

stume e a colori, egli convo­
gliava tutta la sua passione 
verdiana, utilizzando la ma­
trice melodrammatica per 
esplorare con sontuosa pro­
fondità il rovescio del mondo 
risorgimentale attraverso 11 
tragico destino di una cop­
pia, negativa «perché* aristo­
cratica. Visconti sa essere 
possente anche quando è ec­
cessivo e perfino squilibrato, 
quando il furore melodram­
matico spinge al vertice lo 
scontro e conduce al diapa­
son la contraddizione. Come 
nell'articolato affresco nar­
rativo di Rocco e / suol fra­
telli, dove il confronto Nord-
sud veniva riproposto ma 
questa volta calato nella vio­
lenza metropolitana di Mila­
no che distruggeva le radici 
meridionali del protagonisti. 
Pur sposando come sempre 
11 mondo del «vinti», vi si co­
steggiava quel romanzo na­
zional-popolare vagheggiato 
dall'autore, con le sue aper­
ture programmatiche sul fu­
turo, tuttavia le più vaghe 
nella realtà e, quindi, artisti­
camente le più deboli. 

Non si può non ricordare a 
questo punto che per ben tre 
volte 1 tre capolavori cine­
matografici di Visconti non 
ottennero alla Mostra di Ve­
nezia quel Leone d'oro cui 
avevano incontestabilmente 
diritto, a La terra trema 
(l'anno In cui vinse Amleto 
di Olivier) Io si negò per ec­
cesso di neorealismo, a Sen­

so (l'anno in cui vinse Giu­
lietta e Romeo di Castellani) 
per eccesso di melodramma, 
a Rocco e i suoi fratelli (l'an­
no in cui vinse Passaggio sul 
Reno di Cayatte e il regista 
sovietico Bondarciuk si di­
mise dalla giuria) per en­
trambi gli «eccessi*; ma a 
quest'ultimo non si perdonò 
soprattutto il ritorno al me­
ridionalismo in un momento 
in cui il miracolo economico 
si verificava proprio a spese 
della questione meridionale 
sempre inevasa. E per con­
trastare il film non si mosse 
solo la giuria di Venezia ma 
scesero in campo anche 1 
vertici della magistratura 
milanese. Come dimenticar­
lo? La battaglia per difende­
re quel film fu quasi una lot­
ta resistenziale. 

'Il periodo più Interessan­
te della mia vita* dichiarò 
Visconti nel 1973, «è quello 
della Resistenza, quel poco 
che ho potuto dare al movi­
mento delta Resistenza, 
quello mi pare 11 periodo mi­
gliore*. E anche la sua arte è 
sempre stata in anticipo sui 
tempi, quando gli elementi 
ornamentali e decadenti, ti­
pici anche del suol gusti di 
scenografo e costumista, 
erano da lui tenuti sotto con­
trollo; e grazie a quella cari­
ca eversiva e anticonformi­
stica, a quella lucidità con 
cui inquadrava i suoi «per­
denti*, a fianco del quali si 
schierava. In una società che 

portava la colpa della loro 
emarginazione e sconfìtta. 
Ci volle la scossa ulterior-, 
mente rinnovatrice della 
contestazione e dei movi­
menti giovanili degli anni 
sessanta, perché anche Vi­
sconti risultasse in ritardo. 

Nel 1963 fu risarcito all'e­
stero. dalla Palma d'oro di 
Cannes al Gattopardo; non 
certo dall'Argento di conso­
lazione a Venezia per Le not­
ti bianche, nel '57, né dal tar­
divo Leone d'oro del '65 per 
Vaghe stelle dell'Orsa, un al­
tro dei suoi film più discuti­
bili. Il gattopardo, l'opera 
migliore di questo gruppo, 
non è meno sontuoso di Sen­
so, ma è anche il firn che ve­
de, per così dire, la rivincita 
del principe a spese della 
borghesia: quella borghesia 
che pur fece il Risorgimento 
e alla quale ora Visconti, 
chiudendosi nel fortilizio 
della propria cultura e del 
proprio orgoglio di classe, 
comincia a riservare un ari­
stocratico disprezzo, anche 
se non del tutto ingiustifica­
to. Questo discorso si ritro­
verà nei film successivi, da 
La caduta degli dèi a Gruppo 
di famiglia in un Interno, 
modesto testamento perso­
nale che nel 1974 sarà anche 
una testimonianza della sua 
chiusura di «vecchio» di fron­
te all'irruzione di giovani 
non più capiti. 

Accentuata così la compo­
nente di decadentismo, Il re­
gista si allontanava dalla 

battaglia Ideale almeno 
quanto si avvicinava a una 
sorta di cosmopolitismo. La 
. cosiddetta trilogia tedesca Io 
lanciò come mal sul piano 
internazionale, ma in essa, a 
differenza che nelle sue ope­
re maggiori, l'autobiografi­
smo prevalse sulla Storia, la 
scenografìa e il costume sul­
l'umanesimo, il morbido e il 
morboso sulla lucidità del 
giudizio e della ragione. Sia 
pure nell'innegabile splen­
dore dello spettacolo, Il pre­
zioso sfoggio culturale ten­
deva a confinare sullo sfon­
do, a Incorniciare quasi aset­
ticamente le motivazioni so­
ciali che una volta stavano, 
ribollenti, al centro dello 
scontro tragico; e a velare 
quest'ultimo, se non oscu­
rarlo del tutto, sotto la pom­
pa di cerimonie che, per esse­
re funebri, non erano meno 
ridondanti e, questa volta sì, 
davvero eccessive. 

Quattro anni fa l'agile Ca­
storo/Cinema dedicatogli da 
Alessandro Benclvennl così 
concludeva: «Le contraddi­
zioni che avevano resa viva 
la sua personalità, si rispec­
chiano anche nel funerali: I 
compagni del partito comu­
nista e l son tuosl cerimoniali 
funebri del gesuiti; 1 pochi 
amicislncerie i notabili del 
governo: gli stessi che, dopo 
averlo osteggiato In passato, 
lo vogliono ora in odore di 
accademia». 
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