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Qui accanto. Bernard 

Malamud 
(foto di Nancy Rica Schifi. 

apparta au «Time»). 
Sotto. Robert Redford 

in «Il migliora*. 
il film tratto 

dall'omonimo racconto 
dello ecrittore americano 

La scomparsa a New York del grande scrittore americano. Da «Il 
Migliore» (del '52) al recente «Dio mio grazie» la parabola di un 
autore che ha saputo raccontare la vita con disperazione e ironia 

Malamud, 
il sopravvissuto 

NEW YORK — È morto a New York, nel suo appartamento di 
Manhattan, Bernard Malamud. Lo scrittore, nato a Brooklyn, 
aveva Ti anni e lascia la moglie e due figli. Nel '67 aveva vinto 
il premio PuliUcr con «The fixer-, romanzo poi trasposto sullo 
schermo, così come «The naturai-, il suo primo romanzo del 
'52. Il mondo artistico di Malamud era popolato di emarginati, 
riflesso della sua esperienza di figlio di emigrati russi ed ebrei. 
tìn tratto, questo dell'ebraismo, che l'apparenta ad altri gran» 
di scrittori americani come Saul Bellow e Isaac Singer. 

Di recente, In occasione della sua venuta in Italia per par
tecipare all'assegnazione del premio internazionale Mondel
lo alla sua opera narrativa, su Bernard Malamud si tenne 
anche una tavola rotonda che è stata soprattutto un'occasio
ne per una riconsiderazione nuova dell'intera opera di questo 
straordinario narratore, certamente una delle figure mag
giori del "900 americano. 

Col tempo infatti il suo Itinerario artistico e umano è ap
parso sempre più non solo di grande, quasi severa coerenza, 
ma quel che più conta capace anche, dall'Interno delle sue 
stesse premesse, di Innovazioni ardite, di radicali e aspre 
progettazioni utopiche. Si pensi, a contrasto, alla produzione 
narrativa statunitense di questi anni 80, che esplicitamente 
sembra avere fatto della apologia dell'esistente, e di un nuo
vo cinico conformismo, il segnale di riconoscimento — o 
meglio si direbbe, 11 rinnovato richiamo della foresta — di 
questa nuova astutissima leva di giovanissimi scrittori, del 
quali tanto parlare si fa in questi giorni qui da noi, con uno 
zelo pari solo alla più ridicola Incapacità di valutare. 

Come tanti scrittori formatosi negli anni '50, ma in misura 
forse ancora maggiore per quella sua ostinata e insieme di
sarmata fede nel mandato morale dell'arte e in una visione 
umanistica del compiti propri, al suol occhi, di un narratore 
del Novecento, Bernard Malamud pareva qualcosa di più e di 
meno di un sopravvissuto. Era agli occhi del più un sorpassa
to, una sorta di Cassola americano, per così dire: legato sem
pre più elegiacamente, e sempre più monotonamente, a que
ste cronache dell'umano e del sentimenti eterni, fuori del 
tempo e della storia, fuori della sua violenza e delle sue con
traddizioni. 

E invece, a chi le rileggesse ora, non tutte ma gran parte 
delle sue prove narrative sembrerebbero certamente innan
zitutto delle grandi cose di un'eccezionale e Inquietante mo
dernità. Proprio in sé, come smagliante testimonianza di un 
Inconfondibile segno e talento narrativo, ancor prima di col
locarle nella luce di una storia della sua parabola artistica, 
storia che pure è rilevante e di per sé significativa. 

Riletto ora, ad esemplo, il romanzo del suo esordio The 
Naturai (del 1952 pubblicato in italiano coi titolo // migliore) 
appare opera ricca ed eccentrica proprio per l'inconsueta 
capacità di manipolazione «mitica- di una tipica storia ame
ricana di successo, rovesciata nel segno e nelle valenze meta
foriche, analizzata in maniera spietata, a tratti cupa, tanto 
che forse solo oggi è possibile apprezzare a pieno quel suo 
appartenere alle grandi opere «notturne» della tradizione 
americana, da Poe e Melville In poi, come ha di recente fatto 
notare con grande finezza Marisa Bulgheroni. 

Ma anche quasi tutti i racconti di volumi quali Prima gli 
Idioti e II barile magico portano il segno peculiarissimo di 
questa geniale reinvenzione nel cuore metropolitano dell'A
merica moderna, dentro gii antri infernali e 1 paradossali 
itinerari di degradazione e di verità di una clttà-lncubo come 
New York (un paesaggio cioè calato in un assoluto e immobi
le presente, un orizzonte amputato di passato e di futuro) 
della antichissima «lotta con l'angelo», della tenace ostinata 
«querelle» dell'ebreo, Questa quintessenza dell'umanità occi
dentale. con Dio e con l'assoluto. Con il Dio che non si vede ed 
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Quali sono le qualità che 
fanno di Bernard Malamud 
uno del maggiori narratori 
del Novecento? La capillare, 
puntigliosa attenzione al 
tessuto della realtà, scruta
to e registrato con scientifi
ca, Impeccabile esattezza; la 
capacità di individuare e il
luminare, della vicenda 
umana, ogni particolare, 
anche il più quotidiano e II 
più dimesso, caricandolo, 
com'è della letteratura 
americana classica» di 
straordinaria pregnanza 
mitica e simbolica; l'esplo
razione di ogni zona e ango
lo del paesaggio fisico e 
umano, dall'ambiente del 
baseball di II migliore (Usuo 
primo romanzo, del '52) a 
quello del pianeta spopolato 
di Dio mio, grazie (dell'82), 
alle città, stanze, negozi e 
scuole In cui si muovono 1 
mille personaggi, ebrei e ita
lo-americani, yankees e ne
ri, commercianti, rabbini, 
professori, del molti raccon
ti che Malamud ha scritto. 

Questa è l'esplorazione 

che lo scrittore compie, e 
che potrebbe rischiare di ri
manere un documento so
ciologico se non fosse soste
nuta da una fantasia molto 
ricca, estrosa, spesso anche 
magica e da una pietà per 
l'uomo e per il suo destino 
che certamente viene a Ma
lamud dal suo legame con la 
tradizione ebraico-america
na. Egli Infatti appartiene a 
quel gruppo di letterati 
americani di origine ebraica 
che sono scrittori universa
li, ma Io sono proprio perché 
non rinunciano a una tradi
zione fatta di memorie di un 
passato europeo, il passato 
russo, Il passato polacco, di 
riti e di abitudini, di un sen
so ebraico della famiglia, 
della storia, della vicenda 
umana; una tradizione che 
si carica di significato reli
gioso, di dolore, perché vive 
attraverso il dolore, e anni 
recen ti della nostra storia lo 
dimostrano, ma nello stesso 
tempo è anche pregna di 
un'Inesauribile vitalità. 

V'è da chiedersi, di fronte 

a Malamud o ad altri grandi 
scrittori (e basti ti nome di 
Saul Bellow) perché nella 
letteratura americana degli 
ultimi dieci anni sia emerso 
questo gruppo di narratori e 
perché essi ne siano oggi la 
forza più viva. È un proble
ma sociologico, culturale e 
anche letterario. 

Ci sono nella tradizione 
ebraica alcuni elementi che 
si fondono Immediatamen
te, più di quanto non avven
ga con altre minoranze, con 
la grande tradizione ameri
cana. E 11 caso del Puritane
simo che contiene alcuni 
elementi essenziali dell'E
braismo: si pensi al Dio pu
ritano molto più vicino, nel
la sua aspra e persino spie
tata Inflessibilità, al Dio 
ebraico che a quello cattoli
co; si pensi alla consapevo
lezza e al rigore morale, an
ch'esso spietato, che è nel 
Puritanesimo; si pensi Infi
ne alla solitudine dell'ani
ma puritana derivante da 
questa consapevolezza mo
rale sempre così vigile, così 

presente, e che diventa tut-
t'uno con la consapevolezza 
morale ebraica. 

Uno scrittore di origine 
Italiana faticherà molto di 
più ad entrare nell'alveo 
della tradizione americana, 
proprio perché I suoi punti 
di riferimento sono diversi. 
Lo scrittore ebreo, Invece, 
malgrado le sue origini rus
se o polacche, assorbe 11 pas
sato del mondo nuovo In cui 
si trova a lavorare, e Insie
me conserva 11 proprio. Ma
lamud, appunto, resta forte
mente fedele alla sua tradi
zione: nel romanzo Dio mio, 
grazie (un titolo che nell'ori
ginale suona In realtà La 
grazia di Dio), il rituale è 
continuamente presente, 
traspare 11 legame profondo 
con certi valori fondamen
tali, certi riti, miti, la fanta
sia stessa, la memoria stori
ca e culturale del suo popo
lo. 

Ecco la ragione centrale 
di questa grande presenza 
nella letteratura contempo
ranea: c'è In questi scrittori 

un senso molto profondo 
della vita, perché non ven
gono tagliati 1 legami con la 
famiglia, 11 passato, la me
moria. Lo scrittore ebraico, 
e Malamud ne è la grande 
testimonianza, cerca sem
pre di non recidere il cavo 
che lo lega alla realtà. 

C'è un'ultima componen
te di quest'atteggiamento 
verso la vita, che ha In Sin
ger (un autore che scrive In 
yddlsh, non In Inglese) U suo 
maggiore rappresentante: 
una grande coscienza della 
morte e della tragedia ma 
anche un Inaspettato senso 
di gioia, una sorpresa e una 
meraviglia di fronte al mi
racolo della vita. «Ze storte 
tristi e comiche» di Mala
mud, come lui stesso le defi
niva, rivelano un senso di 
tristezza e di angoscia e nel
lo stesso tempo un'insoppri
mibile gioia, un'ilarità di 
fronte alla vita, pur nella 
sua tragicità. 

Agostino Lombardo 

A Firenze 
rock contro 
il razzismo 

FIRENZE — Mobilitazione (a 
suon di musica) contro l'apar
theid a Firenze. Quesa sera al* 
le 21, al Teatro Tenda (e non al 
Palasport come precedente
mente annunciato) si svolgerà 
Il concerto dei Ghetto Blaster, 
un gruppo musicale africano 
che raccoglie musicisti prove
nienti da tutu l'Africa (Ma
rocco, Camerun, Angola, Ni
geria). Il concerto di stasera è 
organizzato dall'Arci toscana 
per appoggiare anche finan
ziariamente la lotta dell'Afri-
can National Congress contro 
il razzismo. 

Il complesso si esibirà an

che domani a Bologna e saba
to a Roma (al teatro Tenta 
Pianeta). Gli incassi di tutti I 
concerti sono devoluti al comi
tato italiano di «Sos Raclsrne», 
l'associazione internazionale 
che si batte contro l'apartheid, 
«Ghetto Blaster» (alfa lettera 
«sputafuoco del ghetto») è 
un'espressione newyorkese 
che indica le gigantesche ra
dio portatili usate soprattutto 
dal ballerini di break-dance 
che si esibiscono nelle strade. 
Gli otto componenti del grup
po sono pero tutti africani, e 
sono considerati i maggiori 
esponenti della cosiddetta mu
sica «afro-urbana». Vivono a 
Parigi, in una zattera sulla 
Senna, e hanno ottenuto 
grande successo con il recente 
Lp «People». Il concerto fio
rentino di stasera sarà presen
tato dal cantautore David 
Biondino. 

elude e con l'assoluto che invece sempre si rivela, come una 
folgore, dentro 11 dissidio, le miserie, gli squallori. 

Pochi come Malamud hanno saputo cogliere questa di
mensione a un tempo apocalittica e grottesca del nostro tri
ste presente, facendo del suol piccoli eroi, del ghetti newyor
kesi o del suol artisti lacerati e inquieti, 1 novecenteschi sim
boli di una moderna, ironica e negativa, verità o epifania 
biblica, o meglio del ricorrente mitico riaffiorare nel presente 
di una rivelazione da apologo, di una figura tutta assurda e 
straniata dell'apocalisse: penso a racconti esemplari come 
Prima gli Idioti o Thejew Blrd e The Death of Me ad esemplo 
o anche a quel singolare romanzo che è OH Inquilini 

Ma questo sguardo che trasfigura e rilegge la storia ameri
cana modernaediventato, nelle ultime prove di Malamud, se 
possibile ancor più radicale e estremo, sino al punto di conse
gnarsi come un testamento, nella dimensione di una para
dossale favola del nostro tempo, nell'Impossibile ma azzar
data utopia di Dio mio, grazie. 

La novità di questo, che rimane il suo ultimo romanzo, sta 
esattamente nella luce di ironia autocritica che Investe l'in
tera struttura dei racconto e soprattutto la fede di tutta una 
vita nel valore supremo della civiltà umana: è come se Mala
mud abbia Innestato In questo suo strenuo convincimento, e 
una volta per sempre, 11 veleno di un disincanto. 

Come in passato, anche in Dio mio, grazie si assiste a una 
prova. Anzi alla prova estrema, quella a cui è sottoposto lo 
scienziato protagonista del romanzo, l'ebreo Calvin Cohn: 
sopravvissuto, solo esponente della specie umana, all'apoca
lisse che ha cancellato l'Intera faccia dell'universo naturale. 
nell'Isola nella quale si salva Insieme al piccolo scimpanzé 
Buz Cohn è messo di fronte all'inaspettata chance di rinno
vare 11 cammino della civiltà, di ri tessere le possibilità utopi
che di un disegno che rifondi la presenza dell'uomo nell'uni
verso, con lo strumento primo e ultimo che ha sempre posse
duto, 11 linguaggio. 

La solitudine totale del protagonista è vista come un limite 
estremo e al tempo stesso come una possibilità ambivalente 
e a doppio taglio, come la salvezza Insperata che gli è stata 
concessa dalla «grazia di Dio». 

Quest'ultima e essa stessa un mistero, anzi 11 paradosso 
primo della condizione umana: Cohn, infatti, non potrà mal 
risolvere il dilemma di quest'atto di Dio da cui trae origine la 
possibilità medesima della sua nuova vita, non saprà mal 
dire se quella Grazia è una volontà esplicita di Dio o, come 
viene detto, un momento di disattenzione a Dio connaturato, 
essendo il creatore dell'universo per definizione sempre as
sente e presente, qui e altrove, distratto da sé e dal mondo. 

Ma quand'anche quell'atto fosse un segno della sua atten
zione e della sua benevolenza, esso è comunque visto da Cohn 
come una prova beffarda e suprema, una sfida terribile a 
replicare 11 mondo, e soprattutto a riattraversare le ansie 
epiche e gli interrogativi esistenziali di quella comune condi
zione umana che sull'Isola, dopo 11 Diluvio, è pur sempre 
appannaggio e condanna di Cohn: per lui la vita e infatti una 
scelta e una coazione. 

Altrettante stazioni o epifanie di questa prova, di questo 
destino e di questa strana libertà, sono le altre tappe del suo 
singolare viaggio iniziatico nel dopo, dopo la fine del mondo, 
dentro e oltre questo orizzonte finale da cui Ironicamente si 
ricomincia: dall'apparizione della piccola scimmia parlante 
Buz che Cohn alleva come un figlio, fino al radicamento 
sull'Isola, all'apparire di altre «sopravvivenze», di altri scim
panzé ai quali prontamente e tenacemente si applica la spe
rata pedagogia di Cohn per giungere finalmente all'atto ine
dito, alla trasgressione vista come un gesto di sfida segreta 
per imprimere un segno al mondo contro il disegno di Dio, 
per sfuggire fra le pieghe alla sua beffarda volontà. E cioè 11 
congiungimento carnale con lo scimpanzé femmina Mary. 

A quest'atto Cohn affida Infatti la sua impossibile speran
za non solo di una storia nuova e di una civiltà migliore, ma 
auasi 11 messaggio nella bottiglia, la testimonianza scritta 

ella civiltà antica, cioè la propria, sentita come travolta per 
sempre e irrecuperabile, e della civiltà nuova o futura, nata 
dal proibito, cioè dall'unione fra uomo e scimmia. 

Per questo Dio mio, grazie è un'utopia rovesciata: per Ma
lamud, se la possibilità è data, non si ricomincerà dal mondo 
umano, ma dalla sua sparizione dentro un'altra storia pur 
fallimentare, visto che si conclude anch'essa, cupamente, nel 
sangue e nella anarchia. Dunque nessuna utopia ci salva: 
Cohn non è un novello Robinson, perché non ricostruisce 
sull'isola con successo quello da cui è partito, ma è forse un 
novello Enea, mosso da una pietas per sé e per il mondo. Nel 
suo Inedito Itinerario egli è anche paziente come Odisseo, ma 
f)lù di ogni altra cosa e un testimone sopravvissuto, come 
'Ismaele di Moby Dick, e come lui l'unica arma fragile e 

assoluta che possiede è la parola, e dunque la possibilità di 
raccontare la storia terribile e unica. 

In questo senso Cohn è un altro degli eroi umili e sconfitti 
di Malamud, scosso da domande senza risposta, ma qui la 
scena è ribaltata, dal quotidiano all'Inedito, dal contempora
neo al futuro. La dimensione metafisica è la medesima, ma 
in Dio mio, grazie è definitivamente illuminata da una dispe
rata e ironica accettazione della «Grazia di Dio», e cioè della 
sorte che ci è data, per un atto della Sua volontà o a caso, in 
uno dei tanti momenti della Sua «distrazione cosmica*. 

Vito Amoruso 

A Roma in mostra sette anni di lavoro di Carlo 
Guarienti: così, dopo i ritratti e i bestiari, 

questo pittore è approdato alla «metafìsica» 

Nostalgia di 
De Chirico 

ROMA — «Carlo, oh! Carli
no, son le tre di notte! Quan
do tu vieni a dormire che è 
quasi giorno? Tu ci perderai 
la testa dietro la tua inna
morata prospettiva e geome
tria!*. Giravo avanti e Indie
tro per le sale della Galleria 
Giulia (via Giulia 148), dov'è 
allestita fino al 19 marzo un 
gran bella mostra di dipinti, 
acquerelli e tecniche miste di 
Carlo Guarienti datati dal 
1978 al 1985 (In catalogo 
scritti di Osvaldo Patani e 
Vittorio Sgarbl), e mi torna
vano In mente le parole che 
Giorgio Vasari metteva in 
bocca alla moglie di Paolo 
Uccello, perduto dietro la 
prospettiva giorno e notte, 
preoccupata che al suo Pao
lo, sposo disimpegnato, bol
lisse il cervella Anche la mo
glie di Guarienti ha forse le 
stesse preoccupazioni? Dopo 
I periodi delle scimmie, del 
ritratti e del bestiario Carlo 
Guarienti dipinge col pen

siero dominante — una vera 
e propria ossessione Urica e 
figurativa — della prospetti
va e della geometria. Colori 
tenui, dolcissimi, diafani, 
grigio, ocra, azzurro e terre. 
Interni profondissimi di 
stanze oppure strati geologi
ci di rocce. Plani di tavoli con 
pochi oggetti di una plastici
tà stupenda e che U vlen vo
glia di toccare tale è la «tatti
lità» delle forme. 

Prismi, piramidi, sfere, 
ovoidi, parallelepipedi: un 
vero e proprio delirio di corpi 
solidi geometrici In prospet
tiva. Carlo Guarienti ha ri
preso Il discorso della pittura 
metafisica là dove lo lascia
rono Giorgio de Chirico e 
Giorgio Morandl. In qualche 
dipinto, poi, mi sembra pro
prio riprendere 11 passo da 
quella riva dove ti chlrtchla-
no Ebdomeros, nel 1929, mo
strava un punto dell'acqua 
circondato da boe rosso ver

miglione che stavano a Indi
care 11 punto dove mal nes
suno era riuscito a toccare il 
fondo. Carlo Guarienti ha un 
modo mentale e pittorico 
tutto suo per orientarsi nel 
grande caos del nostro pre
sente. Del visibile e anche del 
progettuale, nonché delle 
memorie, riconduce ogni fi
gura a un solido geometrico 
e ce la chiude dentro. 

Anche una roccia tutta 
spigoli e anfratti è inglobata 
in una sua invisibile geome
tria. Anche Cezanne racco
mandava di ricondurre la 
natura al cono, al cilindro e 
alla sfera. Ma qui, con le sue 
Immagini oltre de Chirico e 
Morandl, Guarienti col suo 
delirio geometri
co/prospettico, contrappone 
mondo a mondo, ordine ar
monioso a caos e violenza. 
Qualcosa di slmile a quel che 
In tanti Interni fa Fabrizio 
Clerici; ma Guarienti è meno 
archeologico e più proget-
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«Prospettiva» un'epara fM 1 t7 t di Carlo Gusrrtnti (particolare) 

tuale. Il suo scandaglio neo-
metafìsico è gettato sempre 
a cercare uno spazio limpido 
e di luce chiara, uno spazio 
umanamente abitabile dove 
l'essere abbia ben più evi
denza che il possedere e l'ap
parire spettacolare. L'inter
no luminoso che contiene un 
altro interno e così via è una 
grande metafora. 

Al principio di tutto un 
modo di dipingere lo spazio 
dell'uomo c'è Piero della 
Francesca con la sua Ma
donna di Senigallia e la sua 
Flagellazione di Urbino o la 
pala di Brera con l'uovo so
speso: prospettiva, geome
tria, luce. Ecco, la luce del 
mondo è la vera costruzione 
poetica di Carlo Guarienti 
pierfrancescano. In una Im
magine di Guarienti entrano 
oggetti molto geometrizzati, 
numeri, architetture vene
ziane o romane, scritte In ca
ratteri lapidari e scritte cor
sive come di lettera o di dia
rio. Ogni figura o scritta è 
trapassata dallo scivolo della 
luce sempre costante e di 
chiarità meridiana assoluta 
e senza ombre. Luce che a 
volte sembra trapassare pie
tre come rubino, topazio, 
smeraldo e altre dalle quali 
prende riverberi meraviglio
si che deposita nello spazio 
circostante. 

In mostra d sono alcuni 
quadri di rocce assai partico
lari per la fantasia della co
struzione dello spessore fos
sile e per la geometria cui 
anche le pietre sono ricon
dotte. Le rocce sono un po' 
antiche ferraresi (Cosmi Tu
ra, Ercole de' Roberti, Fran
cesco del Coesa) e un po' mo
derne alla maniera dell'Eu
ropa uscita dal diluvio di 

Max Ernst o ariette delle sue 
lmmaginl-frattages ricavate 
dallo sfregamento della ma
tita sul foglio poggiato su 
una tavola di legno rugosa e 
venata. Da Francesco di 
Giorgio Martini al Laurana, 
da Brunelleschl a Biagio 
Rossetti, dall'Alberti al Pal
ladio, l'architettura entra in 
vario modo, con le sue gran
di idee di ambiente e di edifi
cio, nello spazio della pittura 
a stabilire una abitabilità 
umana. 

Nella memoria culturale 
di Guarienti, tramite Piero, 
c'è la memoria vivente del
l'architettura: numeri, geo
metrie, proporzioni umane e 
divine: un sogno di spazio 
per un uomo che non c'è ma 
che potrebbe abitare questi 

luoghi armoniosi d'una città 
restaurata dopo il crollo. 
Guarienti In passato ha di
pinto tante figure umane e 
tanti mostri e scimmie e altri 
animali; per ora ama misu
rare e rimisurare come un 
maestro pittore architetto 1 
muri d'una casa vuota con 
finestre che si affacclanosul-
la luce nebbiosa di antiche 
città italiane (la stupenda 
Venezia del marmi sull'ac
qua e di San Rocco facciata 
fantasma). 

Grande vuoto: grande at
tesa — come diceva Giorgio 
de Chirico — non tanto per 1 
segni già manifesti ma per 
quelli nuovi che potrebbero 
entrare nello spazio del qua
dro. 

Dario MkaccN 
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