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Qui accanto una 
caricatura di Levine e 
unafotodiBeckett 
scattata a Parigi nel 
1966. A destra e in 
basso l'autore 
irlandese durante le 
prove di «Aspettando 
Godot» da lui allestito 
nel 1984 con il San 
Quintin Dromo 
Workshop diretto da 
RickCIuchey (di 
fronte a Beckett nella 
foto in basso 

N EL SUO saggio su Finale di partita, Adorno aveva 
prontamente avvertito che «lo spavento più mici
diale che possono provare I personaggi del dram
ma, o addirittura lo stesso dramma divenuto ogget

to di parodia, è lo spavento fintamente comico di poter signfi-
care ancora qualcosa». Puntava con sicurezza sopra uno 
scambio di battute tra Hamm, che sospetta appunto una dota
zione di senso, per sé e per i suoi compagni di scena, e Clov 
che risponde con una breve risata, esclamando: «Noi un signi
ficato! ah, questa è buona». La scrittura di Beckett si sviluppa 
costantemente, in dialogo come in monologo, sopra un punti
glioso sabotaggio del senso. Il suo troppo celebre assurdo, 
come si diceva una volta, e si diceva piuttosto male, non è che 
la correzione perpetua, e perpetuamente derisoria, della pos
sibilità di un discorso significante, mediante un motto di spiri
to, quale può essere praticato non tanto genericamente, dopo 
Freud, ma precisamente nell'età della pratica dell'inconscio 
come forma egemone dell'esperienza e della comunicazioni 
quotidiana. La parabola che permette di cogliere esemplar
mente, e a fondo, il procedimento beckettiano, sarà allora, in 
armonia perfetta con la struttura ideologica di questa osses
sionale esibizione della destituzione del senso, quella critica 
cosmologica che, per rimanere a Finale dipartita, si esprime 
tipicamente in forma di amena storiella. Penso naturalmente 
a quando Magg barzellettante racconta una volta («voix de 
raconteur», raccomanda la didascalia) la classica facezia del 
sarto inglese che ha impiegato tre mesi per un paio di panta
loni. Al cliente indignatamente spazientito, che gli fa osserva
re come Dio abbia fatto il mondo in sei giorni, egli risponde: 
•Ma Milord! Ma Milord! Guardate — (gesto di disprezzo, con 
disgusto) — il mondo... (pausa).... e guardate — (gesto amore
vole, con orgoglio) — i miei pantaloni». 

Per altra forma meno paradigmatica, ma per altri riguardi 
più limpida e più radicale nei confronti di ogni tentativo di 

Sabotaggio del senso, impossibilità di un discorso significante, 
critica al mondo: ecco quali sono gli elementi alla base dell'intera 
opera del commediografo irlandese che compie oggi ottantanni 

Assurdo? No, è Beckett 
razionalizzazione dell'esistente, si può rinviare alla celebre 
problematica del sistema di rotazione delle 16 pietre tascabi
li, in pieno Molloy tra logica statistica e sottoenigma da in
trattenimento. Se al centro dell'immondo mondo di Beckett è 
da collocarsi la categoria della «innominabilità» del reale, 
secondo tutte le accezioni e le connotazioni del vocabolo e 
finalmente e soprattutto nella direzione del silenzio di Wit
tgenstein. Questa categoria si rende praticabile, e precisa
mente dicibile e scrivibile, in quanto viene a fondarsi sopra 
una sorta di costante slittamento da un enunciato a una sua 
modificazione e integrazione e precisazione, che lo Irrealizza 
per degradante aggiustamento, per reductio ad facetlas e che 
ora è minimale correzione irrisoria, ora smentita frontale, 
ora infine, ed è forse il modulo supremo, ambigua pervezione 
parodizzante. 

Ho appena letto, in un saggio di André Belleau, apparso 
nell'ultimo numero dell'-Immagine riflessa», dedicata a Ba-
chtin, questa domanda: È ancora vivo II carnevalesco?. Non 
intendo naturalmente affrontare qui la questione, ma sono 
fatalmente tentato di rispondere subito, pensando proprio a 
Beckett, che la «camevalizzazione» sopravvive, nella cultura 
attuale, in quella forma caricaturalmente distorta e comple
mentare piuttosto che antitetica, che è quella della «quaresi-
malizzazione». Beckett può apparirci allora, non tanto come 
colui che ha portato alle ultime conseguenze i meccanismi del 
grande discorso narrativo europeo, da Proust a Joyce a Kafka 
e del grande discorso ideologico borghese, dall'esistenziali
smo alla fenomenologia al neopositivismo, ma come colui che 
ne ha procurato lo sfigurarsi depressivo, il grottesco degrado, 
esattamente nei modi di una «quaresimalizzazione». La sega
tura e la bruciatura di quella grande vecchia, che è la tradi
zione culturale dell'occidente, sta come iscritta figuralmente 
nella decomposizione e nella abiezione corporea dei suol eroi. 
Non si tratta più nemmeno del rovesciamento satirico di uno 
spàragma, di un dilaniamento dionisiaco, ma del suo festevo
le ridursi, economicamente penitenziale, a una dissoluzione e 
frantumazione da livida storiella amena. 

Del resto, una categoria come quella di «quaresimalizzazio
ne» cosi insinuata, vuole essere intesa, a sua volta, come una 
specie di grave, anzi di angosciosamente e atrocemente seria 
facezia teorica, degnamente armonizzabile al proprio oggetto 
e della quale, qui si vuole appena insinuare la probabile fecon
dità. Del resto, il decorso della scrittura beckettiana, dell'in
terminabile autocorrezione del proprio discorso, muovendo 
non soltanto all'interno di ogni testo, di cui regola il passo, ma 
da un testo all'altro, un impoverimento minimalistico dopo 
l'altro, senza tregua, è già una chiara illustrazione, per sé, di 
quel meccanismo storico generale che sempre però presenta, 
e che, secondo una proposizione che si legge nell'Inno
minabile, indica la morte, con un classico scuramento della 
classicità, come il luogo in cui si può determinare se si meriti 
di «illustrare un'epoca», anzi naturalmente «un'altra epoca», o 
di «rifare la presente, in uno spirito, più accorto». La proposi
zione, è inutile avvertirlo, va pensata nel contesto di una 
Umida pagina da «clownerie* catastrofica, anzi appunto «qua
resimale», da «fornire» assai più schizoide e isterico. 

Ma per gli ottant'anni di Beckett, in situazione corretta
mente celebrativa, conviene che emerga, dall'Innominabile, 
un altro tratto citazionale, che può riuscire, oggi, augurevol-
mente propizio: «Si può morire a 70 anni, senza avere mai 
avuto la possibilità di ammirare la cometa di Halley». Era un 
malizioso e paradossale gesto di scaramanzia d'autore, da 
parte del nostro terribile ottuagenario? Non è facile dirlo. Ma 
era probabilmente l'espressione appena dissimulata del suo 
«memento vivere». E poi, certamente, è un altro luogo esem
plare del suo Immaginario e, per l'occasione presente, il più 
pertinente. Una sola risposta, a riguardo, è comunque corret
ta, ed è quella che l'intiera opera di Beckett porta in sé, e 
getta, come immensa tenebra luminosa, fuori di sé: «Ah, que
sta è buona!». 

Edoardo Sanguinati 

Paolo 
Poli: 
Così, 

in una 
vecchia 
cantina, 
incontrai 

Clov 

ROMA — Il Clov Ideale? 
Paolo Foli, almeno in Italia. 
Fu proprio lui, nel 1958, a 
portare Finale di partita 
sulle scene italiane, e ripen
sandoci oggi non si può fare 
a meno di pensare che l'at
tore fiorentino aveva davve
ro il «fisico del ruolo» per 11 
personaggio beckettiano. 
Nell'andatura rigida e vacil
lante, sguardo fisso, voce 
bianca, come è scritto nelle 
didascalie, In quelle battute 
a volte stizzite, a volte sof
fiate al limite della soppor
tazione, o ancora In una sor
ta di pignoleria saccente nel 
seguire la ferrea logica del 
linguaggio e le sue conse
guenze. I n quella situazione 
paradossale e claustrofobl-
ca, Paolo Poli ha giocato la 
sua prima partita con l'a
vanguardia teatrale euro
pea. 

— Oggi a distanza di ven-
totto anni da quella «pri
ma» come si vede Poli nel 
panni del Clov di allora? 
«Oh, allora ero molto giu

sto per quella parte. Ora so
no vecchio, ma ricordo quel 
tempi come molto ardimen
tosi, con quelle dieci-venti 
persone che venivano a ve
dere lo spettacolo! Allora si 
era In un periodo In cui ci si 
rivolgeva soprattutto alla 
Francia, dal punto di vista 
culturale, patria di Sartre, 
della Beauvoir. Noi qui si 
aveva le due Mon Moravia e 
Morante. E si guardava ol
tralpe, verso una vecchia 

Europa che Incantava ri
spetto all'America,., che poi 
l'America ha dato 11 suo ul
timo flore con Albee, tutto 
lì. Beckett era francese d'a
dozione!». 

— Che ricordo ha dello 
spettacolo? 
«Dunque, si fecero due 

stagioni, Ì D M / ^ e ' 5 9 / m 
Le scene e 1 costumi erano 
molto semplici, la regia era 
di Aldo Trionfo. Il cane era 
di pezza come nel testo, 
mentre c'era un animale ve
ro, una piattola, che poi uc
cidemmo con il Ddt Noi ci 
sentivamo una piccola mi
noranza a recitare grandi 
autori, ma questo è il loro 
destino, comunque, insieme 
a quello di alimentare anche 
del sottoprodotti e di non es
sere subito accolti da un 
pubblico maggiore, pensi a 
Ionesco, Adamov, Io stesso 
Genet che noi rappresen
tammo In quel periodo. Tor
nando allo spettacolo. A Ge
nova debuttammo al Caffè 
della Borsa, che era giusto 
vicino a quel luogo dove si 
urlano 1 Valori... Sotto al 
caffè c'era una saletta, mez
za equivoca, con un palco di 
due metri e noi davanti ad 
un pubblico scarso recitam
mo Finale di partita. Poi si 
andò a Milano e 11 fu nostra 
madrina Sarah Ferrati, 
quindi una bella presenta
zione.... e recitammo al Ge
rolamo, un teatro che face
va parte del circuito "mino
re" del Piccolo Teatro. Ma 

In tutto, In due stagioni, fa
cemmo pochissime repli
che». 

—Trovò subito congeniale 
alla sua natura teatrale il 
testo di Beckett? 
•Beh, io recitai mettendo 

a frutto la mia unica scuola, 
l'occhio. Venivo da Firenze 
che non è del tutto sprovvi
sta di cultura, vero? e di 
spettacoli ne vedevo tanti. 
In più qualche lettura... c'è 
da dire che allora si lavora
va con più libertà, si pensa
va di meno al mercato e an
che 11 prodotto alla fine ci 
guadagnava». 

— Che cosa pensa di Be
ckett, dopo aver dato voce 
alle sue battute? 
•E un tragico. Un grande 

tragico raclnlano, ma della 
nostra epoca. Racconta con 
estrema semplicità la trage
dia che è già avvenuta e che 
rimane scolpita nelle paro
le, così essenziali, senza tan
ti colori. I suol personaggi 
sono come gli eroi di Racl-
ne, che hanno sulla scena la 
loro pena... ma tra cotante 
macerie c'è anche un pro
fondo umorismo, 1 suoi ro
manzi, per esemplo, sono 
bellissimi. Lo spettatore e 11 
lettore arrivano che «Il sof
fitto è già crollato», come a 
Napoli, quando si dice che la 
Madonna abita tra le rovi
ne. Ecco lo penso che In que
ste poesie delle rovine, Be
ckett non è poi tanto lonta
no da noi». 

Antonella Marron* 

Mostre, convegni e 
spettacoli: festa di 

compleanno a Parigi 
PARIGI — Oggi Samuel Beckett, 11 più grande 
autore teatrale vivente, compie ottant'anni. O 
almeno cosi egli stesso ha piacere di far crede
re. Sulla data di nascita del grande artista ir
landese, infatti, esiste una singolare leggenda. 
Beckett ha sempre detto di essere nato il giorno 
del venerdì santo del 1906, e I suoi documenti — 
cosi almeno sembra — portano la data del 13 
maggio. Il guato è che il venerdì santo quell'an
no cadde esattamente un mese prima, per l'ap-
fiunto il 13 aprile ed è per questo che gii ottan* 
'anni di Beckett si festeggiano oggi. 

In ogni caso, per non scoprirsi troppo né di 
fronte alla leggenda, né di fronte all'anagrafe, 
Parigi ha organizzato una fitta serie di manife
stazioni per festeggiare il suo «figlio adottivo» 
(da molti anni Beckett vive a Parigi, in Boule
vard Saint Jacques), a partire da dopodomani 

fino al 5 maggio. Il primo appuntamento, in
fatti, prevede la rappresentazione di «Aspettan
do Godot» (fino al 20 all'American Center) nel
l'edizione curata dallo stesso Beckett per il San 
Quintin Drama Workshop diretto da Rick Clu-
chey. Ci sarà poi l'IIarold Clurman Theatre di 
New York (quello di David Warrilow) che pro
porrà quattro brevi testi della più recente pro
duzione del grande autore. Fino al 27 aprile, 
inoltre, Pierre Chabert, al Théfitre de l'Oeuvre 
presenta «Compagnie», mentre al Rond-Point 
Madelelne Ranaud riprende «Oh! les beaux 
jours* (Giorni felici) nella messinscena origi
nale di Roger Blin (dal 23 al 25). 

Ma gli appuntamenti più interessanti per gli 
studiosi saranno sicuramente quelli approntati 
al Centro Beaubourg dove dal 25 al 28 ci sarà un 
mega-convegno internazionale. Fra I relatori 
figurano anche: Alain Robbe-Grillct, Alfred Si
mon, Pierre Chabert, Raymond Federman, 
Barney Rosset, Martin Esslin e Walter Asmus. 
Dal 23 fino al 5 maggio, infine sarà aperta 
(sempre al Beaubourg) una grande mostra di 
testi, documenti, costumi e bozzetti scenici, 
mentre saranno proiettate le varie opere televi
sive di Beckett e il suo memorabile «Film». 

Tutto 
il mondo 
in una 

didascalìa 

La filosofia di Beckett 
(ammesso che l'autore Irlan
dese abbia voluto farla tra-
sparire dalle sue opere) si 
esprime principalmente nel-
la rappresentazione di se 
stessa. Cioè nella tecnica 
usata per mostrarla. Perché 
se Beckett è autore schivo e 
solitario per definizione, 
quasi per mania, ciò non to
glie che la sua vita artistica 
sia stata segnata anche dal 
desiderio, o dalla necessità, 
di comunicare. Il fatto che 
abbia continuato a scrivere. 
a rappresentare testi, ne è 
una testimonianza sempli
cissima. E probabilmente 
proprio nella strada Intra
presa per raggiungere que
sta comunicazione è possibi
le trovare qualcosa di più a 
proposito della sua Idea del 
mondo. Diciamo che Be
ckett, fra gli uomini del No
vecento, è di quelli che han
no capito tutto —oquasi — e 
si preoccupano problemati
camente di mettere a dispo
sizione di tutti la propria co
noscenza. 

Limitiamoci al teatro, an
zi, alla teatralità in senso 
stretto. Molti autori affidano 
le proprieregie alla struttura 
del testi che scrivono: si va 
dal raggruppamenti sonori 
di parole (oltrepassando la 
logica In senso stretto) come 
In Petlto, fino all'abbondan
za di didascalie esplicative, 
come In moltissime opere di 
questo secolo, quelle piran
delliane In testa. Beckett 
preferisce esprimersi attra
verso 11 rapporto fra didasca
lie e parole. Fra didascalie e 
assenza dipartile e viceversa. 
Uno del suol più recenti testi 
per la scena, per esemplo 
fQuadj, sì sviluppa compie-
tamenteattraverso la defini
zione di suoni e movimenti, 
non una battuta è riservata 
al quattro Interpreti. Qui la 
teatralità beckettiana rasen
ta la geometria teorica. L'au
tore stabilisce e descrive f 
movimenti con precisione 
assoluta. Indica anche l'uso 
delle luci e le modalità degli 
Interventi sonori. Non solo: 
si serve anche di velati ri
chiami a formule matemati
che e disegna direttamente 
la zona di rappresentazione e 
Il tracciato del percorso che 
gli attori dovranno seguire 
(e, inevitabilmente, viene al
la mente 11 perfetto disegno 
del luogo di azione della Ge
losia che Robbe-Oiillet fa 
precedere al suo romanzo). 

La didascalia Iniziale di 
Aspettando Godot dice Inve
ce: *Strada di campagna con 
albero. È sera. Estragone, se
duto per terra, sta cercando 
di togliersi una acarpa. VI si 
accanisce con ambo le mani, 

sbuffando. SI ferma strema
to, riprende flato, ricomincia 
da capo. Entra Vladimiro». 
Poi, unica definizione di que
st'ultimo: ^Avvicinandosi a 
passettini rigidi e a gambe 
divaricate: Non si può dire 
che Aspettando Godot non 
sia un testo di parola: ma lo 
psicologismo del personaggi 
e della situazione non Inte
ressa l'autore. Il modo In cui 
sono vestiti Estragone e Vla
dimiro lo si scopre soltanto 
lungo 11 corso dell'azione e, a 
parìe alcuni elementi deter
minanti al fini dello sviluppo 
scenico (che 1 due portano 
una bombetta, per esemplo), 
l'autore non sembra preoc
cuparsi tanto di quel sugge
rimenti che fanno di due tipi 
definiti sulla carta due per
sone flslcamen te verosimili e 
riconoscibili. Quello che In
teressa Beckett, appunto, è 11 
rapporto fra gesti, movimen
ti e parole. (Quanti sono In
vece gli autori che nel defini
re un personaggio indugiano 
sull'età, sulla corporatura, 
sugli abiti, sulle espressioni 
che dovrà usare, sul tono di 
voce e su tutto il resto?). 

Per l'appunto Beckett non 
usa la psicologia, né si preoc
cupa della verosimiglianza: 
non chiede al suo pubblico di 
Identificarsi o Immedesi
marsi nella situazione. E 
questo non necessariamente 
perché quanto succede sia 
propriamente assurdo (l'eti
chetta di autore dell'assurdo 
va stretta da anni all'autore 
Irlandese), piuttosto perché 
le storte di Beckett sono pure 
invenzioni di fantasia, signi
ficanti nel loro complesso, 
nel contrasti interni (o nelle 
convergenze) che esprimono. 
L'Immagine è unica e fulmi
nante, non può essere scom
posta. Anche per questo mo
tivo — per esemplo — l'evo
luzione drammaturgica di 
Beckett è andata sempre più 
Incontro a testi brevi, anche 
brevissimi ma assolutamen
te completi e conclusi al loro 
Interno. 

La tragedia classica viene 
definita tale In quanto pro
pone allo spettatore profondi 
conflitti di Idee, principi, 
magari filosofie In tere (e non 
necessariamente per 11 solo 
fatto che alla fine qualcuno 
muore di morte violenta). 
L'esemplo più lampante è 
quello dell'Antigone di Sofo
cle. Il conflitto si consuma 
fra la legge divina rispettata 
da Antigone, la legge terrena 
promulgata da Creonte e la 
forzata sottomissione di 
Ismene alla legge «umana* 
del tiranno. In Aspettando 
Godot la tragedia non si 
esprime attraverso 1 principi 
morali o politici di Estrago
ne, Vladimiro, Pozzo o Lucy, 

bensì nel conflitto fra punti 
esclamativi e punti Interro
gativi. Fra meraviglia e cu
riosità. Fra mente e corpo. E 
l vari elementi che si con
trappongono non Identifi
cano un solo personaggio, Il 
caratterizzano tutti a secon
da dello sviluppo del dialogo. 

Allo stesso modo la com
media classica per produrre 
comicità sfrutta le attese del 
pubblico: induce gli spetta
tori ad aspettare un avveni
mento che poi, al suo arrivo 
effettivo, prenderà regolar
mente In controtempo la 
platea. Sempre In Aspettan
do Godot questo meccani
smo comico tradizionale vie
ne usato assai spesso: ma 
non per definire singolar
mente un comico e una spal
la. Se Estragone fa ridere 
quando dopo tanti tormenti 
riesce a togliersi la scarpa 
che gli Imprigiona un piede 
gonfio, anche Vladimiro ge
nera comicità con le sue bat
tute controtempo (un solo 
esempio: Estragone lo accu
sa di avere l pantaloni sbot
tonati, egli, dopo averli risi-
stematl, proclama che >ll ve
ro signore si vede dalle picco
le cose'). Ma poi tutti 1 perso
naggi agiscono e si muovono 
con atteggiamenti comici; la 
regia che Beckett stesso ha 
fatto di Aspettando Godot (e 
che si vide anche In Italia 
nella scorsa stagione) lo di
mostrava In pieno. 

Le didascalie di Beckett, 
dunque, potrebbero (e do
vrebbero) avere sul teatro 
tradizionale un effetto ancor 
più dirompente delle sue 
battute. Ma così non è sem
pre stato e soprattutto la 
strada Indicata e stata segui
ta da pochi, pochissimi altri 
autori (ancora meno dal re
gisti). Generalmente quando 
si definisce •beckettiano» un 
testo ci si riferisce semplice
mente alla storia narrata, 
all'attenzione al miserabili, 
al diseredati, alla solitudine, 
all'assenza di sogno e di spe
ranza. Quasi mal ci si trova 
nelle condizioni di definire 
beckettiano lì modo In cui 
una qualunque storia viene 
narrata. I personaggi conti
nuano ad essere esattamente 
definiti e verosimili, ognuno 
espressione di un certo pun
to di vista, ognuno emble
matico della propria condi
zione sociale, della propria 
psicologia, opposte a quelle 
degli altri. In Beckett la si
tuazione, oltre ad essere più 
complessa, è anche diversa
mente significativa. 

Si è parlato spesso, a pro
posito del suo teatro, di una 
continua rappresentazione 
dell'assenza. Ebbene questa, 
oltre che nelle battute del 
personaggi, si manifesta an
che nella struttura della me
tafora teatrale. È come se 
l'autore costruisse del ma
gnifici enigmi e chiamasse il 
suo pubblico e 1 suol lettori a 
risolverli. Enigmi complica
ti, se si vuole, ma che lascia
no spazio ad ogni sorta di so
luzione: la chiave — cioè — 
non è mal unica (basterà 
pensare, per esemplo, alle In
terpretazioni Innumerevoli, 
contrastanti anche, che ci 
sono date a proposito della 
provenienza etimologica del 
nome Godot). E così si arriva 
al testi più recenti di Be
ckett, alla loro apparente 
difficoltà di lettura e Inter
pretazione. La struttura de
scrittiva è stabilita fino nel 
minimi particolari (In Im
provviso nell'Ohio, per 
esemplo, l'autore stabilisce 
anche le misure del tavolo 
attorno al quale 1 due perso
naggi stanno seduti): quindi 
l'assenza si manifesta so
prattutto come presenza 
dell'assenza attraverso gli 
oggetti, gli arredi, le tonalità 
delle immagini (persone ve
stite di grigio, con lunghi ca
pelli bianchi). Ma anche at
traverso la presenza di stru
menti che riproducono mec
canicamente gli elementi 
umani: come se oggi fossimo 
costretti a vivere solo attra
verso ciò che di noi è «ripro-
duclbtle». Basterà pensare al 
registratore dell'Ultimo na
stro di Krapp (e al rapporto 
vincolante che si Instaura 
fra questo e 11 personaggio), 
o al microfono che riproduce 
la voce In Cosa Dove. Fino ad 
arrivare alla straordinaria 
sintesi di Film, dorè, nelle 
didascalie esplicative, Be
ckett dice: 'Soppressa ogni 
percezione estranea, anima
le, umana, divina, la perce
zione di sé continua ad esi
stere. Il tentativo di non es
sere, nella fuga da ogni per
cezione estranea, si vanifica 
di fronte all'Ineluttabilità 
della percezione In sé». Ed ec
co, allora, che la ricerca e la 
rappresentazione dell'assen
za si manifestano In una Ine
vitabilità della presenza (sol
tanto materiale, non certo 
psicologica). La presenza di 
quella percezione delle Im
magini e di quella conoscen
za della natura dell'uomo 
che costringono Beckett 
stesso a mantenere Intatta e 
inattaccabile la sua faticosa 
solitudine. 

Nicol* Fano 


