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Edoarda Masi ha mandato 
in libreria, qualche tempo fa, 
un volume di 1GG pagine dal 
titolo furioso e un po' urtan
te: // libro da nascondere, lì 
titolo è preso, ci informa 
l'autrice, da un letterato ci
nese: Li Zhi (1527-1602). Ciò 
non e un'informazione se
condaria: è piuttosto una di
chiarazione di principi e di 
ostilità da parte della Masi, 
io credo... I.i Zhi è una figura 
straordinaria e rara di lette-
rato-filosoio che fece del
l'anticonformismo. della 
messa in discussione dei va
lori ricevuti e intoccabili del
la tradizione cinese classica 
un motivo di vita e di lotta 
intellettuale. Difensore dei 
deboli — le donne, per esem
pio — agitatore professiona
le di quell'immoto universo 
confuciano in cui gli era toc
cato di vivere. Autoredi libri 
da nascondere e da bruciare, 
epour cause... Passato il mo
mento delle recensioni — il 
libro della Masi è stato va
stamente recensito, in modo 
comunque positivo, da gior
nali, radio, riviste — mi è 
parso fosse utile parlarne 
con l'autrice, per riprendere 
le fila di un discorso scomo
do, doloroso spesso, mai con
solatorio, di cui quelle 166 
pagine grondano, sostenute 
e dettate da una intellignza 
critica e umana non del tutto 
usuale. Ciò che segue è la 
trascrizione di una lunga 
conversazione avuta con 
Edoarda Masi sul suo libro. 

— Kdoarda, in tutte le 
recensioni al tuo libro mi è 
parso che sia mancata una 
noia/itine per me fonda
mentale: la sua non comu
ne qualità letteraria, un li
bro fuori dalla norma an
che come scrittura, come 
oggetto letterario... 
Credo che su questo punto 

l'autore può dire poco. Le 
mie intenzioni erano di tener 
conto di una situazione che 
tutti abbiamo davanti, in 
questi anni... vale a dire ciò 
che è stato chiamato -l'emer
gere della dimensione perso-
nale», che soprattutto nelle 
generazioni più giovani vie
ne contrapposta alla dimen
sione politica (che era stata 
più della mia generazione). 
In questi anni, nel sentire 
della gente più che nelle opi
nioni, si è venuta formando 
una contrapposizione fra la 
Storia e la storia personale. 
Lo sforzo, allora, che le per
sone di buona volontà devo
no fare è quello, in qualche 
modo, di riunifìcare queste 
due dimensioni in modo dia
lettico, tenendo conto delle 
forti contraddizioni che ci 
sono tra i due poli, ma in mo
do che non risultino definiti
vamente divaricati. Credo, 
infatti, che la stessa dimen
sione della vita privata, dei 
sentimenti, della forma non 
abbia più nessun senso se 
non si riesce a far sì che sia 
di nuovo in collegamento 
con ciò che è Storia. 

— Questo discorso lo ca
pisco. Voglio tuttavia ritor
nare alla qualità «lettera
ria- di cui dicevo. Ciò che 

La Cina di ieri, la società di 
oggi, il «ceto pedagogico», «i 
sessantottini»: ecco i temi del 
recente libro di Edoarda Masi 

La sinistra scomoda 

ho visto nel «Libro da na
scondere- è una esigenza di 
fare letteratura, probabil
mente in modo inconsape
vole. e nel fare letteratura 
hai scritto di nuovo un sag
gio (storico, politico?) che e 
però il risultato di una «vo
lontà- letteraria prima di 
tutto-
Forse in questo senso: se 

per letteratura, o questa in
tenzione letteraria che tu di
ci. si intende una volontà di 
prestare estrema attenzione 
alla forma allo stesso modo 
con cui un artigiano cerca di 
fare il suo oggetto il più puli

to. il più perfetto, il più com
prensibile possibile, e per ot
tenere ciò è necessario anche 
un elemento che possiamo 
definire «estetico- in quanto 
forma funzionale all'esigen
za di rappresentare, di espri
mere, di spiegare tante cose. 

— Nelle recensioni al 
tuo libro, due aggettivi 
emergono: scomodo e dolo
roso. Io vorrei parlare di 
questo secondo aspetto: 
proprio del dolore. Molti 
compagni della (cx-)Nuova 
sinistra si sono sentiti offe
si da alcune tue definizio
ni: per esempio l'uso che fai 

di «sessantottini», quel «ce
to pedagogico» che percor
re tutto il libro, sono state 
prese come definizioni con
notate da disprezzo. Io vi 
ho visto un senso di dolore 
profondo. Il dolore che 
emerge dalle pagine è il do
lore tuo, il dolore di scrive
re un libro come questo... 
Prima di tutto è vero che 

non sono state capite bene 
alcune mie espressioni: per 
esempio quella di «sessantot
tini», questo penso per colpa 
mia, eppure era una espres
sione scherzosa, ironica, 
usata una sola volta («...i ses
santottini criticavano i ruo
li...»)... È chiaro che questa 
espressione è tutta conven
zionale e quindi nella mia in
tenzione era scherzosa e ab
bastanza ironica. Non un 
tentativo di classificare una 
determinata categoria di 
persone. Invece, per l'espres
sione «ceto pedagogico» anzi-
tuttova messo in evidenza 
che riguarda in primo luogo 
me stessa, il mio ceto, e quin
di racchiude un duplice at
teggiamento: da un lato di 
affetto e identificazione 
(quando parlo di mio padre), 
e nello stesso tempo di consi
derazione oggettiva di un 
esaurimento sia di questo ce
to che della sua funzione. E 
poi una critica di quelli che 
sono i suoi vizi, i suoi difetti, 
le sue debolezze. Se avessi 
detto «piccola borghesia» sa
rebbe andato bene a tutti. 
Ma io ho voluto usare quella 
espressione perché secondo 
me è più precisa. «Piccola 
borghesia*, infatti, è una ca
tegoria piuttosto economica 
e include una serie di perso
ne che non rientrano in quel
lo che io chiamo «ceto peda
gogico». È chiaro che questa 
duplicità continua di critica 
e di identificazione, di affet
to e di rifiuto coinvolge me 
stessa e allora l'aspetto dolo
roso sta appunto in questo 

coinvolgere me stessa, la mia 
esistenza in una critica e 
nell'identificarmi in essa. 
Quanto all'elemento della 
«razionalità», senz'altro è 
stato tipico della mia perso
na. Però esso si è inserito nel
la storia di una generazione 
di gente collocata a sinistra, 
erede, chiamiamolo così, di 
un illuminismo giacobino 
che poi è andato in crisi e sul 
quale io ho fatto tutta la mia 
critica. Questa mia storia 
personale è parte di una sto
ria che riguarda un intero 
ceto, come pure una situa
zione di tutto il movimento 
operaio nei nostri paesi occi
dentali, in Europa e in Italia 
in particolare. Ecco allora 
l'esigenza di guardare in fac
cia al punto a cui siamo arri
vati però, sottolineo, senza 
considerarlo fallimentare. 

— Sono, anch'io, in tota
le disaccordo con chi ha vi
sto questo tuo libro come 
l'autobiografia di un falli
mento... 
Anche perché come auto

biografia non è un'autobio
grafia. Ci sono solo alcuni 
appunti della mia vita fun
zionali, almeno nelle mie in
tenzioni, a cercare di capire 
che cosa in generale ci è suc
cesso, non solo quel che è 
successo a me, che poi è una 
cosa che non ha importanza. 
Cercare di vedere dove sono 
non i nostri fallimenti, ma le 
nostre sconfitte, dove è il 
cambiamento profondo del
la società, che cosa dobbia
mo dare per morto, per finito 
anche se lo abbiamo amato, 
che cosa dobbiamo criticare, 
distruggere ma per costrui
re, per capire quali sono le 
prospettive nuove. Mi è stato 
detto: ma tu non dai nessuna 
prospettiva nuova. Ma non 
era il compito di questo libro, 
io non dovevo scrivere un 
saggio per dare delle pro
spettive nuove. Era soltanto 
un cercare, cosa a cui tengo 

molto, di eliminare certi re
sidui di autoconsolazione 
che non hanno più nessun 
significato... 

— Ho trovato, in tutto il 
libro, l'ombra di un autore 
che credevo ti fosse estra
neo: Pier Paolo Pasolini... 
10 non lo nomino, non è un 

«mio» autore. Anche se devo 
dire che di Pasolini ho sem
pre amato più le opere criti
che che non le opere lettera
rie. Probabilmente però c'è 
un fatto oggettivo: in modo 
diversissimo — lui da gran
de scrittore, io da piccolina 
— forse quello che ci può es
sere di collegamento è pro
prio una appartenenza mol
to consapevole a questo fa
moso «ceto pedagogico». 

— Veniamo alla Cina: è 
una parte assai dolorosa 
nel libro. Dolorosa sia sul 

- piano tuo personale che sul 
piano oggettivo dei fatti 
storici. Mi riferisco soprat
tutto alla tua prima espe
rienza della fine degli anni 
50. Voglio dirti una cosa 
che mi ha disturbato e mol
to irritato: è quando rac
conti della campagna po
polare per lo sterminio de
gli uccelli mediante ogni 
sorta di suoni prodotti da
gli strumenti più incredibi
li e improvvisati. Quelle pa
gine, assai belle, mi hanno 
ricordato un film di quegli 
anni, americano e violente
mente anticomunista, do
ve la scena serviva a far ve
dere quanto erano cattivi i 
comunisti cinesi, con quale 
crudeltà uccidevano iner
mi uccellini. Ritrovare tale 
episodio, storicamente vero 
e reale, nel tuo libro, de
scritto con una compiacen
za ai limiti del masochi
smo, mi ha dato molto fa
stidio. 

11 brano di cui parli non 
l'ho scritto adesso: era un 
pezzo che ho preso tale e qua
le (salvo qualche considera-

Muore attore 
ungherese 

Tamas Major 
Hin.\Pi:ST — Tamas Major. 
uno dei piti noti attori e registi 
ungheresi, e morto a Budapest 
dopo una lunga malattia. Na
to a Budapest nel 1910. dal 
1931 membro del Teatro na
zionale, Major mova interpre
tato numerosi ruoli comici e 
drammatici in teatro e nel ci
nema. Insegnante dal 1917 al
l'Accademia del Teatro e elei 
cinema, aveva ricevuto due 
premi Kossuih. il massimo ri
conoscimento ungherese nel 
campo dell'arte. Kra famoso 
soprattutto per le sue inter
pretazioni di opere di Shake
speare, Brecht e Molière e per 
le sue letture di poesie. 

zione finale) da un libro che 
avevo scritto quando tornai 
dalla Cina e che stava per es
sere pubblicato. Il libro non 
lo feci poi uscire per un veto 
politico da sinistra, e questo 
lo dico perché mi è stato rim
proverato da amici, mi si 
chiede: ma perché queste co
se le dici oggi? Non le dico 
oggi: io le avrei dette allora, 
ma mi è stato impedito. Non 
volevo dirle da un punto di 
vista anticomunista e certa
mente se avessi consegnato 
il libro ad un editore di de
stra me lo avrebbe pubblica
to subito, ma non volevo da
re al libro questa impronta, 
volevo dargli un'impronta a 
sinistra, il che non mi fu con
sentito. 

— Perché non lo pubbli
chi oggi? 
Oggi cambierebbe di si

gnificato. Doveva essere 
pubblicato allora, così come 
molte cose dell'Unione So
vietica dovevano essere detti 
allora: avrebbero, forse, au
mentato la consapevolezza 
popolare, la capacità di non 
crollare di fronte a certi fatti. 
Oggi è troppo tardi, farebbe 
aumentare soltanto la delu
sione. la tristezza e la depres
sione... 

— Edoarda, in questo 
momento, in questo inizio 
di primavera del 1986, con 
quest'aria di «smobilitazio
ne» che c'è in giro e che a 
me fa davvero paura, in un 
momento in cui è piuttosto 
da incoscienti riscoprire, 
come si fa, le letture felici e 
le case in campagna per ti
rarsi fuori dalla mischia, 
cosa facciamo? 
Non credo ci siano soluzio

ni sbrigative perché a mio 
parere è ormai avvenuta una 
separazione profondissima 
tra quello che potrebbe esse
re un livello di coscienza po
polare e le forze politiche 
tutte. Bisognerà ricostruire 
— ognuno dove può, dove 
opera — dalla base una pos
sibilità di riflessione e di op
posizione, a livelli assoluta
mente decentrati. 

— Che cosa stai leggen
do, in questo momento? 
Da un lato mi sono presa 

delle cose... fa un po' ridere... 
i testi in prosa di Dante. Cer
te cose bisogna leggerle se no 
poi si arriva alla morte senza 
averlo fatto. Poi leggo, per 
ragioni pratiche, una quan
tità enorme di narrativa ci
nese attuale che non mi sod
disfa molto, è abbastanza 
brutta però interessante co
me sempre perché ne tra
spaiono i fatti e i problemi 
della società. 

— Una domanda perso
nalissima: in questo mo
mento. adesso, sci una per
sona felice? 
Non posso dire felice ma 

neppure infelice. Ci sono de
gli elementi di felicità. Devo 
dirti una cosa: sono per quel 
che è la mia vita soggettiva, 
privata, abbastanza felice, 
sono estremamente infelice 
per quello che è il contesto 
pubblico. 

Giorgio Mantici 

Elio Vittorini <f ^ \ *• , 
in una coricoturo J | - S ^ \ V - ~ - r -

di Carlo Cagni ' - - >• * 

Nostro servizio 
FIRENZE — .4nrora noffur-
ni. ancora liquidità, ancora 
corpi 'anfibi: ancora blu 
profondi, verdi, violetti, rossi 
sanguigni, bianchi argentei 
come di luce lunare filtrata 
dalle profondità marine. I 
temi eletti da qualche anno a 
questa parte da Fernando 
Farulli sono di nuovo i pro
tagonisti delle sue tele — 
esposte alla Limonaia di Pa
lazzo dei Congressi — anche 
se si avverte ormai un altro 
cambiamento di rotta. 

Pittore dei conflitti di clas
se. della dura realtà operaia 
nelle fabbriche prima, fatta
si in seguito metafora nean
che tanto coperta di un mon
do nel quale gli oggetti ci 
parlavano il linguaggio del
l'alienazione quotidiana. Fa-
rulli si era poi come •sciolto' 
nei la vori dell'83-8-i. e ancora 
in parte nell'85, dove un'u
manità subacquea nuotava 
silente negli abissi metafori
ci di un mare agitato solo dal 
muoversi dei corpi, anzi vivo 
solamente per essi. 

Era. forse, l'evasione verso 
un mondo incontaminato. 
forse un lavacro e forse una 
rigenerazione; comunque 
un'avventura tutta umana: 
nei quadri più recenti, sem
pre di notevoli dimensioni, 
quegli esseri umani, anzi 
questi loro 'fantasmi' not
turni. affiorano alla superfi
cie come se veramente aves
sero trova to quello che anda
vano ostinatamente cercan
do a grandi bracciate nel 
profondo e, usciti dall'acqua, 
ritornassero in fine a respira
re l'aria della notte. 

Fuori, appunto, è notte 
ancora e lente trascorrono it 
ore antelucane, solo '. corpi 

A Firenze una mostra dell'opera 
più recente di questo pittore 

E Farulli 
sognò 

la natura 
sembrano nuovamente ba
gnarsi non d'acqua ma di lu
ce lunare, nuovamente si 
tuffano, ma ora è una notte 
silenziosa e immobile che li 
accoglie, una notte che ha 
perduto molto della sua an
goscia. Se infatti prima do
minava l'angoscia di un 
mondo ostile, nel quale la 
fabbrica (e in particolare le 
acciaierie di Piombino, mon
do ben conosciuto da Farul
li) e le sue luci, ma anche i 
suoi prodotti, l'universo di 
oggetti tecnologici appariva
no come antagonisti all'uo
mo. alla sua umanità, al suo 
essere naturale — eia tecni
ca pittorica appariva cruda, 
violentemente contrastata 
— ora, nei quadri recenti vo
gliamo dire, è il riemergere 

dall'acqua e forse l'incedere 
attraverso un nuovo sogno. 
E proprio il titolo della mo
stra, ispirato da un quadro. 
ce Io conferma: L'immagina
rio della vita è il sogno. 

È un sogno nel quale la 
mente è ormai sgombra dal
le ossessioni dei modi capita
listici di produzione, ma non 
per questo interamente 
sgombro da saturnali malin
conie o da notti animate da 
una natura non sempre ami
ca. non sempre conosciuta, 
anzi spesso matrigna, capa
ce a volte di vegliare i silenzi 
notturni come ne L'incontro 
segreto della palma, 1985. o 
anche di favorire incontri 
d'amore (Incontro segreto 
della palma e della luna, '85-
'86) magari riscaldandoli 

«L'incontro segreto della palma e della luna» (1985) dì Fernan
do Farulli (particolare). Nel tondo, l'artista. 

con la vampa profumata di 
un fiore (lì sogno dell'uomo 
senza memoria, '85-'86, ma 
capace anche di proiettarsi 
minacciosa strisciando sui 
sogni di ignare fanciulle dai 
corpi lunari lambiti dalle fo
glie e dai petali di piante im
maginarie — minacciose o 
amorose? — ma comunque 
frutto dell'immaginazione e 
distorte in essa. (Si vedano 
L'immaginario della vita è 
sogno, 1985, Sogno-ricordo 
di un corpo, 1985, Sogno in
terrotto di una notte di mez
za estate, 1985). 

Non a caso ricorre per 
questi quadri la parola *so-
gno', voluta dall'autore stes
so, parola che racchiude l'es
senza della sua ricerca che 
'decolla sempre dal presente 

per dispiegarsi in un'inquie
tante, ma liberatoria, avven
tura dell'immaginazione* 
come Dario Micacchi scrive 
nella presentazione della 
mostra. 

E se l'uomo cerca dentro e 
fuori dal sogno, la figura 
muliebre gli appare sempre 
come il miraggio della pace, 
della quiete, principio e fine 
di ogni avventura, di ogni ri
cerca, unica vera e grande 
amante e madre, sinuosa 
nelle forme come un'onda 
delle amate profondità ma
rine, trasparente e transluci
da come i raggi dell'altret
tanto amata luna nel quali si 
Immerge. 

Detto Aureglì 

Dal convegno di Milano sullo 
scrittore emerge la tensione 
alla ricerca della sua opera 

Ma Elio 
Vittorini 

non era un 
utopista 

MILANO — Chi ha seguito, in questi primi mesi dell'anno, 1 
numerosi articoli che hanno voluto ricordare il ventesimo 
anniversario della scomparsa di Elio Vittorini, o le varie 
iniziative culminate all'inizio di aprile con il convegno di 
studi di Siracusa e con quello che si è appena concluso a 
Milano, avrà avuto l'impressione dì un interesse ancora vivo 
e caldo per la figura e per l'opera di questo irregolare e 
audace siciliano, vivace protagonista della cultura dell'ulti
mo dopoguerra. 

Vittorini è stato infatti ricordato in molti di questi Inter
venti con parole di indiscusso omaggio, eppure più d'uno ha 
•quasi* preso le distanze dalla sua opera, ora ponendo l'ac
cento sui primi scritti piuttosto che sugli ultimi, ora privile
giando l'attività dell'organizzatore culturale o quella gior
nalistica su quella del narratore. 

Inattualità di Vittorini? Antonio Girardi, che è Intervenu
to al convegno milanese, ha giustamente ricordato che Vit
torini è sempre stato inattuale, e soprattutto è sempre stato 
considerato tale da chi per ragioni ideologiche o politiche ha 
ritenuto e ritiene sospetta o ambigua una dimensione che è 
invece connaturata all'attività vittoriniana: quella dell'uto
pia. E proprio questo convegno milanese ci è sembrato im
portante seguire per «fare il punto» su Vittorini, in quanto 
esso si è voluto rappresentativo (come ha detto Sergio Pau-
tasso ne! presentarlo) della nouvelle critique vittoriniana: 
quella sviluppatesi proprio in questi venti anni che ci sepa
rano dalla morte dello scrittore e i cui giovani (o quasi) 
rappresentanti possono apparire sufficientemente lontani 
dai condizionamenti e dalla temperie storico-culturale che 
furono dei loro maestri, di quelli che fino a ieri hanno fissato 
le linee dell'interpretazione e del dibattito su Vittorini. 

Non hanno potuto intervenire, purtroppo, Anna Panicall 
e Raffaella Rodondi, due figure di primo piano di questa 
nuova critica, ma il convegno si è rivelato comunque inte
ressante, sia per le precisazioni che se ne sono tratte dal 
punto di vista biografico e filologico e sul rapporto tra vita e 
opere dell'autore (negli interventi di Alba Andrelni e di Car
lo Minoia. o in quello di Aldo Mastropasqua, che ha reso 
nota la consistenza del materiale vittoriniano, e in partico
lare la presenza di inediti, nell'archivio Falqui), sia per 
quanto riguarda l'analisi dei testi, dal Garofano Rosso (Mi
rella Serri) a Enea (Ettore Catalano) alle Donne di 
Messina(LoTenzo Greco). 

Dalla diversità delle scelte e dal taglio degli argomenti si è 
potuto notare che non si tratta per questi giovani studiosi 
dell'adesione acrìtica a un mito, ma che Vittorini continua a 
interessare per la vivacità e la stessa problematicità della 
sua opera. Importante ci pare soprattutto sottolineare ciò 
che è stato comunemente riconosciuto come elemento es
senziale e progressivo insieme della sua poetica, e cioè la 
tensione alla ricerca: una ricerca mai stanca, che è alia base 
sia delle scelte formali, sia della sua visione del mondo: che 
appunto un po' troppo facilmente si usa liquidare come uto
pica. 

Giovanna Gronda ha osservato come, fra le ragioni che 
hanno trattenuto Vittorini, specialmente negli ultimi anni, 
dal dare una conclusione a molti dei suoi scritti, ci sia pro
prio l'impossibilità di affermare qualcosa di conclusivo che 
caratterizza i grandi scrittori europei del '900, e Marina Zan-
can ha sottolineato l'importanza, nelle sue scelte linguisti
che e stilistiche, e nella stessa impostazione dei suoi roman
zi, di una dimensione non solo letteraria ma vivacemente 
interdisciplinare: cosa che pure Io pone (grazie alla fattiva 
collaborazione con aAlbe Steiner) in una prospettiva moder
namente europea. 

Le osservazioni concordanti non arrivano a risolvere il 
dissidio sulla maggiore o minore importanza della multifor
me attività vittoriniana, ma sembrano almeno porre le basi 
per una sua più adeguata interpretazione; del resto, se una 
cosa va segnalata di questo convegno come particolarmente 
positiva, è l'atmosfera di sereno dibattito che Io ha caratte
rizzato, e l'implicito rifiuto a prestare orecchio ai frettolosi 
ridimensionamenti che qualcuno sta tentando e che ha sa
puto misurarsi con un orizzonte culturale di insolita am
piezza. 

L'unico aspetto negativo, in questo senso, è stato la man
canza di una possibilità di confronto con i padri e i maestri: 
troppe assenze, infatti, tra il pubblico, e solo Michele Rago 
ha portato un suo fattivo contributo. Ma c'è da sperare che 
si tratti di motivi contingenti, e non di una scelta di non
dialogo; e che la pubblicazione degli Atti che Raffaele Crovl 
farà presto nella sua rivista «Il Belpaese» possa rappresenta
re un'ulteriore occasione. Proprio Vittorini nel dialogo ha 
sempre avuto fiducia e ci ha insegnato a credere. 

Edoardo Esposito 


