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Edoarda Masi ha mandato 
in libreria, qualche tempo fa, 
un volume di 1GG pagine dal 
titolo furioso e un po' urtan­
te: // libro da nascondere, lì 
titolo è preso, ci informa 
l'autrice, da un letterato ci­
nese: Li Zhi (1527-1602). Ciò 
non e un'informazione se­
condaria: è piuttosto una di­
chiarazione di principi e di 
ostilità da parte della Masi, 
io credo... I.i Zhi è una figura 
straordinaria e rara di lette-
rato-filosoio che fece del­
l'anticonformismo. della 
messa in discussione dei va­
lori ricevuti e intoccabili del­
la tradizione cinese classica 
un motivo di vita e di lotta 
intellettuale. Difensore dei 
deboli — le donne, per esem­
pio — agitatore professiona­
le di quell'immoto universo 
confuciano in cui gli era toc­
cato di vivere. Autoredi libri 
da nascondere e da bruciare, 
epour cause... Passato il mo­
mento delle recensioni — il 
libro della Masi è stato va­
stamente recensito, in modo 
comunque positivo, da gior­
nali, radio, riviste — mi è 
parso fosse utile parlarne 
con l'autrice, per riprendere 
le fila di un discorso scomo­
do, doloroso spesso, mai con­
solatorio, di cui quelle 166 
pagine grondano, sostenute 
e dettate da una intellignza 
critica e umana non del tutto 
usuale. Ciò che segue è la 
trascrizione di una lunga 
conversazione avuta con 
Edoarda Masi sul suo libro. 

— Kdoarda, in tutte le 
recensioni al tuo libro mi è 
parso che sia mancata una 
noia/itine per me fonda­
mentale: la sua non comu­
ne qualità letteraria, un li­
bro fuori dalla norma an­
che come scrittura, come 
oggetto letterario... 
Credo che su questo punto 

l'autore può dire poco. Le 
mie intenzioni erano di tener 
conto di una situazione che 
tutti abbiamo davanti, in 
questi anni... vale a dire ciò 
che è stato chiamato -l'emer­
gere della dimensione perso-
nale», che soprattutto nelle 
generazioni più giovani vie­
ne contrapposta alla dimen­
sione politica (che era stata 
più della mia generazione). 
In questi anni, nel sentire 
della gente più che nelle opi­
nioni, si è venuta formando 
una contrapposizione fra la 
Storia e la storia personale. 
Lo sforzo, allora, che le per­
sone di buona volontà devo­
no fare è quello, in qualche 
modo, di riunifìcare queste 
due dimensioni in modo dia­
lettico, tenendo conto delle 
forti contraddizioni che ci 
sono tra i due poli, ma in mo­
do che non risultino definiti­
vamente divaricati. Credo, 
infatti, che la stessa dimen­
sione della vita privata, dei 
sentimenti, della forma non 
abbia più nessun senso se 
non si riesce a far sì che sia 
di nuovo in collegamento 
con ciò che è Storia. 

— Questo discorso lo ca­
pisco. Voglio tuttavia ritor­
nare alla qualità «lettera­
ria- di cui dicevo. Ciò che 

La Cina di ieri, la società di 
oggi, il «ceto pedagogico», «i 
sessantottini»: ecco i temi del 
recente libro di Edoarda Masi 

La sinistra scomoda 

ho visto nel «Libro da na­
scondere- è una esigenza di 
fare letteratura, probabil­
mente in modo inconsape­
vole. e nel fare letteratura 
hai scritto di nuovo un sag­
gio (storico, politico?) che e 
però il risultato di una «vo­
lontà- letteraria prima di 
tutto-
Forse in questo senso: se 

per letteratura, o questa in­
tenzione letteraria che tu di­
ci. si intende una volontà di 
prestare estrema attenzione 
alla forma allo stesso modo 
con cui un artigiano cerca di 
fare il suo oggetto il più puli­

to. il più perfetto, il più com­
prensibile possibile, e per ot­
tenere ciò è necessario anche 
un elemento che possiamo 
definire «estetico- in quanto 
forma funzionale all'esigen­
za di rappresentare, di espri­
mere, di spiegare tante cose. 

— Nelle recensioni al 
tuo libro, due aggettivi 
emergono: scomodo e dolo­
roso. Io vorrei parlare di 
questo secondo aspetto: 
proprio del dolore. Molti 
compagni della (cx-)Nuova 
sinistra si sono sentiti offe­
si da alcune tue definizio­
ni: per esempio l'uso che fai 

di «sessantottini», quel «ce­
to pedagogico» che percor­
re tutto il libro, sono state 
prese come definizioni con­
notate da disprezzo. Io vi 
ho visto un senso di dolore 
profondo. Il dolore che 
emerge dalle pagine è il do­
lore tuo, il dolore di scrive­
re un libro come questo... 
Prima di tutto è vero che 

non sono state capite bene 
alcune mie espressioni: per 
esempio quella di «sessantot­
tini», questo penso per colpa 
mia, eppure era una espres­
sione scherzosa, ironica, 
usata una sola volta («...i ses­
santottini criticavano i ruo­
li...»)... È chiaro che questa 
espressione è tutta conven­
zionale e quindi nella mia in­
tenzione era scherzosa e ab­
bastanza ironica. Non un 
tentativo di classificare una 
determinata categoria di 
persone. Invece, per l'espres­
sione «ceto pedagogico» anzi-
tuttova messo in evidenza 
che riguarda in primo luogo 
me stessa, il mio ceto, e quin­
di racchiude un duplice at­
teggiamento: da un lato di 
affetto e identificazione 
(quando parlo di mio padre), 
e nello stesso tempo di consi­
derazione oggettiva di un 
esaurimento sia di questo ce­
to che della sua funzione. E 
poi una critica di quelli che 
sono i suoi vizi, i suoi difetti, 
le sue debolezze. Se avessi 
detto «piccola borghesia» sa­
rebbe andato bene a tutti. 
Ma io ho voluto usare quella 
espressione perché secondo 
me è più precisa. «Piccola 
borghesia*, infatti, è una ca­
tegoria piuttosto economica 
e include una serie di perso­
ne che non rientrano in quel­
lo che io chiamo «ceto peda­
gogico». È chiaro che questa 
duplicità continua di critica 
e di identificazione, di affet­
to e di rifiuto coinvolge me 
stessa e allora l'aspetto dolo­
roso sta appunto in questo 

coinvolgere me stessa, la mia 
esistenza in una critica e 
nell'identificarmi in essa. 
Quanto all'elemento della 
«razionalità», senz'altro è 
stato tipico della mia perso­
na. Però esso si è inserito nel­
la storia di una generazione 
di gente collocata a sinistra, 
erede, chiamiamolo così, di 
un illuminismo giacobino 
che poi è andato in crisi e sul 
quale io ho fatto tutta la mia 
critica. Questa mia storia 
personale è parte di una sto­
ria che riguarda un intero 
ceto, come pure una situa­
zione di tutto il movimento 
operaio nei nostri paesi occi­
dentali, in Europa e in Italia 
in particolare. Ecco allora 
l'esigenza di guardare in fac­
cia al punto a cui siamo arri­
vati però, sottolineo, senza 
considerarlo fallimentare. 

— Sono, anch'io, in tota­
le disaccordo con chi ha vi­
sto questo tuo libro come 
l'autobiografia di un falli­
mento... 
Anche perché come auto­

biografia non è un'autobio­
grafia. Ci sono solo alcuni 
appunti della mia vita fun­
zionali, almeno nelle mie in­
tenzioni, a cercare di capire 
che cosa in generale ci è suc­
cesso, non solo quel che è 
successo a me, che poi è una 
cosa che non ha importanza. 
Cercare di vedere dove sono 
non i nostri fallimenti, ma le 
nostre sconfitte, dove è il 
cambiamento profondo del­
la società, che cosa dobbia­
mo dare per morto, per finito 
anche se lo abbiamo amato, 
che cosa dobbiamo criticare, 
distruggere ma per costrui­
re, per capire quali sono le 
prospettive nuove. Mi è stato 
detto: ma tu non dai nessuna 
prospettiva nuova. Ma non 
era il compito di questo libro, 
io non dovevo scrivere un 
saggio per dare delle pro­
spettive nuove. Era soltanto 
un cercare, cosa a cui tengo 

molto, di eliminare certi re­
sidui di autoconsolazione 
che non hanno più nessun 
significato... 

— Ho trovato, in tutto il 
libro, l'ombra di un autore 
che credevo ti fosse estra­
neo: Pier Paolo Pasolini... 
10 non lo nomino, non è un 

«mio» autore. Anche se devo 
dire che di Pasolini ho sem­
pre amato più le opere criti­
che che non le opere lettera­
rie. Probabilmente però c'è 
un fatto oggettivo: in modo 
diversissimo — lui da gran­
de scrittore, io da piccolina 
— forse quello che ci può es­
sere di collegamento è pro­
prio una appartenenza mol­
to consapevole a questo fa­
moso «ceto pedagogico». 

— Veniamo alla Cina: è 
una parte assai dolorosa 
nel libro. Dolorosa sia sul 

- piano tuo personale che sul 
piano oggettivo dei fatti 
storici. Mi riferisco soprat­
tutto alla tua prima espe­
rienza della fine degli anni 
50. Voglio dirti una cosa 
che mi ha disturbato e mol­
to irritato: è quando rac­
conti della campagna po­
polare per lo sterminio de­
gli uccelli mediante ogni 
sorta di suoni prodotti da­
gli strumenti più incredibi­
li e improvvisati. Quelle pa­
gine, assai belle, mi hanno 
ricordato un film di quegli 
anni, americano e violente­
mente anticomunista, do­
ve la scena serviva a far ve­
dere quanto erano cattivi i 
comunisti cinesi, con quale 
crudeltà uccidevano iner­
mi uccellini. Ritrovare tale 
episodio, storicamente vero 
e reale, nel tuo libro, de­
scritto con una compiacen­
za ai limiti del masochi­
smo, mi ha dato molto fa­
stidio. 

11 brano di cui parli non 
l'ho scritto adesso: era un 
pezzo che ho preso tale e qua­
le (salvo qualche considera-

Muore attore 
ungherese 

Tamas Major 
Hin.\Pi:ST — Tamas Major. 
uno dei piti noti attori e registi 
ungheresi, e morto a Budapest 
dopo una lunga malattia. Na­
to a Budapest nel 1910. dal 
1931 membro del Teatro na­
zionale, Major mova interpre­
tato numerosi ruoli comici e 
drammatici in teatro e nel ci­
nema. Insegnante dal 1917 al­
l'Accademia del Teatro e elei 
cinema, aveva ricevuto due 
premi Kossuih. il massimo ri­
conoscimento ungherese nel 
campo dell'arte. Kra famoso 
soprattutto per le sue inter­
pretazioni di opere di Shake­
speare, Brecht e Molière e per 
le sue letture di poesie. 

zione finale) da un libro che 
avevo scritto quando tornai 
dalla Cina e che stava per es­
sere pubblicato. Il libro non 
lo feci poi uscire per un veto 
politico da sinistra, e questo 
lo dico perché mi è stato rim­
proverato da amici, mi si 
chiede: ma perché queste co­
se le dici oggi? Non le dico 
oggi: io le avrei dette allora, 
ma mi è stato impedito. Non 
volevo dirle da un punto di 
vista anticomunista e certa­
mente se avessi consegnato 
il libro ad un editore di de­
stra me lo avrebbe pubblica­
to subito, ma non volevo da­
re al libro questa impronta, 
volevo dargli un'impronta a 
sinistra, il che non mi fu con­
sentito. 

— Perché non lo pubbli­
chi oggi? 
Oggi cambierebbe di si­

gnificato. Doveva essere 
pubblicato allora, così come 
molte cose dell'Unione So­
vietica dovevano essere detti 
allora: avrebbero, forse, au­
mentato la consapevolezza 
popolare, la capacità di non 
crollare di fronte a certi fatti. 
Oggi è troppo tardi, farebbe 
aumentare soltanto la delu­
sione. la tristezza e la depres­
sione... 

— Edoarda, in questo 
momento, in questo inizio 
di primavera del 1986, con 
quest'aria di «smobilitazio­
ne» che c'è in giro e che a 
me fa davvero paura, in un 
momento in cui è piuttosto 
da incoscienti riscoprire, 
come si fa, le letture felici e 
le case in campagna per ti­
rarsi fuori dalla mischia, 
cosa facciamo? 
Non credo ci siano soluzio­

ni sbrigative perché a mio 
parere è ormai avvenuta una 
separazione profondissima 
tra quello che potrebbe esse­
re un livello di coscienza po­
polare e le forze politiche 
tutte. Bisognerà ricostruire 
— ognuno dove può, dove 
opera — dalla base una pos­
sibilità di riflessione e di op­
posizione, a livelli assoluta­
mente decentrati. 

— Che cosa stai leggen­
do, in questo momento? 
Da un lato mi sono presa 

delle cose... fa un po' ridere... 
i testi in prosa di Dante. Cer­
te cose bisogna leggerle se no 
poi si arriva alla morte senza 
averlo fatto. Poi leggo, per 
ragioni pratiche, una quan­
tità enorme di narrativa ci­
nese attuale che non mi sod­
disfa molto, è abbastanza 
brutta però interessante co­
me sempre perché ne tra­
spaiono i fatti e i problemi 
della società. 

— Una domanda perso­
nalissima: in questo mo­
mento. adesso, sci una per­
sona felice? 
Non posso dire felice ma 

neppure infelice. Ci sono de­
gli elementi di felicità. Devo 
dirti una cosa: sono per quel 
che è la mia vita soggettiva, 
privata, abbastanza felice, 
sono estremamente infelice 
per quello che è il contesto 
pubblico. 

Giorgio Mantici 

Elio Vittorini <f ^ \ *• , 
in una coricoturo J | - S ^ \ V - ~ - r -

di Carlo Cagni ' - - >• * 

Nostro servizio 
FIRENZE — .4nrora noffur-
ni. ancora liquidità, ancora 
corpi 'anfibi: ancora blu 
profondi, verdi, violetti, rossi 
sanguigni, bianchi argentei 
come di luce lunare filtrata 
dalle profondità marine. I 
temi eletti da qualche anno a 
questa parte da Fernando 
Farulli sono di nuovo i pro­
tagonisti delle sue tele — 
esposte alla Limonaia di Pa­
lazzo dei Congressi — anche 
se si avverte ormai un altro 
cambiamento di rotta. 

Pittore dei conflitti di clas­
se. della dura realtà operaia 
nelle fabbriche prima, fatta­
si in seguito metafora nean­
che tanto coperta di un mon­
do nel quale gli oggetti ci 
parlavano il linguaggio del­
l'alienazione quotidiana. Fa-
rulli si era poi come •sciolto' 
nei la vori dell'83-8-i. e ancora 
in parte nell'85, dove un'u­
manità subacquea nuotava 
silente negli abissi metafori­
ci di un mare agitato solo dal 
muoversi dei corpi, anzi vivo 
solamente per essi. 

Era. forse, l'evasione verso 
un mondo incontaminato. 
forse un lavacro e forse una 
rigenerazione; comunque 
un'avventura tutta umana: 
nei quadri più recenti, sem­
pre di notevoli dimensioni, 
quegli esseri umani, anzi 
questi loro 'fantasmi' not­
turni. affiorano alla superfi­
cie come se veramente aves­
sero trova to quello che anda­
vano ostinatamente cercan­
do a grandi bracciate nel 
profondo e, usciti dall'acqua, 
ritornassero in fine a respira­
re l'aria della notte. 

Fuori, appunto, è notte 
ancora e lente trascorrono it 
ore antelucane, solo '. corpi 

A Firenze una mostra dell'opera 
più recente di questo pittore 

E Farulli 
sognò 

la natura 
sembrano nuovamente ba­
gnarsi non d'acqua ma di lu­
ce lunare, nuovamente si 
tuffano, ma ora è una notte 
silenziosa e immobile che li 
accoglie, una notte che ha 
perduto molto della sua an­
goscia. Se infatti prima do­
minava l'angoscia di un 
mondo ostile, nel quale la 
fabbrica (e in particolare le 
acciaierie di Piombino, mon­
do ben conosciuto da Farul­
li) e le sue luci, ma anche i 
suoi prodotti, l'universo di 
oggetti tecnologici appariva­
no come antagonisti all'uo­
mo. alla sua umanità, al suo 
essere naturale — eia tecni­
ca pittorica appariva cruda, 
violentemente contrastata 
— ora, nei quadri recenti vo­
gliamo dire, è il riemergere 

dall'acqua e forse l'incedere 
attraverso un nuovo sogno. 
E proprio il titolo della mo­
stra, ispirato da un quadro. 
ce Io conferma: L'immagina­
rio della vita è il sogno. 

È un sogno nel quale la 
mente è ormai sgombra dal­
le ossessioni dei modi capita­
listici di produzione, ma non 
per questo interamente 
sgombro da saturnali malin­
conie o da notti animate da 
una natura non sempre ami­
ca. non sempre conosciuta, 
anzi spesso matrigna, capa­
ce a volte di vegliare i silenzi 
notturni come ne L'incontro 
segreto della palma, 1985. o 
anche di favorire incontri 
d'amore (Incontro segreto 
della palma e della luna, '85-
'86) magari riscaldandoli 

«L'incontro segreto della palma e della luna» (1985) dì Fernan­
do Farulli (particolare). Nel tondo, l'artista. 

con la vampa profumata di 
un fiore (lì sogno dell'uomo 
senza memoria, '85-'86, ma 
capace anche di proiettarsi 
minacciosa strisciando sui 
sogni di ignare fanciulle dai 
corpi lunari lambiti dalle fo­
glie e dai petali di piante im­
maginarie — minacciose o 
amorose? — ma comunque 
frutto dell'immaginazione e 
distorte in essa. (Si vedano 
L'immaginario della vita è 
sogno, 1985, Sogno-ricordo 
di un corpo, 1985, Sogno in­
terrotto di una notte di mez­
za estate, 1985). 

Non a caso ricorre per 
questi quadri la parola *so-
gno', voluta dall'autore stes­
so, parola che racchiude l'es­
senza della sua ricerca che 
'decolla sempre dal presente 

per dispiegarsi in un'inquie­
tante, ma liberatoria, avven­
tura dell'immaginazione* 
come Dario Micacchi scrive 
nella presentazione della 
mostra. 

E se l'uomo cerca dentro e 
fuori dal sogno, la figura 
muliebre gli appare sempre 
come il miraggio della pace, 
della quiete, principio e fine 
di ogni avventura, di ogni ri­
cerca, unica vera e grande 
amante e madre, sinuosa 
nelle forme come un'onda 
delle amate profondità ma­
rine, trasparente e transluci­
da come i raggi dell'altret­
tanto amata luna nel quali si 
Immerge. 

Detto Aureglì 

Dal convegno di Milano sullo 
scrittore emerge la tensione 
alla ricerca della sua opera 

Ma Elio 
Vittorini 

non era un 
utopista 

MILANO — Chi ha seguito, in questi primi mesi dell'anno, 1 
numerosi articoli che hanno voluto ricordare il ventesimo 
anniversario della scomparsa di Elio Vittorini, o le varie 
iniziative culminate all'inizio di aprile con il convegno di 
studi di Siracusa e con quello che si è appena concluso a 
Milano, avrà avuto l'impressione dì un interesse ancora vivo 
e caldo per la figura e per l'opera di questo irregolare e 
audace siciliano, vivace protagonista della cultura dell'ulti­
mo dopoguerra. 

Vittorini è stato infatti ricordato in molti di questi Inter­
venti con parole di indiscusso omaggio, eppure più d'uno ha 
•quasi* preso le distanze dalla sua opera, ora ponendo l'ac­
cento sui primi scritti piuttosto che sugli ultimi, ora privile­
giando l'attività dell'organizzatore culturale o quella gior­
nalistica su quella del narratore. 

Inattualità di Vittorini? Antonio Girardi, che è Intervenu­
to al convegno milanese, ha giustamente ricordato che Vit­
torini è sempre stato inattuale, e soprattutto è sempre stato 
considerato tale da chi per ragioni ideologiche o politiche ha 
ritenuto e ritiene sospetta o ambigua una dimensione che è 
invece connaturata all'attività vittoriniana: quella dell'uto­
pia. E proprio questo convegno milanese ci è sembrato im­
portante seguire per «fare il punto» su Vittorini, in quanto 
esso si è voluto rappresentativo (come ha detto Sergio Pau-
tasso ne! presentarlo) della nouvelle critique vittoriniana: 
quella sviluppatesi proprio in questi venti anni che ci sepa­
rano dalla morte dello scrittore e i cui giovani (o quasi) 
rappresentanti possono apparire sufficientemente lontani 
dai condizionamenti e dalla temperie storico-culturale che 
furono dei loro maestri, di quelli che fino a ieri hanno fissato 
le linee dell'interpretazione e del dibattito su Vittorini. 

Non hanno potuto intervenire, purtroppo, Anna Panicall 
e Raffaella Rodondi, due figure di primo piano di questa 
nuova critica, ma il convegno si è rivelato comunque inte­
ressante, sia per le precisazioni che se ne sono tratte dal 
punto di vista biografico e filologico e sul rapporto tra vita e 
opere dell'autore (negli interventi di Alba Andrelni e di Car­
lo Minoia. o in quello di Aldo Mastropasqua, che ha reso 
nota la consistenza del materiale vittoriniano, e in partico­
lare la presenza di inediti, nell'archivio Falqui), sia per 
quanto riguarda l'analisi dei testi, dal Garofano Rosso (Mi­
rella Serri) a Enea (Ettore Catalano) alle Donne di 
Messina(LoTenzo Greco). 

Dalla diversità delle scelte e dal taglio degli argomenti si è 
potuto notare che non si tratta per questi giovani studiosi 
dell'adesione acrìtica a un mito, ma che Vittorini continua a 
interessare per la vivacità e la stessa problematicità della 
sua opera. Importante ci pare soprattutto sottolineare ciò 
che è stato comunemente riconosciuto come elemento es­
senziale e progressivo insieme della sua poetica, e cioè la 
tensione alla ricerca: una ricerca mai stanca, che è alia base 
sia delle scelte formali, sia della sua visione del mondo: che 
appunto un po' troppo facilmente si usa liquidare come uto­
pica. 

Giovanna Gronda ha osservato come, fra le ragioni che 
hanno trattenuto Vittorini, specialmente negli ultimi anni, 
dal dare una conclusione a molti dei suoi scritti, ci sia pro­
prio l'impossibilità di affermare qualcosa di conclusivo che 
caratterizza i grandi scrittori europei del '900, e Marina Zan-
can ha sottolineato l'importanza, nelle sue scelte linguisti­
che e stilistiche, e nella stessa impostazione dei suoi roman­
zi, di una dimensione non solo letteraria ma vivacemente 
interdisciplinare: cosa che pure Io pone (grazie alla fattiva 
collaborazione con aAlbe Steiner) in una prospettiva moder­
namente europea. 

Le osservazioni concordanti non arrivano a risolvere il 
dissidio sulla maggiore o minore importanza della multifor­
me attività vittoriniana, ma sembrano almeno porre le basi 
per una sua più adeguata interpretazione; del resto, se una 
cosa va segnalata di questo convegno come particolarmente 
positiva, è l'atmosfera di sereno dibattito che Io ha caratte­
rizzato, e l'implicito rifiuto a prestare orecchio ai frettolosi 
ridimensionamenti che qualcuno sta tentando e che ha sa­
puto misurarsi con un orizzonte culturale di insolita am­
piezza. 

L'unico aspetto negativo, in questo senso, è stato la man­
canza di una possibilità di confronto con i padri e i maestri: 
troppe assenze, infatti, tra il pubblico, e solo Michele Rago 
ha portato un suo fattivo contributo. Ma c'è da sperare che 
si tratti di motivi contingenti, e non di una scelta di non­
dialogo; e che la pubblicazione degli Atti che Raffaele Crovl 
farà presto nella sua rivista «Il Belpaese» possa rappresenta­
re un'ulteriore occasione. Proprio Vittorini nel dialogo ha 
sempre avuto fiducia e ci ha insegnato a credere. 

Edoardo Esposito 


