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per la Verrett 
regina del Lied 

ROMA — È straordinaria in Shirley Ver* 
rett la capacità (è una breccia aperta so* 

Srattutto in campo operistico) di sgonv 
rare dalla sua voce cosi calda e intensa, 

cosi sicura e trionfante, la patina «fatale» 
del melodramma. I suoi forti personaggi 
del teatro musicale (Carmen, Clrica, Azu-
cena) sembrano venirle incontro tutti in* 
sterne, nel momento in cui la Verrett fa 
breccia anche nei -Lleder». Ma si mettono 
da parte, ritrovandosi poi riplasmati, co* 
me ih una sintesi di tante passioni, nelle 
linee di canto disegnate da Schubcrt, da 
Strauss, da Drahms. 

La gloriosa «testa nera» della Verrett 
richiama quella della grande Elisabeth 
Schawarzkopf («testa nera», alla lettera, 
anch'essa). Ma se quest'ultima portava 

nel clima operistico («Don Giovanni» di 
Mozart, «Cavaliere della rosa» di Strauss, 
•Carriera dei libertino» di Stravinski) la 
sua meravigliosa purezza di canto e di 
stile licderistico, Snlrlcy Verrett riscopre 
il «Lied» come quintessenza dei grandi 
sentimenti umani che si agitano nel tea* 
tro musicale. Nella Schwarzkopf si scor
geva, • teatro, la grande eroina capace, 
poi, di dare al «Lleder» qualcosa di più; 
nella Verrett liederistica, il teatro sta in 
disparte, non si affaccia con il rischio di 
far dare ai «Lleder* qualcosa di meno. 

È un po' questo il succo di un ampio 
concerto di «Lleder» che ha avuto quale 
protagonista la Verrett, l'altra sera, al 
Teatro dell'Opera, che aveva bisogno, e si 
vede, dopo lo strafare di «mattatori» me-
Iodrammatici apparsi in «Ilérodiade», di 
riportare in sala un clima di vera efficien
za musicale e di intelligenza stilistica. Il 
che è accaduto, e anche senza le ambigui
tà che l'aolo Terni aveva convocato in no-
torcila introduttiva alla serata. Non sol
tanto con Schubert (sono stati eseguiti al
cuni celeberrimi -Lleder»: «Alla musica», 

E morto, a ottantadue anni, 
Guido Calogero. Antifascista, 
padre del «liberalsocialismo», 
studioso di filosofìa antica, 
il suo itinerario rappresenta 

uno dei momenti più alti della 
cultura filosofica italiana 

Maestro di dialogo 
Con la morte di Guido Ca

logero scompare una delle fi
gure più prestigiose della 
cultura Italiana e una delle 
personalità più rappresenta
tive dell'antifascismo Italia
no. Non mi è facile, ora, rie
vocarne le doti e I meriti, col
pito come sono dal dolore e 
dalla tristezza e sopraffatto 
dal ricordi, che questa circo
stanza rievoca tutti Insieme, 
dei molti anni che ho passato 
vicino a lui: sono I ricordi di 
lui come professore e come 
maestro, come persona ap
passionatamente Impegnata 
In grandi battaglie politiche 
e civili, come uomo amabile 
e affabile, profondamente 
partecipe e, al tempo stesso, 
sereno e rasserenante. 

Durante 11 fascismo, Calo
gero, che pure era stato allie
vo (né egli lo rimosse o lo rin
negò mai) di Giovanni Genti
le, il quale lo aveva voluto, 
appena ventiquattrenne, co
me Insegnante di storia della 
filosofia antica all'Universi
tà di Roma, divenne un Im
portante punto di riferimen
to per molti di coloro che a 
quel regime si opponevano: 1 
suol due libri di quel periodo, 
La conclusione della filoso
fia del conoscere, del 1938, e 
La scuola dell'uomo, del 
1939, furono testi su cui si 
formarono, filosoficamente, 
moralmente e politicamente, 
molti giovani intellettuali, 
che poi presero strade diver
se; il •liberalsocialismo», da 
lui teorizzato, divenne una 
delle componenti Ideali del
l'antifascismo italiano, de
stinato a confluire negli anni 
della liberazione e poi nel do
poguerra prima nel Partito 
d'azione e In seguito In quel
lo socialista. Queste sue po
sizioni lo portarono più di 
una volta a polemizzare con 1 
comunisti, ma non fu mal 
una polemica settaria e 
aprioristica: essa nasceva 
piuttosto dalla passione per 1 
problemi della democrazia e 
del socialismo nel nostro 
paese e agitava temi (In anni 
difficili e di scontro aperto) 
su cui oggi tutta la sinistra è 
Impegnata-

Ma in quel due libri e negli 
altri che seguirono {Saggi di 
etica e di teoria del diritto, 
del 1947, 1 tre volumi delle 
Lezioni di filosofìa, del 
1946-48, Logo e dialogo, del 
1950, Filosofia del dialogo, 
del 1962 e Quaderno laico, 
del 1967) Calogero elaborava 
anche e soprattutto le sue 
posizioni filosofiche: dalla 
critica del pensiero di Genti
le e di Croce fino alla più ma
tura esposizione della sua •fi
losofia del dialogo», l'itinera
rio di Calogero è esemplare 
per coerenza e rigore e rap
presenta uno dei momenti 
più significativi di quella 
•dissoluzione dell'Idealismo* 
che per tanti aspetti caratte
rizza la cultura filosofica Ita-

I liana attorno alla metà di 
questo secolo. 

Ni è possibile tacere del 

Raccontano che qualche anno fa un gran
de studioso di diritto, che tutti conosciamo 
e amiamo anche come persona integra e 
dirigente politico, Francesco De Martino, 
nell'affollato Transatlantico di Montecito
rio abbia accennato col mento verso un ta
le, come si fa a Napoli, e abbia chiesto: «Ma 
chillo. 'overo è professore?». «Sì», gli avreb
be risposto un più giovane collega. «Ah», 
avrebbe detto De Martino, «ah, è professo
re. Ma... è professore 'e chilli 'e mò, o è 
professore e na vota?», cioè, in toscano, 
•d'una volta?». 

La tagliente distinzione di De Martino 
non ha valore cronologico. Chi ha conosciu
to la vecchia università, prima degli anni 
settanta, potrebbe ricordare in essa, impie
tosamente, più d'un «professore 'e mò», già 
allora attivo e imperversante. E tra i gio
vanissimi di oggi, ci sono (e molti, per for
tuna) parecchi che hanno le qualità del 
•professore 'e na vota», anche se hanno vin
to da poco il loro concorso o, magari, nem
meno lo hanno vinto. La distinzione non 
riguarda il tempo o l'età, ma la qualità. 

Calogero, Guido Calogero, il professore 
per tanti di noi, a Pisa, a Roma, nei libri, 
sulle colonne dei giornali, è stato, altamen
te, «professore 'e na vota». Lo è stato per la 
sconcertante vastità e varietà di interessi 
intellettuali coltivati e approfonditi cia
scuno con la capacità di penetrazione dello 
specialista. Quando discuteva con Bobbio, 
allora in fase di grande simpatia per le 
formalizzazioni logiche nel diritto, o con 
Alfred Aver, sembrava un cultore di logica 
moderna, e Bobbio una volta gli rimprove
rò appunto di criticare la logica matemati
ca con argomenti da logico. Era giurista 
quando discuteva di lealtà e veridicità nel 
processo civile o, ancor più minutamente, 
del «concorso del coniuge con fratelli unila
terali nella successione legittima». Aveva 
una familiarità diretta con i testi maggiori 
e minori delle due grandi letterature anti
che e delle grandi letterature dell'Europa 
moderna. E, naturalmente, aveva una co
noscenza lucida e, quando la manifestava, 
sempre illuminante della storia del pensie
ro antico, medievale e moderno: presocra
tici e Kant, esistenzialisti e scettici antichi, 
Agostino e neopositivisti E una forza di 
elaborazione teoretica, in proprio, che sì 
manifesta già nelle tesi del suo primo sag
gio, scritto a vent'anni, nel 1925. Ma, come 
rivelavano gli scritti tecnici d'estetica e la 
conversazione, musica, arti e cinema non 
gli erano meno familiari 

Pochi gli sono stati pari nel dominare un 
sapere altrettanto articolato e vàrio, dan
do contributi in tante direzioni accademi
camente separate e disperse: forse, in Ita
lia, Croce, e fuori Cassirer, Dewey, ben po
chi altri. Pochi nel sapere unire in grado 
altrettanto elevato lo scrupolo filologico, 
testuale, e la penetrazione teoretica e criti
ca degli autori di cui discorreva, ora da 
grande storico del pensiero e della cultura, 
ora seguendo il richiamo dell'elaborazione 
teoretica, dell'amata filosofia. 

Ma si è ancora lontani dal capire che 
cosa è stato Calogero nella nostra vicenda 
culturale se non si aggiungono almeno due 
aspetti. Per ragioni anche teoriche, ma an
zitutto per passione civile, per insofferenza 
di dogmi e ideologia, di fanatismi e sopraf
fazioni, Calogero nutrì in sé e nei suoi sco
lari un forte e, d'anno in anno crescente, 
interesse per la discussione e la lotta politi
ca. Ed il raccordo tra il suo lavoro di stu
dioso e pensatore e il suo impegno scientifi
co e pratico nella politica fu, per lui, la 
dimensione dell'educazione e della scuola. 
I temi concreti, istituzionali, del fare scuo
la, della formazione, dell'istruzione affio
rano in tante sue pagine, a cominciare dai 
tre volumi delle Lezioni di filosofia scritte 
tra confino e carceri fascisti ripensando 
alle sue lezioni di Pisa, e pubblicate da Ei
naudi subito dopo la guerra. Essi diventa
rono per lui dominanti nei decenni cin
quanta e sessanta. E questa è un'altra sin
golarità nell'intellettualità italiana, uni
versitaria e non, nella quale l'attenzione 
per le cose concrete e specifiche della 
scuola e dell'insegnamento manca e viene 
perdonata soltanto ai pedagogisti e agli 
scuolologi di professione. 

La scuola, «la scuola dell'uomo», doveva 
essere per lui scuola di educazione al dialo
go, al contemporaneo riconoscimento dei 
diritti parimenti fondamentali dell'io e de
gli altri. Le esigenze delle discipline e delle 
tecniche di istruzione dovevano piegarsi a 
questo ideale formativo unificante, soste
nuto da lui anche in dure, puntigliose pole
miche, come quelle, memorabili, contro il 
panlatinismo di certi professori italiani 
con i suoi devastanti effetti (ivi compreso, 
in primo luogo, il malanno nazionale della 
diffusa ignoranza del latino, studiato ma
gari per otto o dodici ore). 

Tutto questo veniva vissuto da lui con 
sorridente semplicità, con autoironia. Una 
volta, Carlo Bernardini ha ringraziato pub
blicamente Lucio Lombardo Radice per 
avergli insegnato a liberarsi dall'ornamen
to dei pensieri solenni. Chi ha conosciuto 
gli scritti e la persona di Guido Calogero ne 
ha tratto la medesima lezione di concretez
za, di senso del limite, lo stesso gusto criti
co e ironico. Non era mai solenne, nemme
no quando rievocava gli anni della lotta 
antifascista, i rischi e le sofferenze patiti 
da lui e dai compagni. Nemmeno quando 
citava Orazio (posso dire: il «suo» Orazio?) 
commemorando un grande amico scom
parso, e in versi famosi («se il cielo cadesse 
infranto / lui senza paura...») leggeva anco
ra una volta la rivendicazione concreta dei 
diritti, dei piaceri del singolo. Inglese, in 

Suesto. più che italiano. Come una volta 
ovettero annotare i cronisti dei giornali 

inglesi che assistevano a Londra a un dibat
tito tra Ayer e Calogero, e l'inglese fuori di 
sé fini con l'alzare di molto la voce, e l'ita
liano tranquillo sorrideva e cercava di in
vitare l'avversario a ragionare con almeno 
un po' del tradizionale umorismo inglese. 

Tullio Dt Mauro 

suol studi di filosofia antica, 
le sue pagine bellissime su 
Parmenide e su Socrate, su 
Platone e su Aristotele e su 
tanti altri pensatori (I fonda
menti della logica aristoteli
ca, del 1927. Studi sull'eleati
smo, del 1932,11 primo volu
me della Storia della logica 
antica, del 1967 e la recentis
sima raccolta degli Scritti 
minori di filosofia antica, del 
1985). Sono studi che restano 
e che resteranno fondamen
tali: la raffinata conoscenza 
del greco, lo scrupolo e 11 ri
gore filologico, 11 diretto e 
penetrante interesse filosofi
co hanno consentito a Calo
gero non solo di dare contri
buti di altissimo livello alla 
ricostruzione della mentali
tà arcaica e della filosofia 
presocratica, della logica 
aristotelica e del pensiero di 
Socrate e <1l Platone, ma an
che dimostrare come sia pos
sibile instaurare una circola
rità viva e profonda tra stu
dio del passato e compren
sione del presente. 

E Calogero è stato anche 
uomo di scuola nel senso più 
pieno del termine: sostenito
re di una scuola laica e plu
ralista, formatrice e non no
zionistica, e proprio per que
sto più amata e più seria (si 
veda 11 suo volume, attualis
simo, Scuola sotto Inchiesta, 
del 1965), egli dette 11 meglio 
di sé come Insegnante, dal 
1954 in poi all'Università di 
Roma. Chi ha avuto la fortu
na di ascoltarlo e di stargli 
vicino ha potuto apprendere 
la lezione che veniva dalla 
sua apertura mentale, dalla 
sua volontà di farsi capire e 
di capire gli altri, dal suo ri
spetto profondo per le Idee 
altrui ma anche per le pro
prie, dalla sua probità intel
lettuale, dalla sua personale 
moralità e cordialità. E a 
questa lezione Calogero si è 
attenuto con serena fermez
za anche nel vivo delle lotte 
studentesche del '68 e nei 
successivi anni difficili, tal
volta drammatici e così 
spesso di sbandamento e di 
dissennatezza. 

Ora Calogero non è più. 
Non so se nelle ultime ore sa
rà stato accompagnato da 
quel pensieri sulla morte di 
Socrate, Platone e di Epicu
ro; che tante volte ricordava 
contro le paure e le angosce. 
So però di provare, con tri* 
stezza e dolore profondi, 
quello stalo d'animo che egli 
espresse così: «Vediamo 
scomparire attorno a noi, 
uno dopo l'altro, gli amici 
più cari e intelligenti. E ogni 
volta, all'angoscia della per
dita, si aggiunge quella di 
non aver fatto tutto quel che 
avremmo potuto per meglio 
valerci della loro presenza: 
per meglio capire le loro idee 
discutendo con loro, per 
maggiormente promuover
ne, così, la diffusione e lo svi
luppo*. 

Gabriele Giannantoni 

MILANO — Una sera di set
te anni fa, I telespettatori In
glesi che perlustravano con 
il telecomando 1 vari canali 
furono colpiti dal titolo di 
una nuova trasmissione: Si
licon factor, ovvero, 11 fattore 
silicio. Alcuni di loro conti
nuarono la ricognizione sul
l'etere saturo deTcleli britan
nici; molti altri invece si fer
marono lì, quella e tante al
tre sere. Il loro numero au
mentò, la trasmissione fu un 
successo consacrato da una 
audience crescente. Ma che 
cosa aveva di tanto interes
sante quel programma? 
Raccontava con semplicità e 
chiarezza, non senza un piz
zico di humor, quali cambia
menti avvenivano con la ri
voluzione del computer. 
Soddisfaceva un largo inte
resse popolare senza cadere 
nel didattico noioso né den
tro il calderone della banali
tà. 

Come è noto, si Impara 
molto più dalle vittorie che 
non dalle sconfitte. E poiché 
la trasmissione era stata un 
successo, la Bbc decise di an
dare avanti, perfezionando 
la formula. La seconda serie 
era Intitolata Computer Ute-
racy e surclassò 11 successo 
della prima. Niente di tecni
co, del tipo «vi Insegno tutto 
sul basic». Al contrarlo. «Vo
levamo togliere al personal 
computer quell'aurea di mi
to, volevamo che la gente ca
pisse che la tecnologia non 
deve far paura, perché tutto 
dipende dal modo come la 
usiamo», racconta John Ra-
dcliffe, della Bbc, Ideatore 
della trasmissione. 

la cosa funzionava così: il 
conduttore del programma 
conversava con un esperto. 
Recitava la parte dell'igno
rante assoluto, ponendo al 
suo interlocutore le doman
de elementari che ognuna di 
quelle persone con il teleco
mando avrebbe in cuor suo 
voluto porgli. Da ricerche ri
sultò che il pubblico era 
composto da un grosso «zoc
colo duro* di fedeli e da una 
{ilù ristretta fascia di flut-
uanti. Così, per catturare 

anche loro, si decise di pun
tare decisamente su trasmis
sioni autonome, che potesse
ro essere gustate e capite 
senza bisogno di aver visto la 
puntata precedente. 

La audience salì a dieci 
milioni di persone, molte del
le quali di umile condizione. 
li programma diventò libro 
di testo (115 mila copie ven-

Qual è il metodo migliore per 
spiegare all'uomo qualunque dove 

va la ricerca? Un confronto a 
Milano fra inglesi e italiani 

Ecco il 
fai-da-te 

della 
scienza 

•Margherita all'arcolaio») ma soprattutto 
con Strauss, Shirley Verrett ha dato al 
canto un pathos schietto ed elegante. L'e
leganza nel porgere è la nota preminente 
di questo concerto, e ad essa si è aggiunta 
una particolare felicità interpretativa, 
con I «Lleder» strausslanl. Pagine scelte 
tutte nella produzione giovanile di 
Strauss e, comunque, tutte nate al di qua 
del nostro secolo. Sono piccoli capolavori 
— alcuni risalgono addirittura al 1882/83 
(Strauss aveva diciotto-diclannove anni) 
— persino più «antichi* delle pagine di 
Brahms che, numerose, hanno poi accre
sciuto l'impegno e il successo della can
tante. 

Insomma, sullo Strauss «giovane*, la 
Verrett ha fatto un pensierino più che sul 
Brahms «vecchio». Tant'è, alla fine del 
«Lleder» strausslanl, presa anche lei da 
entusiasmo, oltre cheli pubblico, ha ese
guito fuori programma un «Allcluja» di 
Mozart. Pregevole la collaborazione pia
nistica di Christian Ivaldi. 

Erasmo Valente 

dute) e corso autodidattico 
per personal computer (125 
mila). Le lettere arrivate alla 
sede della Bbc furono 200 mi
la e, con l'Interesse della gen
te, arrivò anche l'Interesse 
dell'Industria. •Pensammo, 
In collaborazione con le 
aziende, di costruire un pic
colo computer — racconta 
Radcllffe — e prevedemmo 
di riuscire a venderne 20 mi
la esemplari. Sbagliammo. 
Ne abbiamo venduti sei mi
lioni In sei anni». 

Abbiamo ascoltato questa 
storia Ieri sera a Milano, du
rante Il convegno Intersclen-
tla, organizzato dalla Rai, 
dedicato quest'anno al ruolo 
dei mass media nella diffu
sione dell'eduzcazlone Infor
matica. L'abbiamo riportata 
perché ci sembra dimostri In 
modo chiaro che un uso In
telligente della tv è possibile 
qui e ora, senza dover riman
dare sempre tutto al duemi
la. E che si possono condurre 
in porto brillanti operazioni 
di mercato accontentando, 
nello stesso tempo, quella 
voglia di capire e di sapere 
che è una delle domande 
fondamentali della società di 
oggi-

In Inghilterra, si dirà, la 
divulgazione scientifica ha 
profonde radici ed eccellenti 
tradizioni ed 11 divario tra la 
rapidità del progressi scien
tifico-tecnologici e la lentez
za dell'apprendimento socia
le ò avvertito come un pro
blema drammatico. Prova 
ne sia l'istituzione del pro
gramma Public Understan-
ding of Science, pubblica 
comprensione della scienza, 
che ha proprio il compito di 
ridurre questo divario, con la 
collaborazione di scienziati, 
giornalisti, sociologi. 

E l'Italia? Le cose si muo
vono anche da noi, ma forse 
un po' più lentamente. A 
sentire certi politici sembra 
che basti installare qualche 
personal computer nella 
scuola per renderla «moder
na». Secondo altri, sarebbe 
sufficiente togliere l'ora di 
religione per rendere «laica» 
l'Istruzione. Sembra Insom
ma che 11 contenuto della 
scuola sia l'aspetto margina
le e il contenitore quello cen
trale. Mentre la nostra scuo
la ha bisogno di una profon
da revisione dei programmi 
scolastici e di un'elevazione 
del grado di cultura scienti
fica. come osservava Carlo 
Bernardini anche recente
mente su l'Unità. Tuttavia il 
problema non è solo Italiano. 
Scriveva l'altro ieri su Le 
Monde Philippe Bernard 
che, nella fase di Impostazio
ne del piano «Télematlque 
pour tous», avviata dalla pre
cedente amministrazione, 
hanno prevalso «più 1 criteri 
puramente tecnici di quelli 
pedagogici». 

La scuola, in fondo, tra 
tanti «media», è 11 primo, Il 
•medium» per eccellenza. E 
gli altri, quelli veri? Massi
mo Flchera ha Illustrato 1 
progetti e le idee della Rai 
nel campo della divulgazio
ne scientifica, rammarican
dosi che il potere politico la 
lasci navigare alia deriva, 
Flchera ha lanciato una pro
posta: creare un centro di In
contro e di scambio per la 
produzione audiovisiva cul
turale e scientifica. Questo 
centro potrebbe avere sede 
presso la Fiera di Milano e 
svolgere un ruolo simile a 
quello svolto da altri centri 
— Cannes, Montecarlo, Los 
Angeles — nel settore «fi
ction». 

Proprio alla Rai va ricono
sciuto il merito di aver pro
dotto buoni programmi di 
divulgazione che, pur Indos
sando abiti di ottima confe
zione, evitavano la passerel
la dello spettacolo puro. Qui 
torna utile l'esperienza In
glese. All'inizio, un sondag-
§lo aveva rivelato che i'85% 

el pubblico voleva Impara
re ma anche divertirsi. Gli 
autori tennero conto della le
zione. Ma un secondo son
daggio, mesi dopo, mandò 
un messaggio opposto: at
tenzione a non banalizzare. 

Qui e in alto due pagine di un antico volume scientifico conser
vato al British Museum Edoardo Segantini 
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