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per la Verrett 
regina del Lied 

ROMA — È straordinaria in Shirley Ver* 
rett la capacità (è una breccia aperta so* 

Srattutto in campo operistico) di sgonv 
rare dalla sua voce cosi calda e intensa, 

cosi sicura e trionfante, la patina «fatale» 
del melodramma. I suoi forti personaggi 
del teatro musicale (Carmen, Clrica, Azu-
cena) sembrano venirle incontro tutti in* 
sterne, nel momento in cui la Verrett fa 
breccia anche nei -Lleder». Ma si mettono 
da parte, ritrovandosi poi riplasmati, co* 
me ih una sintesi di tante passioni, nelle 
linee di canto disegnate da Schubcrt, da 
Strauss, da Drahms. 

La gloriosa «testa nera» della Verrett 
richiama quella della grande Elisabeth 
Schawarzkopf («testa nera», alla lettera, 
anch'essa). Ma se quest'ultima portava 

nel clima operistico («Don Giovanni» di 
Mozart, «Cavaliere della rosa» di Strauss, 
•Carriera dei libertino» di Stravinski) la 
sua meravigliosa purezza di canto e di 
stile licderistico, Snlrlcy Verrett riscopre 
il «Lied» come quintessenza dei grandi 
sentimenti umani che si agitano nel tea* 
tro musicale. Nella Schwarzkopf si scor­
geva, • teatro, la grande eroina capace, 
poi, di dare al «Lleder» qualcosa di più; 
nella Verrett liederistica, il teatro sta in 
disparte, non si affaccia con il rischio di 
far dare ai «Lleder* qualcosa di meno. 

È un po' questo il succo di un ampio 
concerto di «Lleder» che ha avuto quale 
protagonista la Verrett, l'altra sera, al 
Teatro dell'Opera, che aveva bisogno, e si 
vede, dopo lo strafare di «mattatori» me-
Iodrammatici apparsi in «Ilérodiade», di 
riportare in sala un clima di vera efficien­
za musicale e di intelligenza stilistica. Il 
che è accaduto, e anche senza le ambigui­
tà che l'aolo Terni aveva convocato in no-
torcila introduttiva alla serata. Non sol­
tanto con Schubert (sono stati eseguiti al­
cuni celeberrimi -Lleder»: «Alla musica», 

E morto, a ottantadue anni, 
Guido Calogero. Antifascista, 
padre del «liberalsocialismo», 
studioso di filosofìa antica, 
il suo itinerario rappresenta 

uno dei momenti più alti della 
cultura filosofica italiana 

Maestro di dialogo 
Con la morte di Guido Ca­

logero scompare una delle fi­
gure più prestigiose della 
cultura Italiana e una delle 
personalità più rappresenta­
tive dell'antifascismo Italia­
no. Non mi è facile, ora, rie­
vocarne le doti e I meriti, col­
pito come sono dal dolore e 
dalla tristezza e sopraffatto 
dal ricordi, che questa circo­
stanza rievoca tutti Insieme, 
dei molti anni che ho passato 
vicino a lui: sono I ricordi di 
lui come professore e come 
maestro, come persona ap­
passionatamente Impegnata 
In grandi battaglie politiche 
e civili, come uomo amabile 
e affabile, profondamente 
partecipe e, al tempo stesso, 
sereno e rasserenante. 

Durante 11 fascismo, Calo­
gero, che pure era stato allie­
vo (né egli lo rimosse o lo rin­
negò mai) di Giovanni Genti­
le, il quale lo aveva voluto, 
appena ventiquattrenne, co­
me Insegnante di storia della 
filosofia antica all'Universi­
tà di Roma, divenne un Im­
portante punto di riferimen­
to per molti di coloro che a 
quel regime si opponevano: 1 
suol due libri di quel periodo, 
La conclusione della filoso­
fia del conoscere, del 1938, e 
La scuola dell'uomo, del 
1939, furono testi su cui si 
formarono, filosoficamente, 
moralmente e politicamente, 
molti giovani intellettuali, 
che poi presero strade diver­
se; il •liberalsocialismo», da 
lui teorizzato, divenne una 
delle componenti Ideali del­
l'antifascismo italiano, de­
stinato a confluire negli anni 
della liberazione e poi nel do­
poguerra prima nel Partito 
d'azione e In seguito In quel­
lo socialista. Queste sue po­
sizioni lo portarono più di 
una volta a polemizzare con 1 
comunisti, ma non fu mal 
una polemica settaria e 
aprioristica: essa nasceva 
piuttosto dalla passione per 1 
problemi della democrazia e 
del socialismo nel nostro 
paese e agitava temi (In anni 
difficili e di scontro aperto) 
su cui oggi tutta la sinistra è 
Impegnata-

Ma in quel due libri e negli 
altri che seguirono {Saggi di 
etica e di teoria del diritto, 
del 1947, 1 tre volumi delle 
Lezioni di filosofìa, del 
1946-48, Logo e dialogo, del 
1950, Filosofia del dialogo, 
del 1962 e Quaderno laico, 
del 1967) Calogero elaborava 
anche e soprattutto le sue 
posizioni filosofiche: dalla 
critica del pensiero di Genti­
le e di Croce fino alla più ma­
tura esposizione della sua •fi­
losofia del dialogo», l'itinera­
rio di Calogero è esemplare 
per coerenza e rigore e rap­
presenta uno dei momenti 
più significativi di quella 
•dissoluzione dell'Idealismo* 
che per tanti aspetti caratte­
rizza la cultura filosofica Ita-

I liana attorno alla metà di 
questo secolo. 

Ni è possibile tacere del 

Raccontano che qualche anno fa un gran­
de studioso di diritto, che tutti conosciamo 
e amiamo anche come persona integra e 
dirigente politico, Francesco De Martino, 
nell'affollato Transatlantico di Montecito­
rio abbia accennato col mento verso un ta­
le, come si fa a Napoli, e abbia chiesto: «Ma 
chillo. 'overo è professore?». «Sì», gli avreb­
be risposto un più giovane collega. «Ah», 
avrebbe detto De Martino, «ah, è professo­
re. Ma... è professore 'e chilli 'e mò, o è 
professore e na vota?», cioè, in toscano, 
•d'una volta?». 

La tagliente distinzione di De Martino 
non ha valore cronologico. Chi ha conosciu­
to la vecchia università, prima degli anni 
settanta, potrebbe ricordare in essa, impie­
tosamente, più d'un «professore 'e mò», già 
allora attivo e imperversante. E tra i gio­
vanissimi di oggi, ci sono (e molti, per for­
tuna) parecchi che hanno le qualità del 
•professore 'e na vota», anche se hanno vin­
to da poco il loro concorso o, magari, nem­
meno lo hanno vinto. La distinzione non 
riguarda il tempo o l'età, ma la qualità. 

Calogero, Guido Calogero, il professore 
per tanti di noi, a Pisa, a Roma, nei libri, 
sulle colonne dei giornali, è stato, altamen­
te, «professore 'e na vota». Lo è stato per la 
sconcertante vastità e varietà di interessi 
intellettuali coltivati e approfonditi cia­
scuno con la capacità di penetrazione dello 
specialista. Quando discuteva con Bobbio, 
allora in fase di grande simpatia per le 
formalizzazioni logiche nel diritto, o con 
Alfred Aver, sembrava un cultore di logica 
moderna, e Bobbio una volta gli rimprove­
rò appunto di criticare la logica matemati­
ca con argomenti da logico. Era giurista 
quando discuteva di lealtà e veridicità nel 
processo civile o, ancor più minutamente, 
del «concorso del coniuge con fratelli unila­
terali nella successione legittima». Aveva 
una familiarità diretta con i testi maggiori 
e minori delle due grandi letterature anti­
che e delle grandi letterature dell'Europa 
moderna. E, naturalmente, aveva una co­
noscenza lucida e, quando la manifestava, 
sempre illuminante della storia del pensie­
ro antico, medievale e moderno: presocra­
tici e Kant, esistenzialisti e scettici antichi, 
Agostino e neopositivisti E una forza di 
elaborazione teoretica, in proprio, che sì 
manifesta già nelle tesi del suo primo sag­
gio, scritto a vent'anni, nel 1925. Ma, come 
rivelavano gli scritti tecnici d'estetica e la 
conversazione, musica, arti e cinema non 
gli erano meno familiari 

Pochi gli sono stati pari nel dominare un 
sapere altrettanto articolato e vàrio, dan­
do contributi in tante direzioni accademi­
camente separate e disperse: forse, in Ita­
lia, Croce, e fuori Cassirer, Dewey, ben po­
chi altri. Pochi nel sapere unire in grado 
altrettanto elevato lo scrupolo filologico, 
testuale, e la penetrazione teoretica e criti­
ca degli autori di cui discorreva, ora da 
grande storico del pensiero e della cultura, 
ora seguendo il richiamo dell'elaborazione 
teoretica, dell'amata filosofia. 

Ma si è ancora lontani dal capire che 
cosa è stato Calogero nella nostra vicenda 
culturale se non si aggiungono almeno due 
aspetti. Per ragioni anche teoriche, ma an­
zitutto per passione civile, per insofferenza 
di dogmi e ideologia, di fanatismi e sopraf­
fazioni, Calogero nutrì in sé e nei suoi sco­
lari un forte e, d'anno in anno crescente, 
interesse per la discussione e la lotta politi­
ca. Ed il raccordo tra il suo lavoro di stu­
dioso e pensatore e il suo impegno scientifi­
co e pratico nella politica fu, per lui, la 
dimensione dell'educazione e della scuola. 
I temi concreti, istituzionali, del fare scuo­
la, della formazione, dell'istruzione affio­
rano in tante sue pagine, a cominciare dai 
tre volumi delle Lezioni di filosofia scritte 
tra confino e carceri fascisti ripensando 
alle sue lezioni di Pisa, e pubblicate da Ei­
naudi subito dopo la guerra. Essi diventa­
rono per lui dominanti nei decenni cin­
quanta e sessanta. E questa è un'altra sin­
golarità nell'intellettualità italiana, uni­
versitaria e non, nella quale l'attenzione 
per le cose concrete e specifiche della 
scuola e dell'insegnamento manca e viene 
perdonata soltanto ai pedagogisti e agli 
scuolologi di professione. 

La scuola, «la scuola dell'uomo», doveva 
essere per lui scuola di educazione al dialo­
go, al contemporaneo riconoscimento dei 
diritti parimenti fondamentali dell'io e de­
gli altri. Le esigenze delle discipline e delle 
tecniche di istruzione dovevano piegarsi a 
questo ideale formativo unificante, soste­
nuto da lui anche in dure, puntigliose pole­
miche, come quelle, memorabili, contro il 
panlatinismo di certi professori italiani 
con i suoi devastanti effetti (ivi compreso, 
in primo luogo, il malanno nazionale della 
diffusa ignoranza del latino, studiato ma­
gari per otto o dodici ore). 

Tutto questo veniva vissuto da lui con 
sorridente semplicità, con autoironia. Una 
volta, Carlo Bernardini ha ringraziato pub­
blicamente Lucio Lombardo Radice per 
avergli insegnato a liberarsi dall'ornamen­
to dei pensieri solenni. Chi ha conosciuto 
gli scritti e la persona di Guido Calogero ne 
ha tratto la medesima lezione di concretez­
za, di senso del limite, lo stesso gusto criti­
co e ironico. Non era mai solenne, nemme­
no quando rievocava gli anni della lotta 
antifascista, i rischi e le sofferenze patiti 
da lui e dai compagni. Nemmeno quando 
citava Orazio (posso dire: il «suo» Orazio?) 
commemorando un grande amico scom­
parso, e in versi famosi («se il cielo cadesse 
infranto / lui senza paura...») leggeva anco­
ra una volta la rivendicazione concreta dei 
diritti, dei piaceri del singolo. Inglese, in 

Suesto. più che italiano. Come una volta 
ovettero annotare i cronisti dei giornali 

inglesi che assistevano a Londra a un dibat­
tito tra Ayer e Calogero, e l'inglese fuori di 
sé fini con l'alzare di molto la voce, e l'ita­
liano tranquillo sorrideva e cercava di in­
vitare l'avversario a ragionare con almeno 
un po' del tradizionale umorismo inglese. 

Tullio Dt Mauro 

suol studi di filosofia antica, 
le sue pagine bellissime su 
Parmenide e su Socrate, su 
Platone e su Aristotele e su 
tanti altri pensatori (I fonda­
menti della logica aristoteli­
ca, del 1927. Studi sull'eleati­
smo, del 1932,11 primo volu­
me della Storia della logica 
antica, del 1967 e la recentis­
sima raccolta degli Scritti 
minori di filosofia antica, del 
1985). Sono studi che restano 
e che resteranno fondamen­
tali: la raffinata conoscenza 
del greco, lo scrupolo e 11 ri­
gore filologico, 11 diretto e 
penetrante interesse filosofi­
co hanno consentito a Calo­
gero non solo di dare contri­
buti di altissimo livello alla 
ricostruzione della mentali­
tà arcaica e della filosofia 
presocratica, della logica 
aristotelica e del pensiero di 
Socrate e <1l Platone, ma an­
che dimostrare come sia pos­
sibile instaurare una circola­
rità viva e profonda tra stu­
dio del passato e compren­
sione del presente. 

E Calogero è stato anche 
uomo di scuola nel senso più 
pieno del termine: sostenito­
re di una scuola laica e plu­
ralista, formatrice e non no­
zionistica, e proprio per que­
sto più amata e più seria (si 
veda 11 suo volume, attualis­
simo, Scuola sotto Inchiesta, 
del 1965), egli dette 11 meglio 
di sé come Insegnante, dal 
1954 in poi all'Università di 
Roma. Chi ha avuto la fortu­
na di ascoltarlo e di stargli 
vicino ha potuto apprendere 
la lezione che veniva dalla 
sua apertura mentale, dalla 
sua volontà di farsi capire e 
di capire gli altri, dal suo ri­
spetto profondo per le Idee 
altrui ma anche per le pro­
prie, dalla sua probità intel­
lettuale, dalla sua personale 
moralità e cordialità. E a 
questa lezione Calogero si è 
attenuto con serena fermez­
za anche nel vivo delle lotte 
studentesche del '68 e nei 
successivi anni difficili, tal­
volta drammatici e così 
spesso di sbandamento e di 
dissennatezza. 

Ora Calogero non è più. 
Non so se nelle ultime ore sa­
rà stato accompagnato da 
quel pensieri sulla morte di 
Socrate, Platone e di Epicu­
ro; che tante volte ricordava 
contro le paure e le angosce. 
So però di provare, con tri* 
stezza e dolore profondi, 
quello stalo d'animo che egli 
espresse così: «Vediamo 
scomparire attorno a noi, 
uno dopo l'altro, gli amici 
più cari e intelligenti. E ogni 
volta, all'angoscia della per­
dita, si aggiunge quella di 
non aver fatto tutto quel che 
avremmo potuto per meglio 
valerci della loro presenza: 
per meglio capire le loro idee 
discutendo con loro, per 
maggiormente promuover­
ne, così, la diffusione e lo svi­
luppo*. 

Gabriele Giannantoni 

MILANO — Una sera di set­
te anni fa, I telespettatori In­
glesi che perlustravano con 
il telecomando 1 vari canali 
furono colpiti dal titolo di 
una nuova trasmissione: Si­
licon factor, ovvero, 11 fattore 
silicio. Alcuni di loro conti­
nuarono la ricognizione sul­
l'etere saturo deTcleli britan­
nici; molti altri invece si fer­
marono lì, quella e tante al­
tre sere. Il loro numero au­
mentò, la trasmissione fu un 
successo consacrato da una 
audience crescente. Ma che 
cosa aveva di tanto interes­
sante quel programma? 
Raccontava con semplicità e 
chiarezza, non senza un piz­
zico di humor, quali cambia­
menti avvenivano con la ri­
voluzione del computer. 
Soddisfaceva un largo inte­
resse popolare senza cadere 
nel didattico noioso né den­
tro il calderone della banali­
tà. 

Come è noto, si Impara 
molto più dalle vittorie che 
non dalle sconfitte. E poiché 
la trasmissione era stata un 
successo, la Bbc decise di an­
dare avanti, perfezionando 
la formula. La seconda serie 
era Intitolata Computer Ute-
racy e surclassò 11 successo 
della prima. Niente di tecni­
co, del tipo «vi Insegno tutto 
sul basic». Al contrarlo. «Vo­
levamo togliere al personal 
computer quell'aurea di mi­
to, volevamo che la gente ca­
pisse che la tecnologia non 
deve far paura, perché tutto 
dipende dal modo come la 
usiamo», racconta John Ra-
dcliffe, della Bbc, Ideatore 
della trasmissione. 

la cosa funzionava così: il 
conduttore del programma 
conversava con un esperto. 
Recitava la parte dell'igno­
rante assoluto, ponendo al 
suo interlocutore le doman­
de elementari che ognuna di 
quelle persone con il teleco­
mando avrebbe in cuor suo 
voluto porgli. Da ricerche ri­
sultò che il pubblico era 
composto da un grosso «zoc­
colo duro* di fedeli e da una 
{ilù ristretta fascia di flut-
uanti. Così, per catturare 

anche loro, si decise di pun­
tare decisamente su trasmis­
sioni autonome, che potesse­
ro essere gustate e capite 
senza bisogno di aver visto la 
puntata precedente. 

La audience salì a dieci 
milioni di persone, molte del­
le quali di umile condizione. 
li programma diventò libro 
di testo (115 mila copie ven-

Qual è il metodo migliore per 
spiegare all'uomo qualunque dove 

va la ricerca? Un confronto a 
Milano fra inglesi e italiani 

Ecco il 
fai-da-te 

della 
scienza 

•Margherita all'arcolaio») ma soprattutto 
con Strauss, Shirley Verrett ha dato al 
canto un pathos schietto ed elegante. L'e­
leganza nel porgere è la nota preminente 
di questo concerto, e ad essa si è aggiunta 
una particolare felicità interpretativa, 
con I «Lleder» strausslanl. Pagine scelte 
tutte nella produzione giovanile di 
Strauss e, comunque, tutte nate al di qua 
del nostro secolo. Sono piccoli capolavori 
— alcuni risalgono addirittura al 1882/83 
(Strauss aveva diciotto-diclannove anni) 
— persino più «antichi* delle pagine di 
Brahms che, numerose, hanno poi accre­
sciuto l'impegno e il successo della can­
tante. 

Insomma, sullo Strauss «giovane*, la 
Verrett ha fatto un pensierino più che sul 
Brahms «vecchio». Tant'è, alla fine del 
«Lleder» strausslanl, presa anche lei da 
entusiasmo, oltre cheli pubblico, ha ese­
guito fuori programma un «Allcluja» di 
Mozart. Pregevole la collaborazione pia­
nistica di Christian Ivaldi. 

Erasmo Valente 

dute) e corso autodidattico 
per personal computer (125 
mila). Le lettere arrivate alla 
sede della Bbc furono 200 mi­
la e, con l'Interesse della gen­
te, arrivò anche l'Interesse 
dell'Industria. •Pensammo, 
In collaborazione con le 
aziende, di costruire un pic­
colo computer — racconta 
Radcllffe — e prevedemmo 
di riuscire a venderne 20 mi­
la esemplari. Sbagliammo. 
Ne abbiamo venduti sei mi­
lioni In sei anni». 

Abbiamo ascoltato questa 
storia Ieri sera a Milano, du­
rante Il convegno Intersclen-
tla, organizzato dalla Rai, 
dedicato quest'anno al ruolo 
dei mass media nella diffu­
sione dell'eduzcazlone Infor­
matica. L'abbiamo riportata 
perché ci sembra dimostri In 
modo chiaro che un uso In­
telligente della tv è possibile 
qui e ora, senza dover riman­
dare sempre tutto al duemi­
la. E che si possono condurre 
in porto brillanti operazioni 
di mercato accontentando, 
nello stesso tempo, quella 
voglia di capire e di sapere 
che è una delle domande 
fondamentali della società di 
oggi-

In Inghilterra, si dirà, la 
divulgazione scientifica ha 
profonde radici ed eccellenti 
tradizioni ed 11 divario tra la 
rapidità del progressi scien­
tifico-tecnologici e la lentez­
za dell'apprendimento socia­
le ò avvertito come un pro­
blema drammatico. Prova 
ne sia l'istituzione del pro­
gramma Public Understan-
ding of Science, pubblica 
comprensione della scienza, 
che ha proprio il compito di 
ridurre questo divario, con la 
collaborazione di scienziati, 
giornalisti, sociologi. 

E l'Italia? Le cose si muo­
vono anche da noi, ma forse 
un po' più lentamente. A 
sentire certi politici sembra 
che basti installare qualche 
personal computer nella 
scuola per renderla «moder­
na». Secondo altri, sarebbe 
sufficiente togliere l'ora di 
religione per rendere «laica» 
l'Istruzione. Sembra Insom­
ma che 11 contenuto della 
scuola sia l'aspetto margina­
le e il contenitore quello cen­
trale. Mentre la nostra scuo­
la ha bisogno di una profon­
da revisione dei programmi 
scolastici e di un'elevazione 
del grado di cultura scienti­
fica. come osservava Carlo 
Bernardini anche recente­
mente su l'Unità. Tuttavia il 
problema non è solo Italiano. 
Scriveva l'altro ieri su Le 
Monde Philippe Bernard 
che, nella fase di Impostazio­
ne del piano «Télematlque 
pour tous», avviata dalla pre­
cedente amministrazione, 
hanno prevalso «più 1 criteri 
puramente tecnici di quelli 
pedagogici». 

La scuola, in fondo, tra 
tanti «media», è 11 primo, Il 
•medium» per eccellenza. E 
gli altri, quelli veri? Massi­
mo Flchera ha Illustrato 1 
progetti e le idee della Rai 
nel campo della divulgazio­
ne scientifica, rammarican­
dosi che il potere politico la 
lasci navigare alia deriva, 
Flchera ha lanciato una pro­
posta: creare un centro di In­
contro e di scambio per la 
produzione audiovisiva cul­
turale e scientifica. Questo 
centro potrebbe avere sede 
presso la Fiera di Milano e 
svolgere un ruolo simile a 
quello svolto da altri centri 
— Cannes, Montecarlo, Los 
Angeles — nel settore «fi­
ction». 

Proprio alla Rai va ricono­
sciuto il merito di aver pro­
dotto buoni programmi di 
divulgazione che, pur Indos­
sando abiti di ottima confe­
zione, evitavano la passerel­
la dello spettacolo puro. Qui 
torna utile l'esperienza In­
glese. All'inizio, un sondag-
§lo aveva rivelato che i'85% 

el pubblico voleva Impara­
re ma anche divertirsi. Gli 
autori tennero conto della le­
zione. Ma un secondo son­
daggio, mesi dopo, mandò 
un messaggio opposto: at­
tenzione a non banalizzare. 

Qui e in alto due pagine di un antico volume scientifico conser­
vato al British Museum Edoardo Segantini 
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moscaieningrado 
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