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Un'illustrazione 

di Riccardo Manzi 
da «Il silenzio è duro» 

Correva l'anno 1972 In piena 
era della •centralità operala» e 
delle lotte sindacali. Un famoso 
economista si cimentò nell'ardua 
e «divinatoria» arte sociologica; 
per di più, volle andare contro­
corrente. Lo fece dapprima in 
una conferenza trasformata due 
anni dopo in un libro: nel 1974 
Paolo Sylos Labini pubblicò da 
Laterza un «Saggio sulle classi 
sociali» per dimostrare che sta­
vamo già vivendo nella epoca 
della «piccola borghesia Impiega­
tizia e commerciale». Il «ventre 
molle» della società si espandeva 
a scapito dei due tradizionali poli 
contrapposti: classe operaia e 
borghesia. Fu accolto con clamo­
re misto a scetticismo. E si tirò 
dietro molte critiche: dottrinarie, 
scientifiche, politiche. 

Nel merito, le più rilevanti fu­
rono quelle di numerosi studiosi i 
quali contestarono a Sylos Labi­
ni di aver considerato come ceti 
medi molti addetti ai servizi assi­
milabili invece alla classe ope­
rala. Sul piano teorico, ci fu chi 
disse che, in realtà, la espansione 
del lavoro dipendente in tutti i 
gangli della società finiva per 
confermare la teoria della prole­
tarizzazione crescente, anche se 
la «nuova classe operaia» indos­
sava il camice bianco o la cravat­
ta invece della tradizionale tuta. 
Altri, infine, pur considerando la 
crescita della piccola borghesia 
fenomeno rilevante e non ricon­
ducibile ad uno schema dualisti­
co della società capitalistica (al 
quale, per la verità, Marx stesso 
aveva cercato di sfuggire) riten­
nero ancora prevalente negli an­
ni 70 la questione operaia. 

A un decennio e più di distan­

za, Sylos Labini Insiste. Riconsi­
dera le sue primitive analisi, ri­
costruisce le tabelle, fa tesoro di 
alcune critiche e ammette alcuni 
errori, ma nella sostanza confer­
ma 11 suo giudizio sulle tendenze 
di fondo delle società industriali 
mature e pubblica, sempre da 
Laterza, «Le classi sociali negli 
anni '80», giocando stavolta a 
tutto campo: dall'Italia agli Usa, 
all'Urss al Terzo mondo. 

Le cifre, innanzitutto, mostra­
no che la classe operaia si riduce 
nell'arco del secolo 1881-1983, a 
causa del crollo dei salariati agri­
coli, mentre resta nettamente 
Fiositivo il saldo degli operai del-
'Industria e di quelli dei servizi. 

Tuttavia, se analizziamo l'ultimo 
decennio, vediamo un calo di 5 
punti percentuali dei primi e un 
aumento di 2,7 punti dei secondi. 
Quindi, in una ottica di più breve 
periodo, è confermata la caduta 
complessiva della classe operala 
alla quale si accompagna la tu­
multuosa crescita delle classi 
medie urbane, soprattutto Im­
piegati privati e pubblici. E una 
caratteristica comune alle socie­
tà avanzate ed è questa la ten­
denza che prenderà ancor più 
corpo nel futuro. 

Ma Sylos Labini non si ferma 
qui; anzi, stavolta la parte stret­
tamente analitica e quantitativa 
del suo lavoro è limitata: prevale 
un insieme di «meditazioni sulla 
società moderna», di pensieri e 
(perché no) prescrizioni che ne 
fanno un li6ro politico, così come 
lo furono i numerosi «essay» che 
costellarono il secolo dei lumi e i 
primi decenni dell'Ottocento. 
Niente a che vedere con gli «spe-
cialismi della cattedra» o con la 

Sylos Labini riprone, aggiornata, la sua analisi delle società 
industriali. E a Roma ne hanno discusso Lama, De Rita e Ruffolo 

Tutti insieme 
senza classe? 

moderna «tuttologia». 
Libro politico fin dall'assunto 

iniziale. Liberto, egualità e sia 
pur In modo diverso fraternlté 
sono il triplice Ideale che conti­
nua a generare una democratiz­
zazione diffusa la quale travolge 
barriere, supera argini, spezza 
ogni diaframma sociale. La so­
cietà divisa in classi è destinata, 
dunque, ad essere superata non 
con un atto rivoluzionario, non 
con la vittoria di una classe sul­
l'altra, ma con 11 pieno successo 
di quella sintesi (instabile, preca­
ria, ma possibile) tra libertà ed 
eguaglianza che si chiama demo­
crazia. 

Le classi, d'altra parte, sono un 
residuo degli «stati» delle corpo­
razioni feudali — dice Sylos La­
bini — tanto è vero che esistono, 
nel senso autentico del termine, 
solo in Europa; mentre negli Sta­
ti Uniti pullulano differenze tra 
ricchi e poveri, tra etnie, tra 
gruppi, ma non ci sono vere e 
proprie classi. Sono convinzioni 
che si fondano sulla migliore so­
ciologia americana secondo la 
quale le distinzioni sociali sono 
riferibili alla collocazione funzio­
nale che ciascuno ha nel mercato 
del lavoro o nel mercato politico. 
Ma nel libro possiamo ritrovare 
anche «l'addio al prol etariato» di 
André Gorz e la «classe politica» 
di Gaetano Mosca. 

Chi è il destinatario principale 
di queste suggestioni analitiche e 
(Insistiamo) soprattutto politi­
che? Ma la sinistra; chi altri se 
no? Lo dimostra il punto di par­
tenza teorico, lo dimostrano 1 
tanti «sfoghi» (come quello sugli 
errori commessi a proposito del­
la scuola e dell'università negli 
anni 70) e anche l mille suggeri­
menti (come l'invito a imboccare 
la via del «patto sociale» e della 
partecipazione) che Sylos Labini 
ha disseminato nel suo saggio. 

Se vi fosse stato bisogno di una 
conferma, essa è venuta dal di­
battito con il quale 11 libro è stato 
ufficialmente presentato venerdì 
sera. Nella sede romana della ca­
sa editrice, Vito Laterza ha coor­
dinato un confronto tra l'autore, 
Giuseppe De Rita, l'esegeta della 
spontaneità sociale, Giorgio Ruf­
folo, il teorico dello sviluppo qua­
litativo e Luciano Lama, il politi­
co che vorrebbe rilanciare il ri­
formismo della sinistra. 

Dice De Rita: ha abbattuto i 
vecchi diaframmi tra le classi 
non un progetto politico, ma un 
processo di autolegittimazione 
sociale. Ciò vale perii bracciante 
di Cerignola trasformatosi In 
contadino o piccolo industriale e 
per SchimbeKni il manager di­
ventato controllore della sua im­

presa. Il motore di tutto ciò è so­
prattutto nell'imprenditorialità. 
Ciò non produce solo il tramonto 
della classe operaia, ma anche 
l'eclissi della borghesia intesa nel 
senso tradizionale. Dalle due 
morti nasce u.na nuova forma­
zione «neo-borghese» il cui col­
lante è più culturale che econo­
mico o politico. 

Dice Ruffolo: dalla «grande de­
mocratizzazione» emergono 
Quattro tendenze: superamento 

elle classi; una economia diffu­
sa di piccoli produttori; il supera­
mento del lavoro taylorlstlco con 
l'automazione; una maggiore 
cooperazione sociale. Ma nello 
stesso tempo si genera una sacca 
di esclusi nelle società avanzate, 
mentre nelle periferie del mondo 
avanza un esteso «proletariato 
esterno». Se le due emarginazioni 
(interna ed internazionale) si sal­
dano insieme formando una «ca­
tena», allora ciò può provocare 
un terremoto slmile a quello che 
segnò la caduta dell'impero ro­
mano. 

Dice Lama: le barriere sono 
state rotte grazie ai conflitti degli 
anni 60-70, pur con tutti gli errori 
che essi portarono con sé. Quei 
principi del 1789 dal quali parte 
l'analisi di Sylos Labini non sono 
stati completamente realizzati; 
nessuno dei tre, ma soprattutto 
l'eguaglianza e la solidarietà. Ec­
co perché il processo in corso non 
può essere lasciato alla «mano in­
visibile» di una provvidenza che 
non c'è, ma va guidato, governa­
to secondo un progetto che abbia 
gambe concrete, cioè un pro­
gramma. Dov'è? 

Sylos Labini non aspetta di 
scrivere un nuovo libro per ri­
spondere. In quello appena usci­
to ci sono già indizi sufficienti — 
replica. La rotta verso la quale si 
muovono le navi del paesi avan­
zati è chiaramente Individuabile. 
Ma il vascello non cammina da 
solo. Può essere accelerato o ral­
lentato, o deviato. Ecco perché ci 
vuole il timoniere. Quale la sua 
bussola? Come diceva un vecchio 
laburista, Harold Laskl: legare il 
particolare al carro collettivo (In­
somma mercato più program­
mazione). E il sestante del nostro 
marinaio ha come punti di riferi­
mento il diffondersi della «parte­
cipazione polivalente» nell'im­
presa e nella società; il supera­
mento degli steccati tra lavoro 
manuale e intellettuale; la diffu­
sione più ampia e qualificata del­
la cultura e della ricerca; il ritor­
no alla piena occupazione; il de­
collo del Terzo mondo. E quasi 
un programma, no? 

Stefano Clngolani 

Al numero 430 di King's Road. Londra, c'è 
una piccola boutique col pavimento sbilenco ed 
un grande orologio le cui lancette corrono in 
fretta all'indìetro. Si chiama World's End, la 
«fine del mondo». Una decina di anni fa, invece, 
si chiamava Sex, vendeva vestiti di ispirazione 
sado-maso per giovani che amavano il rock, ed 
il suo proprietario, Malcolm Me Laren, si era 
improvvisato manager di un gruppo di quattro 
ragazzi che volevano suonare più per diverti­
mento che per altro. Eppure di lì a pochi mesi 
quel gruppo, i Sex Pistols, avrebbe dato uno 
scossone senza precedenti alla scena rock allo­
ra così sonnacchiosa, cambiandone irrevoca­
bilmente il corso, e negli annali della storia 
delle culture (o subculture) giovanili tutto que­
sto sarebbe finito sotto la voce «punk». 

La stagione del punk astata intensissima ma 
breve; secondo una delle protagoniste, Viv Al-
bertine, ex chitarrista delle Slits, era già tutto 
finito quando si cominciò ad usare regolarmen­
te l'etichetta «punk». Ed i media oggi tornano a 
parlarne perché sono passati dieci anni da quei 
giorni, e dieci anni «storicizzano» un evento; 
tanto più che il processo di riassorbimento de­
gli elementi dello stile punk da parte dell'esta­
blishment si è spinto tanto a fondo, da dare 
spazio a sentimenti nostalgici ed a operazioni 
come i Sigue Sigue Sputnik, nuovo gruppo in­
glese lanciato da una campagna pubblicitaria 
che li presenta come la «quinta generazione del 
rock'n'roll». seguaci di Arancia meccanica, 
punk del 2000. 

A Londra, oramai, i punk ci sono sulle carto­
line, capelli dritti e bracciali borchiati li vedi 
pure addosso alle presentatrici tv; e come ulti­
mo atto dell'addomesticamento, anche l'indu­
stria discografica ha voluto la sua rivincita. 
ripubblicando il vecchio album dei Sex Pistols 
Never mind the bollocks... in versione com-
pact-disc! È il solito meccanismo di recupero 
di quanto ha un valore originale sovversivo, ma 
.ciò non significa che nulla sia rimasto dello 
•spirito del 77» che animò il punk. 

L'estate del '76 fu per l'Inghilterra un'estate 
impossibilmente calda, senza precedenti, un 
record di temperatura che stabilì il clima idea­
le per accendere gli umori di chi era costretto 
a restare in città perché non poteva permetter­
si una villeggiatura; e nelle rivolte razziali che 
scoppiarono, a fianco dei giovani neri, per la 
prima volta la stampa raccolse l'apparizione 
dei punk. Esordirono pubblicamente con que­
sto gesto di rabbia e ribellione, senza mai però 
divenire un «movimento», nella comune acce­
zione dei movimenti giovanili, caratterizzati 
da programmi ideologici e da motivi rivoluzio­
nari. Agitando Io spettro dell'anarchia, ciò che 
i giovani punk inglesi esprìmevano era il falli­
mento della società inglese del dopoguerra. 
che si stava dirigendo a tutta velocità verso i 
due milioni di disoccupati, il crollo del governo 
laburista di Callaghan, la fine del Welfare Sta­
te, l'assoluta mancanza di prospettive: «No fu­
ture», non c'è futuro, cantavano i Sex Pistols. 

Fortemente connesso con la realtà. Io stile 
punk simboleggiava questa crisi estremizzan­
do i propri segnali distintivi, che si risolvevano 
soprattutto in segnali di rifiuto e di malattia: Io 
sputo, il vomito, la trascuratezza dell'igiene, il 
trucco che carica il viso, che accentua il pallo­
re mortale della pelle, che tende a cancellare 
ogni traccia di richiamo sessuale. Non c'è spa­
zio per il sesso nel nichilismo punk, il corpo 
viene usato come territorio di continue mor­
tificazioni ed autolesionismo, come nel ballo 
punk per eccellenza, il «pogo», che in pratica 
consiste nel saltare su e giù dando spintoni e 
buttandosi ogni tanto a corpo morto sui vicini. 

Le lamette con cui ci si tagliuzza (quando 
non le si usa come ornamento), le catene, le 
spille da balia conficcate nelle guance, rappre­
sentano una violenza ben più grande, que Ila 
dell'intera società, ed è una violenza «praticata 
su se stessi, come testimonianza ultima della 
impotenza verso i meccanismi della società ca-

Sitalistica», come ha lucidamente scritto Livio 
ansone in un saggio in La rivolta dello stile. 

Soprattutto i testi delle canzoni riportano con 
efficacia questo disgusto per una realtà che 
cade a pezzi e che pure si sa di non poter tra­
sformare, arrivando cosi a formulare come 
unica ipotesi possibile l'anarchia, il caos totale. 

Nella Londra del '76, con gruppi come Clash e Sex Pistols, nasceva il movimento giovanile più oltraggioso 
degli ultimi anni. Dopo un decennio, il Punk è diventato moda o la sua carica trasgressiva è ancora intatta? 

E adesso Punk e a capo 
LEZIONE 1 — Come fabbrica­
re il gruppo: procuratevi quat­
tro ragazzi, assicuratevi che si 
detestino l'un l'altro e che non 
sappiano cantare. 
LEZIONE 3 — Come piazzare 
la truffa: raccontavo alle case 
discografiche che eravamo 
molto importanti e che non 
avrebbero potuto fare a meno 
di scritturarci. 
LEZIONE 4 — Non suonate, 
non cedete: il mistero aumenta 
se nessuno vi sente suonare. 
LEZIONE 8 — Come diversifi­
care gli affari, e che affari! Se 
avete quattro cantanti che non 
sanno cantare, perché non fate 
un film con quattro attori che 
non sanno recitare? 
LEZIONE 9 — Portare la civil­
tà ai barbari. Ovvero portare il 
gruppo negli Stati Uniti. 

• • • 
Quello che precedeva era un 

breve estratto dalle regole del­
la 'grande truffa del ro­
ck'n'roll'. Malcolm McLaren. 
manager dei Sex Pistols che ha 
appena perso una colossale 
causa con il cantante del grup­
po Johnny Rotten, docet. Le 
regole, qualcuno lo ricorderà, 
sono tratte da un film intitola­
to appunto The Great Ro­
ck'n'roll Swjndle. Prodotto 
proprio da McLaren, il film di­
venne una specie di 'manife­
sto* cinematografico in diretta 
del punk. E un manifesto tut-
l'altro che isolato. Sin dal pri­

mo mpmento musica e immagi­
ne punk andarono a braccetto. 
E certo non per caso. 

Sarà che ti punk è visuale. 
immaginifico, esibizionista per 
principio e vocazione. Se sei 
punk, si vede. Si deve vedere. 
Che fusto c'è a farsi i capelli 
verdi e a infilarsi uno spillone 
nella guancia, se pei nessuno ti 
guarda? E il primo scandalo 
del punk fu proprio una que­
stione di make up troppo reali­
stico, alcuni arti umani di pla­
stica, sbruciacchiali e verni­
ciati qua e là di rosso, esposto a 
Londra nella vetrina del Boy, 
un negozio di King's Road, al­
l'inizio del '77. Arti che furono 
sequestrati dalla polizia. 

Il disc-jockey del Boy. in 
quei giorni, era un ragazzo gia­
maicano di nome Don Letts 
che in quello stesso periodo 
trovò'da lavorare anche al Ro-
xy Club, il locale dove tutti i 
gruppi punk storici (Clash. 
Slits. Sex Pistols. Siouxsie & 
the Banshees) iniziarono a esi­
birsi. I cento giorni del Roxy. 
che durarono dal gennaio al­
l'aprile del '77, sono considera­
ti l'apoteosi di un movimento 
— più comportamentale che 
musicale — che era già nato 
nell'anno precedente. Di que­
sti cento giorni, Letts fu un 
protagonista di rilievo, perché 
viene accreditato a lui, giamai­
cano, rimprowiso innamora­
mento per il reggae da parte di 

gruppi come i Clash che dove­
vano dare al punk l'impronta 
musicalmente più originale. E 
i cento giorni del Roxy sono 
immortalati in un film. Punk 
Rock Movie, diretto appunto 
da Letts. che in seguito doveva 
diventare uno dei più apprez­
zati registi britannici di video­
clip. Se Rock'n'roll Swindle è 
del punk il manifesto surreale, 
con uno stile mutuato dai film 
con i Beatles (dalla farsa di 
Help! di Lester all'uso del dise-

§ io animato come in Yellow 
ubmarine^ Punk Rock Movie 

ne è la documentazione in di­
retta. senza veli, con Johnny 
Rotten che rutta e si spinella e 
il giovane punk che si marti­
rizza con una lametta da barba 
in un cesso del Roxy. Roba da 
educande, come vedete. Punk 
Rock Movie è uno dei film più 
trucidi della storia. Eppure, è 
tutto vero, proprio come nel 
film sui Sex Pistols * tutto fal­
so. 

• • • 
•Ogni giorni non sapevamo 

neppure se Sid Vicious ce l'a­
vrebbe fatta a lavorare il gior­
no dopo. Giravamo a Parigi e 
quei poveracci della troupe 
francese non capivano cosa 
stesse succedendo. Dicevano: 
abbiamo girato in Vietnam, in 
Congo, ma non abbiamo mai 
filmato nulla di simile a Sid 
vicious*. Così Julian Tempie 
su Rock'n'roll Swindle, ed ef­

fettivamente forse non c'era 
mai stato nulla di simile a Sid 
Vicious su uno schermo. Ep­
pure, che strani destini sono 
stati partoriti da quel film! Vi­
cious morto pochi mesi dopo. 
Johnny Rotten convertito alla 
musica minimale, e Julian 
Tempie nuovo enfant-prodige 
del cinema britannico. 

Tempie fece il film quasi per 
caso: inizialmente McLaren si 
era rivolto per la regia a Russ 
Meyer, quello di Supervixens, 
i/ massimo -autore' del porno-
soft statunitense, ma fu subito 
chiaro che tra Meyer e i Sex 
Pistols non c'era nulla da spar­
tire. Silurato Meyer dopo tre 
giorni di lavorazione, McLaren 
si affidò a Tempie che era ami­
co dei Pistols dal '76. aveva già 
girato dei videotape e dei 
filmini in Super 8 sui loro con­
certi ed era uno studentello 
della British National Film 
School. Nessuno avrebbe potu­
to dirlo nel '79, ma proprio 
Tempie sarebbe divenuto il 
•divo' lanciato da Rock'n'roll 
Swindle. La sua carriera parla 
chiaro: una valanga di video­
clip con mostri sacri come Bo-
wie e Stones, un film per la tv 
(stupendo) intitolato It's AH 
True con -ospiti» del calibro di 
Orson Welles. e ora — appena 
uscito a Londra — il musical 
Absolute Begjnnere con Bovcie, 
Sade. Paul Welter. Tutto gra­
zie al punk. Basterebbe il caso-

Tempie per affermare che il 
punk è stato un momento es­
senziale del cinema britannico 
degli anni Settanta. 

• • • 
Eppure, il punk al cinema 

non è solo Julian Tempie. Il 
punk ha influenzato il cinema 
almeno in due direzioni. La 
prima —potremmo chiamarla 
la 'linea Sid Vicious' — consi­
ste in quell'atteggiamento ol­
traggioso e nichilista che è pro­
prio del punk più estremista, e 
che di tanto in tanto ha lascia­
to tracce nel mondo della pelli­
cola. Sicuramente Rude Boy, 
•biografia' di un punk prole­
tario londinese intercalata ai 
concerti dei Clish. Forse il 
prossimo Sid and Nancy, su 
Vicious e la sua ragazza Nancy 
Spungen, diretto da Alex Coi, 
l'autore di Repo Man. E certa­
mente Out of the Blue di Den-
nis Hopper. con quella ragaz­
zina punk che adora Neil 
Young e Elvis Presley ('il pri­
mo punk; viene definito nel 
film) e che alla fine ammazza a 
forbiciate il padre ubriacone e 
{ 'a un bel rogo di se stessa e del-

a madre eroinomane. Il film di 
Hopper vive la disperazione 
punk come una colpa che dai 
padri ricade sui figli. Nel 
punk, la generazione degli an­
ni Sessanta (Hopper è l'autore 
di Easy Rider, non dimenti­
chiamolo) vede una propria, 
mostruosa secrezione. 

Ma sono eccezioni. Perché 
l'altra influenza — guelfa più 
importante, chiamiamola pure 
•linea Malcolm McLaren' — 
riguarda il punk come esibizio­
ne, coreografia, provocazione 
un po' fricchettona, in una pa­
rola: look. Viene quasi da pen­
sare che il punk sia di fatto — 
anche se involontariamente — 
l'antenato di quella 'filosofia 
del look*, di quel culto dell'im­
magine che permea lo spetta­
colo e la cultura degli anni Ot­
tanta. Il punk e i suoi orpelli 
invadono cosi il cinema post­
moderno e post-atomico: e al­
lora è punk Jena Plissken ed è 
punk Mad Max. è mezza punk 
Madonna in Cercasi Susan di­
speratamente e sono punk i 
matti sparati che incontra il 
protagonista del recentissimo 
After Hours di Martin Scorse-
se. Il punk che diventa arredo.. _ 
ambiente, scenografia. Il punk W E2*L_ ™,n<«Uf » 
che si riduce a òorcAie. rossetti | finora venduti. 

L'Inghilterra puritana ed ipocritamente mo­
ralista fu veramente messa a sacco da questi 
ragazzi coi capelli a istrice e le camicie strap­
pate, perché al nichilismo punk si aggiungeva 
anche una componente creativa, la capacità di 
manipolare, stravolgere, reinventare. Lo stile, 
inteso come «look», ad esempio, recupera indi­
stintamente elementi di tutti gli stili giovanili 
del passato, dalle scarpe dei teddy boys ai giub­
botti di pelle dei rockers, riassemblandoli se­
condo i propri canoni. 

•Tutto era permesso, non c'erano restrizio­
ni», racconta oggi Johnny Rotten, «Johnny il 
marcio» l'ex cantante dei Pistols che più di 
ogni altro è stato il «volto» del punk: «Non ave­
vamo paura di niente, facevamo tutto ciò che 
ci dicevano di non fare», come ad esempio spor­
care e vomitare nelle sale di attesa degli aero­
porti, abbandonare gli strumenti e buttarsi nel­
la mischia ai loro agitatissimi concerti, porta­
re lo scompiglio nella trasmissione televisiva 
di Bill Grundy a cui parteciparono nel dicem­
bre del 76, usando un linguaggio considerato 
osceno, che però il giorno dopo li portò sulle 
prime pagine di tutti i giornali. 

Diventarono famosi come «il gruppo che non 
sapeva suonare», ed infatti il loro suono era 
rozzo, aggressivo, iconoclasta ma intensamen­
te comunicativo, rock portato alla sua struttu­
ra essenziale di ritmo e pochi accordi. In realtà 
non c'è mai stato un suono punk preciso, spiega 
Poly Styrene degli X Ray-Sex: «Era una attitu­
dine che si rifletteva nella musica»; ed ognuno 
delle centinaia di gruppi punk che allora fiori­
rono si distingueva per una propria personalità 
musicale. Solo le influenze passate li legavano, 
da Iggy Pop ai Ramones, da Lou Reed agli 
MC5.1 Clash si imposero come l'avanguardia 
del punk politicizzato. Siouxsie and the Ban­
shees si rifacevano ad atmosfere più metalli- ' 
che ed oscure, Damned e Buzzcocks si distin­
guevano per l'aggressività; c'era da parte dei 
gruppi un continuo incitamento nei confronti 
del pubblico ad agire, a formare ciascuno la 
propria band. 

Le multinazionali del disco per la prima vol­
ta si trovarono decisamente in difficoltà di 
fronte ad un fenomeno che già di per sé costi­
tuiva una grande mercato potenziale, ma che 
non sapevano come prendere. Fu il punk a 
prendere loro, a metterne a nudo la struttura, a 
scoprirne le debolezze e gli inganni: i Sex Pi­
stols riuscirono a farsi mettere sotto contratto 
ben tre volte, dalla Emi, dalla A&M e dalla 
Virgin, spingendo ogni volta le case discografi­
che all'esasperazione ed all'annullamento del 
contratto per un disco che ancora non esisteva. 
Il 14 gennaio del 78 si sciolsero a San Franci­
sco, dilaniati dai disaccordi fra il manager Me 
Laren e Rotten. . 

Idealmente il punk fini quel «ionio, anche se 
qualcuno vorrebbe invece farlo raure con la 
morte del bassista dei P ^ K ^ Y f . ^ ! 
stroncato il 2 febbraio 19 a New York daun o-
verdose pochi mesi dopo aver ucciso U sua 

beffardoTerìbelle. Vive in una vilfVdalle parti 
di Los Angeles, ha appena inciso un nuovo disco 
iratissimo e wkeggunte^A/bom ~ 1 suo 
errimi» i PiL., permettendosi la collaborazio-
S T ' K o n K m e Bill Laswell Ginger Baker, 
Rivichi Sakamoto, e si è visto di recente asse­
diare dal tribunale inglese 500 milioni di lire 
perla causa che vedeva lui, gli altri due Pistols 
eia madre di Vicious contro Me Laren, reo di 
non aver loro corrisposto le royalUcs dei dischi 

e pettinature. E se è così, queU* 
che c'erano allora forse non 
vorranno più esserci oggi, /*T" 
che i tradimenti pioccivip*0^ 
a chi li compie, non aetuu su­
bisce. Ma non si sa mavtpun>t 
di King's Road fin^o *ullf 
cartoli^ ma a Bnxtone in al­
tri ehettì di Londra di gente 
disperata ^ n'i tempre tanta. 
Forse il our* che conta none 
qu7lto &11976 . "W «Fi?, 
{chissà come « chiamerà*) del 
1996. Restiamo m attesa. 

Alberto Crespi 

Tornato in Inghilterra per il processo, Lydon 
si è divertito ancora una volta a prendere in 
giro tutti i giornalisti facendo loro credere di 
essere sposato da molti anni con la sua amica 
Nora Foster, e ci sono caduti tutti nella trappo­
la, inneggiando all'imborghesimento della «vo­
ce del punk». Ma luì è tutt'altro che imborghe­
sito, anzi, è l'unico che abbia il coraggio di 
affermare nelle interviste: «Spero che presto 
venga fuori qualcosa a scioccarci tutu. Ma non 
potete chiedermi di duplicare il passato, solo 
perché tutti sono pigri e non ci vogliono pensa­
re. Io ho già fatto la mia parte». 

Alba Solerò 


