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Bill u r a 

A destra, la cantante 
Nico durante una 

recente conferenza 
stampa in Italia 

P 
MILANO — Scura e Inquietante, a tratti persino lugubre 
nell'elaborazione di passaggi che vanno dalla minimal music 
al gregoriani accennati con voce roca. Christa Pavloski, per 
tutti gli affezionati del rock del tempo che fu semplicemente 
Nico, torna con un disco e una minitournée italiana (Brescia, 
Bologna, Milano, Roma e, questa sera. Napoli), a solleticare I 
pochi fan rimasti ad aspettarla dopo vent'annt di peregrina­
zioni tra le frontiere meno esplorate della musica giovane. 

Più che quarantenne, pallida, capace di recitare fino In 
fondo la parte della ex rock-star sofferente e inquieta, Nico è 
ancora una scheggia vagante di quel big bang provocato dal 
rock della fine degli anni Sessanta. Maledetto certo, eroico In 
certe sfumature liriche, disperso oggi chissà dove tra conver­
sioni alla commercialità di ritorno e morti per droga, tra 
sospiri che furono generazionali e dischi che fecero scuola. 
La sua storia, vista oggi alla luce dei fasti plasticosi di un 
mercato discografico che è tutta immagine e poca sostanza, 
sembra quasi un flash-back, un film storico, una rimem­
branza vivente. 

Dalla città natale, Colonia, a New York, dove arriva giova­
nissima nel I960. Poi le peregrinazioni per il Village, l'incon­
tro con Bob Dylan, che fu suo grande amico e che la presentò 
ad Andy Warhol, suo vero pigmalione. C'è anche una paren­
tesi italiana, un piccolo ruolo nella Dolce vita dì Fellini. Ma la 
svolta avviene a Londra, quando Warhol la presenta al Vel-
vet Underground. 

Musica ________ Dai Velvet Underground alPlp «Camera 
Obscura», una cantante che è la memoria vivente del 

rock più «oscuro». Il concerto al Ciak di Milano 

voc 
Nico suona le tastiere, sovente inguainata In aderentissi­

me tute nere, precorrendo il fascino dell'oscuro, vera presen­
za malefica In un gruppo che faceva dell'atmosfera la sua 
a r m a più appuntita. Non è un'esperienza lunga, ma pesa 
come il piombo nella storia del rock. Dal Velvet. apprezzati 
s icuramente più dopo il loro scioglimento che nel breve spa­
zio della loro vita, discende il grosso filone del daric, quel rock 
scuro e cupo che ancora oggi gode di buona salute. Nico viene 
da li, da quella Londra sotterranea delle allora avanguardie 
musicali, angosciante là dove l Beatles erano rassicuranti, 
affogata In un mare geniale e maledetto dove la regina non 
era Mary Quant con le sue primeminìgonne. ma l'eroina, 
magari mischiata con l'Lsd. Poi, altri film, altri dischi, tutt i 
giocati sul versante di una marginalità un po' voluta un po' 
Obbligata, E teatrini da riempire là dove gli ex colleghl (Reed 
e Cale) riempivano palasport, se non addirittura stadi. 

Cosi è ancora oggi, con l'ultimo disco. Camera Obscura, 
prodotto da John Cale dopo tre anni di insistenza da parte 
della vera regina del dark, madre spirituale di tanti gruppi e 
gruppetti che hanno dato dignità di genere al filone. E insie­
me al disco il concerto: un'ora e passa di agghiaccianti sensa­
zioni, tu t te giocate sul filo dell'oscurità, t ra percussioni in­
crociate (sul palco ci sono una batteria, bonghi, percussioni 
elettroniche) e tastiere, con Nico, seduta a un vecchio armo­
nium da parrocchia, che gonfia il mantice con I pedali rica­
vando note basse e continue alle quali lega la sua voce cupa. 
Messa nera, concerto per non più di un centinaio di irriduci­
bili disposti, ben comodi sulle poltrone del Ciak, a farsi som­
mergere da note essenziali o da una versione mozzafiato, 
roca e tirata, di una My Funny Valentine in odor di morte 
incombente. 

Fedele alla linea di ciò che fu e che continua ad essere, con 
meno riflettori addosso e meno clamore attorno, Nico recita 
se stessa in musica e parole. Parla dei Velvet Underground 
come della grande rivoluzione, una rivoluzione sotterranea, 
dice, e spiega cinicamente quell'ondata di creatività. 'Molto 
creativi? Certo — dice — c'era molto Lsd: E ancora, con fare 
nemmeno provocatorio, spara addosso al vecchi miti, come 
Lou Reed, che definisce un 'business man, troppo Inquadra­
to; o come Dylan, un tempo suo grande amico che, dice Nico 
senza nemmeno un 'ombra di ironia, .avrebbe dovuto morire 
giovane: E non è acido spruzzato negli occhi dalla 
rock—star arrogante, nemmeno cattiveria. Solo fedeltà a 
una linea, quella della marginalità e della cultura che resta, 
forse suo malgrado, underground, sotterranea, nascosta, 
mal ufficiale. 

A chi le chiede, durante !a conferenza s tampa milanese, se 
sia d'accordo con l vari pentiti del rock, con Marianne Fai-
thful che descrive quel periodo eroico come «un grande erro­
re». Nico risponde che no, non ci fu nessun errore. E che non 
si sente colpevole di nulla, nemmeno della cultura dell'eroi­
na: 'A volte — dice — é meglio morire giovani che invecchia' 
re. Frasi agghiaccianti che contengono tut ta la logica e la 
filosofia di una musica sincera, che soio ultimamente, ma 
non per la sua caposcuola, è diventata moda. E veniva da 
pensare, durante il concerto del Ciak, che dietro le note un 
po' gotiche di quell 'organetto a pedale, dietro quella voce 
roca. ci fosse comunque una sincerità un po' triste, una eoe- • 
renza spietata. E sicuramente una struggente nostalgia per : 

quei tempi di sotterranei e club ristretti, di alone maledetto e 
musica d'avanguardia, esibita per esempio nell'esecuzione, 
sempre più «nera» e rarefatta, di The End, pezzo storico di 
Nico. suonata a Milano con lugubre fluidità. 

E nel l'accavallarsi dei brani, alcuni giocati con il sottofon­
do delle percussioni, altri eseguiti soltanto all 'armonium, 
Nico è apparsa ancora se stessa, lontana dal giochi del mer- • 
cato. confinata nei teatrini-off. marginale per scelta, legata 
senza lirismo al sapore di un'epoca passata, che certo non fu 
generosa con l suoi figli. Lei, pallida e dal riflessi rallentati. 
dice che «f migliori di allora sono morti; anche se 13 sua 
musica spiega che la lezione resta, più scura e angosciante di 
quando fu impartita per la prima volta. E mentre suona il • 
suo organetto assume I contorni un po' eroici e un po' tristi • 
dell'irriducibile, lontana mille miglia dal mercato rutilante 
del disco e vicina a una pagina vecchia e suggestiva che ha 
fatto un bel pezzo della storia del rock. 

Alessandro Robecchi. 

ti gruppo tedesco dei Oissidenten in concerto 

Il concerto Successo a Roma per il gruppo tedesco 

Dissidenten, la musica del 
Sahara nelle vie di Berlino 

ROMA — Un deserto percor-
so da vibrazioni 'dance; il 
Sahara Electric del Dissi­
denten: musica da mille e 
una notte che arriva però da 
Berlino, giungla d'asfalto. 
Non è la prima volta che nel 
pop si tenta la simbiosi con 
la tradizione musicale del 
Nord-Africa, ci sono prece­
denti illustri come Yassassin 
di Bowie ed t percorsi speri­
mentali di Brian E no e Da vid 
Bvrne in My life in the bush 
of ghosts, ma anche l tene­
brosi e semisconosciuti C-
Cat Trance. Con l Dissiden­
ten però, per la prima volta, 
non ci sono le forzature dì un 
approccio che privilegia es­
senzialmente il punto di vi­
sta 'occidentale. 

La fusione tra melodie 
arabe e ritmica elettronica 
— un linguaggio musicale 
antichissimo ed uno appena 
nato — avviene con natura­
lezza, dall'incontro alla pari 
fra musicisti di queste diver­
se estrazioni culturali che 
vogliono soprattutto diver­
tirsi e far divertire. Risulta­
va perciò assolutamente per­
fetta la collocazione del con­
certo romano dei Dissiden­

ten lunedi sera in una disco­
teca, che per di più aveva 
adattato la propria sceno­
grafia all'occasione, riman­
dando da decine si schermi 
video le immagini di La­
wrence d'Arabia. Grandi 
pannelli raffiguravano oasi, 
palme e cammelli, ed anche 
fra il pubblico c'era chi offri­
va il suo contributo ad esoti-
cizzar? la serata, presentan­
dosi in turbante oppure in 
look palestinese. 

I Dissidenten da parte loro 
hanno tenuto fede alla ban­
diera dell'etnobeat, facendo 
danzare tutti al ritmi magre-
bini di Fata Morgana e Casa­
blanca, tanfo per citare / loro 
due brani più noti. Trasci­
nanti, grazie alla sapiente 
miscelazione di elementi di 
rock e di discomusic, I Dissi­
denten forse peccano ogni 
tanto di esotismo oleografi­
co, co-.ne quando costruisco­
no qualche momento spetta­
colare chiamando in scena 
delle ballerine arabe; ma for­
se il problema è nel nostro 
subcosciente troppo abitua­
to ad associare queste balle­
rine a certi luoghi comuni ci­
nematografici. 

Tuttavia questi divertisse-
ment nulla tolgono, anzi vi­
vacizzano lo show già di per 
sé brillantemente animato 
dalla carica, dall'entusiasmo 
e dalla bravura professiona­
le del musicisti. Due di loro, 
Uve Mullrìch e Frido Josch, 
provengono da una storica 
formazione di jazz rock tede­
sca, gli Embryo. Quando gli 
Embryo si sciolsero, l due co­
minciarono a girare il mon­
do in lungo e largo, collabo­
rando con musicisti di varie 
realtà, ma sempre piuttosto 
esotiche, come gli indiani del 
Karnataka College o Percus-
sion e la cantante R. A. Ra-
mamanl, o la National Dan­
ce Company dello Zimba­
bwe, fino al Lem Chaheb. no­
tissimo gruppo marocchino 
che ha partecipato all'inci­
sione del primo album del 
Dissidenten, Sahara 
Electric. Gli altri musicisti 
del gruppo sono Burkard 
Schmidl, Micha Ehlers, Bu-
tze Fischer, l'algerino Ha-
mid Baroudi ed il marocchi­
no Kili Houssinc. 

Alba Solaro 

Di scena Un testo minore (e «cinematografico») del drammaturgo al Trianon di Roma 

Pirandello, un sogno a 35 millimetri 
SOGNO (MA FORSE NO) di Luigi Pirandello. Scena e regia di 
Beno Mazzone. Luci di Pietro De Benedetti. Suoni di Pino Nico-
letti. Interpreti: Lia Chiappara, Roberto Mantovani. Produzione 
del Teatro l ibero di Palermo. Roma, Teatro Trianon. 

Non sappiamo ancora bene che cosa ci riserverà sulle ribalte 
italiane, da qui ella prossima stagione, l'anno pirandelliano. Si 
avranno forse (ma forse no) nuovi e anche audaci approcci alle 
grandi opere del Pirandello maggiore. Per adesso, le cronache 
annotano, dopo il glorioso e in qualche modo «storico» Enrico IV ài 
Salvo Randone. l'avvio del Fu Mattia Pascal (nell'aggiornato 
adattamento di Tullio Kezich e con le regia di Maurizio Scaparro). 
che è comunque un CASO particolare, di drammaturgia tderivata». 

Un Pirandello minore, ma non minimo, ci propone invece il 
gruppo palermitano di Beno Mazzone: Sogno (ma forse no), atto 
unico pubblicato e rappresentato (la prima volta a Lisbona) e 
cavallo degli anni venti e trenta: titolo notevole, fra l'altro, per 
l'abbondanza e la puntigliosità delie didascalie, che finiscono per 
costituire un modello scenografico-registico difficilmente eludibi­
le. E l'autore stesso a indicare gesti, movimenti, rumori, dosaggi di 
luce e pause di buio, giochi di specchi e trucchi illusionistici, tali da 
configurare un'atmosfera onirica, attribuendo appunto all'azione 
la mutevolezza, l'inconsiMenza. la «volubile incostanza» del sogno. 

E il sogno (con evidenti sfumature d'incubo all'inizio e al termi­
ne) è quello d'una Giovane Signora in procinto di licenziare l'a­
mante attuale, designato coma l'Uomo in frak, per riassumere. 
diciamo così, il precedente, arricchitosi in terre lontane e ora rim­
patriato; mentre l'Uomo in frak, per compiacere i costosi desideri 

Uà Chiapperà In una «cena di 
«Sogno (ma forsa no)» 

della donna (c'è di mezzo un oggetto-simbolo, una preziosa colla­
na), è giunto a farsi baro. Nel sonno, la protagonista sogna una 
«spiegazione» via via più tesa e burrascosa, fino a sentirsi il colio 
stretto dalle mani dell'uomo, travolto da un impulso assassino, 
esasperato dalla gelosia. Nello scorcio di «realtà*, che brevemente 
segue al ridestarsi della signora, torna a dominare l'ipocrisia socia­
le: il colloquio tra i due si svolge come un'elegante schermaglia, fra 
allusioni e reticenze, e si arresta prima di ogni possibile chiarimen­
to. Ma non è detto nemmeno che l'esperienza immaginaria vissuta 
dalla dormiente non possa esser stata una premonizione del vero. 

Frutto di un Pirandello maturo, che alle spaile ha già i suoi 
capolavori (ma le fonti novellistiche de! piccolo dramma ci ripor­
tano più indietro). Sogno (ma forse no) trova il suo motivo d'inte­
resse assai più nella struttura che nella tematica: come esempio di 
un testo legato in misura strettissima al disegno della messinsce­
na; che, del resto, sembra spesso forzare i limiti del teatro per 
invocare le risorse di altri strumenti espressivi, essenzialmente il 
cinema, il quale proprio allora (anni venti-trenta) attraversa il 
delicato momento di passaggio dal «muto* al «parlato*, ma ha 
ormai ben consolidatole potenzialità di una libera dinamica spa­
zio-temporale offertegli dal montaggio. 

Nella sostanziale, intelligente fedeltà al dettato pirandelliano, e 
nella sobria sottolineatura delle prospettive che esso schiude verso 
nuovi linguaggi, sta il merito sicuro dello spettacolo (tre quarti 
d'ora di durata). Certo, gli attori Lia Chiapperà e Roberto Manto­
vani sono alle prese con un compito non facile, e la loro prestazione 
non è superlativa; ma. nell'insieme, accettabile, e accolta con vivo 
calore, alla «prima», dal pubblico romano. 

Aggeo Savioli 

Maggio, si parte 
il 29 aprile 

con Luciano Berto 
ROMA — Il 19* Maggio musicale fiorenti­
no, oltre che dilatarsi nel tempo (dura, 
infatti, fino a luglio) si dilata anche nello 
spazio. Tant'è, da Firenze — capitale eu­
ropea della cultura, quest'anno — il 
«Maggio» è venuto qui, nella capitale d'o­
gni giorno, ad annunciare il programma 
della imminente manifestazione. Il 
«Maggio» si inaugura il 29 aprile con «La 
vera storia» di Luciano Berio. Si, si è già 
data alla Scala, ma questa è una edizione 
diversa, che riflette quelle di Salisburgo e 
di Parigi. Diverso è anche il regista, Lluis 
Pasqua). Dirige l'autore e le repliche sono 
fissate al 24 e 6 maggio. 

Il sovrintendente Giorgio Vidusso ha 
avuto buon gioco nel magnificare il pro­
gramma che ha la responsabilità di /.li­

bili Metha il quale lo ha impostato sce­
gliendo tutte cose che piacciono a lui pri­
ma di tutto. E si è ben disimpegnato tra la 
tradizione e il contemporaneo, innalzan­
do veri pilastri. Il secondo è costituito dai 
•Maestri cantori di Norimberga» (1,4,7 e 
10 giugno), in edizione originale, con sot­
totitoli in italiano. L'ascoltatore provve­
duto non ne terra conto, mentre lo sprov­
veduto ne farà tesoro. L'opera di Wagner 
sarà diretta dallo stesso /.ubiti Metha, re­
sponsabile e mattatore di questo «Mag­
gio». Salir.-ì ancora sul podio per puntella­
re il terzo pilastro: cioè una •Tosca» rivisi­
tata dal regista Jonathan Miller che, a 
Ixnulra, suscitò scandalo con un «Higolct-
to» mafioso. L'opera pucciniana sarà am­
bientata negli anni Quaranta e Storpia e 
un ufficiale delle SS naziste. Altri pilastri 
sono ancora sostenuti da Mrtha che diri­
ge IMlttava» di Hrueknpr il l!f maggio e I 
«Ciuerrclieder» di Schoenberg il 2/ giu­
gno. A chiusura, inoltre, il 1* luglio, in 
Piazza della Signoria, Zubin Metha diri­
gerà la -Messa di Requiem» di Verdi. Tra 
queste punte emergenti, altre se ne scor­

gono non meno importanti: spettacoli di 
balletto coinvolgenti il corpo di ballo fio­
rentino, oltre il Hallet Théatre Ensemble 
e il Dance Theatre di Harlem; splendidi 
concerti diretti da Pendercela, Askcnazy 
e Abbado. Vidusso ha tenuto a precisare 
che il «Maggio» e un Festival del Teatro 
Comunale e che lui farà di tutto per evita­
re in futuro una successione di «cose», a 
vantaggio di una simultanea fioritura di 
spettacoli. Ha poi citato una battuta che 
piace ai fiorentini e che ò stata subito ri­
badita. Dicono a Firenze che .Vidusso è il 
soprintendente, Hartoletti il sottinten­
dente e Bongianckino il sottinteso». Be­
ne, annunciando che Hogianckino, sin­
daco di Firenze, sarebbe intervenuto al­
l'incontro con la stampa con un po' di 
ritardo, ne ha appunto •sottinteso* la pre­
senza che è poi diventata reale, quando 
Bogianckino è arrivato ad annunciare 
tante altre manifesta/ioni che renderan­
no concreta la designa/ione di Firenze a 
capitate europea della cultura. 

e.v. 

FANTASMI DEL MATTINO, 
progetto e regia di Antonio 
Neiwiller. Interpreti: Clara 
D'Apice, Vincenza Modica. 
Napoli. Teatro Nuovo. 

N o s t r o servizio 
NAPOLI — DI fronte a que­
sto Fantasmi del mattino ci 
è tornata In mente una cita­
zione di Roland Barthes a 
proposito dello stile nella let­
tera tura . Egli sosteneva che 
non si dovesse più guardare 
al testo come ad un frutto 
con 11 nocciolo (per esempio 
un'albicocca) dove la polpa 
rappresentasse la sforma» e 
il nocciolo il «contenuto!, 
bensì come ad una cipolla, 
cioè una costruzione di strati 
priva, in ul t ima analisi, di un 
nocciolo, di un segreto, se 
non l'infinitezza dei suoi In­
volucri, che non avvolgono 
al tro che l 'unità delle sue 
stesse superfici. 

In effetti, la direzione scel­
ta da Antonio Neiwiller e 
dall ' inquieto Teatro dei Mu­
tamenti sembra un po' que­
sta: costruire infiniti strati di 
pensiero e di immagini che si 
avvolgono su se stesse e che 
rappresentano lo stile del 
gruppo. Questo spettacolo, 
che segue la felice prova del 
Tifante e precede Storia na­
turale Infinita (in prepara­
zione), si colloca al centro di 
una trilogia teatrale e «filo­
sofica» insieme, come punto 
di forza di una pratica art i­
stica che vuole «rinnovare il 
mestiere», come è detto nelle 
poche note di regia sul pro­
g ramma . 

Nume tutelare di questa 
operazione è Paul Klee, il 
pittore svizzero-tedesco cui 
Neiwiller si è Ispirato per la 
par t i tura dello spettacolo, 
scegliendo alcuni suggeri­
menti concettuali tratt i dai 
diari dell 'artista. Ne è venuto 
fuori uno spettacolo che, nel 
corso di un 'ora, Invia segnali 
contras tant i , punte di piace­
re e punte di disagio, che 
crea u n a successione di belle 
Immagini e di vuoti profon­
di. Lo spettacolo si sfoglia (o 
spoglia) lentamente: si parte 
d a due nude lampadine, mo­
derne fiaccole di due moder-
,ne sacerdotesse teatrali , che 
si preparano per la rappre­
sentazione. Eccole poi spari­
re dietro un nero sipario e 
subito si disegna il r iquadro 
bianco latte di uno schermo 
da ombre cinesi. Sostenuto 
dalla musica di Miles Davis, 
11 corpo di una delle due ve­
stali danza come ombra al li* 
mite di un lato del grande 
quadra to , mentre dall 'altro 

A Napoli una nuova 
prova del Teatro dei Mutamenti 

i ffaotas 4» 

L'immagine ò t rat ta dalla locandina dello spettacolo 

lato ni ri vano punti, linee, sa­
gome ambigue ma molto 
semplici (una ruota di bici-
ciotta, una scala, un albero) 
di un unico presumibile di­
segno. 

L'illusione dura poco, pe­
rò: ad uno ad uno ;;li oggetti 
vengono smascherati, porta­
ti suila ribalta e l'illusione fi­
nisce di colpo. Poi, il grande 
sipario nero scende e alla lu­
ce di una sola grande, gialla 
lampada res»a il Teatro nu­
do e crudo, con lo sue attrez­
zerie, corde, .scale antincen­
dio, con 1 muri pieni di trap­
pole, con l'immagine di caos 
che ne ricevo l'occhio ine­
sperto. 

In questo «luogo .sacro» af­
fiorano qua e la chiazze di 
colore, che si fanno presenza 
scenica grazie alle due fan­
ciulle, danzatrici Ispirate in 
movimenti lenti e rigidi, in 
stile con un teatro orientale 
di pura rappresentazione. 
Segue la rivolta dell'artista, 
l'insoddisfazione per la pro­
pria creatività e le tele vola­
no e poi si ricompongono. 
Ma è :;olo un breve spazio di 
tempo: dal buio si torna al 
buio, la scena animata da 
presenze imbiancate si va 
riempiendo di cose, di movi­
mento e un rapido accender­
si di luce, prima della chiu­
sura del sipario, ci mostra la 
composizione finale, l'acca­
tastato altare di oggetti e di 
forme, di punti e di linee. 

Risulta chiaro alla fine 
che c'era un altro protagoni­
sta suila scena: la luce. Quel­
la luce che, come voleva 
Klee, «dà moto alle forme. 
incurva ciò che è diritto». 
Senza tanti giochi colorati o 
meno, disposizioni furbe o 
suggestive, l'illuminazione 
dello spettacolo è semplice 
ed efficace, per arrivare il 
più possibile in profondità-

Si t rat ta di uno spettacolo, 
tut to sommato, molto «Inti­
mista», legato ad un progetto 
più vasto, punto di passag­
gio, ma anche focale, come si 
«5 detto, per costruire qualco­
sa di nuovo, facendo riemer­
gere lentamente, dal passa­
to, figure, idee, pensieri pro­
pri e altrui. Il Titanio si chiu­
deva proprio con questo riaf­
fiorare di oggetti sulla su­
perficie di un mare oscuro e 
divoratore. Fantasmi del 
mattino raccoglie quanto 
può e s e r c ì di utile tra tanto 
caos e prepara il terreno per 
un'opera più compiuta che 
«al di là del pathos», come di­
ce ancora Klee, ponga ordine 
al movimento. 

Antonella Marrone 
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con KLAUS MARIA BRANDAUER - MAX VON SYDOW 
BARBARA CARRERA e KIM BASINGER 
regia di IRVJN KERSHNER CANALE 5 


