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Bill u r a 

A destra, la cantante 
Nico durante una 

recente conferenza 
stampa in Italia 

P 
MILANO — Scura e Inquietante, a tratti persino lugubre 
nell'elaborazione di passaggi che vanno dalla minimal music 
al gregoriani accennati con voce roca. Christa Pavloski, per 
tutti gli affezionati del rock del tempo che fu semplicemente 
Nico, torna con un disco e una minitournée italiana (Brescia, 
Bologna, Milano, Roma e, questa sera. Napoli), a solleticare I 
pochi fan rimasti ad aspettarla dopo vent'annt di peregrina
zioni tra le frontiere meno esplorate della musica giovane. 

Più che quarantenne, pallida, capace di recitare fino In 
fondo la parte della ex rock-star sofferente e inquieta, Nico è 
ancora una scheggia vagante di quel big bang provocato dal 
rock della fine degli anni Sessanta. Maledetto certo, eroico In 
certe sfumature liriche, disperso oggi chissà dove tra conver
sioni alla commercialità di ritorno e morti per droga, tra 
sospiri che furono generazionali e dischi che fecero scuola. 
La sua storia, vista oggi alla luce dei fasti plasticosi di un 
mercato discografico che è tutta immagine e poca sostanza, 
sembra quasi un flash-back, un film storico, una rimem
branza vivente. 

Dalla città natale, Colonia, a New York, dove arriva giova
nissima nel I960. Poi le peregrinazioni per il Village, l'incon
tro con Bob Dylan, che fu suo grande amico e che la presentò 
ad Andy Warhol, suo vero pigmalione. C'è anche una paren
tesi italiana, un piccolo ruolo nella Dolce vita dì Fellini. Ma la 
svolta avviene a Londra, quando Warhol la presenta al Vel-
vet Underground. 

Musica ________ Dai Velvet Underground alPlp «Camera 
Obscura», una cantante che è la memoria vivente del 

rock più «oscuro». Il concerto al Ciak di Milano 

voc 
Nico suona le tastiere, sovente inguainata In aderentissi

me tute nere, precorrendo il fascino dell'oscuro, vera presen
za malefica In un gruppo che faceva dell'atmosfera la sua 
a r m a più appuntita. Non è un'esperienza lunga, ma pesa 
come il piombo nella storia del rock. Dal Velvet. apprezzati 
s icuramente più dopo il loro scioglimento che nel breve spa
zio della loro vita, discende il grosso filone del daric, quel rock 
scuro e cupo che ancora oggi gode di buona salute. Nico viene 
da li, da quella Londra sotterranea delle allora avanguardie 
musicali, angosciante là dove l Beatles erano rassicuranti, 
affogata In un mare geniale e maledetto dove la regina non 
era Mary Quant con le sue primeminìgonne. ma l'eroina, 
magari mischiata con l'Lsd. Poi, altri film, altri dischi, tutt i 
giocati sul versante di una marginalità un po' voluta un po' 
Obbligata, E teatrini da riempire là dove gli ex colleghl (Reed 
e Cale) riempivano palasport, se non addirittura stadi. 

Cosi è ancora oggi, con l'ultimo disco. Camera Obscura, 
prodotto da John Cale dopo tre anni di insistenza da parte 
della vera regina del dark, madre spirituale di tanti gruppi e 
gruppetti che hanno dato dignità di genere al filone. E insie
me al disco il concerto: un'ora e passa di agghiaccianti sensa
zioni, tu t te giocate sul filo dell'oscurità, t ra percussioni in
crociate (sul palco ci sono una batteria, bonghi, percussioni 
elettroniche) e tastiere, con Nico, seduta a un vecchio armo
nium da parrocchia, che gonfia il mantice con I pedali rica
vando note basse e continue alle quali lega la sua voce cupa. 
Messa nera, concerto per non più di un centinaio di irriduci
bili disposti, ben comodi sulle poltrone del Ciak, a farsi som
mergere da note essenziali o da una versione mozzafiato, 
roca e tirata, di una My Funny Valentine in odor di morte 
incombente. 

Fedele alla linea di ciò che fu e che continua ad essere, con 
meno riflettori addosso e meno clamore attorno, Nico recita 
se stessa in musica e parole. Parla dei Velvet Underground 
come della grande rivoluzione, una rivoluzione sotterranea, 
dice, e spiega cinicamente quell'ondata di creatività. 'Molto 
creativi? Certo — dice — c'era molto Lsd: E ancora, con fare 
nemmeno provocatorio, spara addosso al vecchi miti, come 
Lou Reed, che definisce un 'business man, troppo Inquadra
to; o come Dylan, un tempo suo grande amico che, dice Nico 
senza nemmeno un 'ombra di ironia, .avrebbe dovuto morire 
giovane: E non è acido spruzzato negli occhi dalla 
rock—star arrogante, nemmeno cattiveria. Solo fedeltà a 
una linea, quella della marginalità e della cultura che resta, 
forse suo malgrado, underground, sotterranea, nascosta, 
mal ufficiale. 

A chi le chiede, durante !a conferenza s tampa milanese, se 
sia d'accordo con l vari pentiti del rock, con Marianne Fai-
thful che descrive quel periodo eroico come «un grande erro
re». Nico risponde che no, non ci fu nessun errore. E che non 
si sente colpevole di nulla, nemmeno della cultura dell'eroi
na: 'A volte — dice — é meglio morire giovani che invecchia' 
re. Frasi agghiaccianti che contengono tut ta la logica e la 
filosofia di una musica sincera, che soio ultimamente, ma 
non per la sua caposcuola, è diventata moda. E veniva da 
pensare, durante il concerto del Ciak, che dietro le note un 
po' gotiche di quell 'organetto a pedale, dietro quella voce 
roca. ci fosse comunque una sincerità un po' triste, una eoe- • 
renza spietata. E sicuramente una struggente nostalgia per : 

quei tempi di sotterranei e club ristretti, di alone maledetto e 
musica d'avanguardia, esibita per esempio nell'esecuzione, 
sempre più «nera» e rarefatta, di The End, pezzo storico di 
Nico. suonata a Milano con lugubre fluidità. 

E nel l'accavallarsi dei brani, alcuni giocati con il sottofon
do delle percussioni, altri eseguiti soltanto all 'armonium, 
Nico è apparsa ancora se stessa, lontana dal giochi del mer- • 
cato. confinata nei teatrini-off. marginale per scelta, legata 
senza lirismo al sapore di un'epoca passata, che certo non fu 
generosa con l suoi figli. Lei, pallida e dal riflessi rallentati. 
dice che «f migliori di allora sono morti; anche se 13 sua 
musica spiega che la lezione resta, più scura e angosciante di 
quando fu impartita per la prima volta. E mentre suona il • 
suo organetto assume I contorni un po' eroici e un po' tristi • 
dell'irriducibile, lontana mille miglia dal mercato rutilante 
del disco e vicina a una pagina vecchia e suggestiva che ha 
fatto un bel pezzo della storia del rock. 

Alessandro Robecchi. 

ti gruppo tedesco dei Oissidenten in concerto 

Il concerto Successo a Roma per il gruppo tedesco 

Dissidenten, la musica del 
Sahara nelle vie di Berlino 

ROMA — Un deserto percor-
so da vibrazioni 'dance; il 
Sahara Electric del Dissi
denten: musica da mille e 
una notte che arriva però da 
Berlino, giungla d'asfalto. 
Non è la prima volta che nel 
pop si tenta la simbiosi con 
la tradizione musicale del 
Nord-Africa, ci sono prece
denti illustri come Yassassin 
di Bowie ed t percorsi speri
mentali di Brian E no e Da vid 
Bvrne in My life in the bush 
of ghosts, ma anche l tene
brosi e semisconosciuti C-
Cat Trance. Con l Dissiden
ten però, per la prima volta, 
non ci sono le forzature dì un 
approccio che privilegia es
senzialmente il punto di vi
sta 'occidentale. 

La fusione tra melodie 
arabe e ritmica elettronica 
— un linguaggio musicale 
antichissimo ed uno appena 
nato — avviene con natura
lezza, dall'incontro alla pari 
fra musicisti di queste diver
se estrazioni culturali che 
vogliono soprattutto diver
tirsi e far divertire. Risulta
va perciò assolutamente per
fetta la collocazione del con
certo romano dei Dissiden

ten lunedi sera in una disco
teca, che per di più aveva 
adattato la propria sceno
grafia all'occasione, riman
dando da decine si schermi 
video le immagini di La
wrence d'Arabia. Grandi 
pannelli raffiguravano oasi, 
palme e cammelli, ed anche 
fra il pubblico c'era chi offri
va il suo contributo ad esoti-
cizzar? la serata, presentan
dosi in turbante oppure in 
look palestinese. 

I Dissidenten da parte loro 
hanno tenuto fede alla ban
diera dell'etnobeat, facendo 
danzare tutti al ritmi magre-
bini di Fata Morgana e Casa
blanca, tanfo per citare / loro 
due brani più noti. Trasci
nanti, grazie alla sapiente 
miscelazione di elementi di 
rock e di discomusic, I Dissi
denten forse peccano ogni 
tanto di esotismo oleografi
co, co-.ne quando costruisco
no qualche momento spetta
colare chiamando in scena 
delle ballerine arabe; ma for
se il problema è nel nostro 
subcosciente troppo abitua
to ad associare queste balle
rine a certi luoghi comuni ci
nematografici. 

Tuttavia questi divertisse-
ment nulla tolgono, anzi vi
vacizzano lo show già di per 
sé brillantemente animato 
dalla carica, dall'entusiasmo 
e dalla bravura professiona
le del musicisti. Due di loro, 
Uve Mullrìch e Frido Josch, 
provengono da una storica 
formazione di jazz rock tede
sca, gli Embryo. Quando gli 
Embryo si sciolsero, l due co
minciarono a girare il mon
do in lungo e largo, collabo
rando con musicisti di varie 
realtà, ma sempre piuttosto 
esotiche, come gli indiani del 
Karnataka College o Percus-
sion e la cantante R. A. Ra-
mamanl, o la National Dan
ce Company dello Zimba
bwe, fino al Lem Chaheb. no
tissimo gruppo marocchino 
che ha partecipato all'inci
sione del primo album del 
Dissidenten, Sahara 
Electric. Gli altri musicisti 
del gruppo sono Burkard 
Schmidl, Micha Ehlers, Bu-
tze Fischer, l'algerino Ha-
mid Baroudi ed il marocchi
no Kili Houssinc. 

Alba Solaro 

Di scena Un testo minore (e «cinematografico») del drammaturgo al Trianon di Roma 

Pirandello, un sogno a 35 millimetri 
SOGNO (MA FORSE NO) di Luigi Pirandello. Scena e regia di 
Beno Mazzone. Luci di Pietro De Benedetti. Suoni di Pino Nico-
letti. Interpreti: Lia Chiappara, Roberto Mantovani. Produzione 
del Teatro l ibero di Palermo. Roma, Teatro Trianon. 

Non sappiamo ancora bene che cosa ci riserverà sulle ribalte 
italiane, da qui ella prossima stagione, l'anno pirandelliano. Si 
avranno forse (ma forse no) nuovi e anche audaci approcci alle 
grandi opere del Pirandello maggiore. Per adesso, le cronache 
annotano, dopo il glorioso e in qualche modo «storico» Enrico IV ài 
Salvo Randone. l'avvio del Fu Mattia Pascal (nell'aggiornato 
adattamento di Tullio Kezich e con le regia di Maurizio Scaparro). 
che è comunque un CASO particolare, di drammaturgia tderivata». 

Un Pirandello minore, ma non minimo, ci propone invece il 
gruppo palermitano di Beno Mazzone: Sogno (ma forse no), atto 
unico pubblicato e rappresentato (la prima volta a Lisbona) e 
cavallo degli anni venti e trenta: titolo notevole, fra l'altro, per 
l'abbondanza e la puntigliosità delie didascalie, che finiscono per 
costituire un modello scenografico-registico difficilmente eludibi
le. E l'autore stesso a indicare gesti, movimenti, rumori, dosaggi di 
luce e pause di buio, giochi di specchi e trucchi illusionistici, tali da 
configurare un'atmosfera onirica, attribuendo appunto all'azione 
la mutevolezza, l'inconsiMenza. la «volubile incostanza» del sogno. 

E il sogno (con evidenti sfumature d'incubo all'inizio e al termi
ne) è quello d'una Giovane Signora in procinto di licenziare l'a
mante attuale, designato coma l'Uomo in frak, per riassumere. 
diciamo così, il precedente, arricchitosi in terre lontane e ora rim
patriato; mentre l'Uomo in frak, per compiacere i costosi desideri 

Uà Chiapperà In una «cena di 
«Sogno (ma forsa no)» 

della donna (c'è di mezzo un oggetto-simbolo, una preziosa colla
na), è giunto a farsi baro. Nel sonno, la protagonista sogna una 
«spiegazione» via via più tesa e burrascosa, fino a sentirsi il colio 
stretto dalle mani dell'uomo, travolto da un impulso assassino, 
esasperato dalla gelosia. Nello scorcio di «realtà*, che brevemente 
segue al ridestarsi della signora, torna a dominare l'ipocrisia socia
le: il colloquio tra i due si svolge come un'elegante schermaglia, fra 
allusioni e reticenze, e si arresta prima di ogni possibile chiarimen
to. Ma non è detto nemmeno che l'esperienza immaginaria vissuta 
dalla dormiente non possa esser stata una premonizione del vero. 

Frutto di un Pirandello maturo, che alle spaile ha già i suoi 
capolavori (ma le fonti novellistiche de! piccolo dramma ci ripor
tano più indietro). Sogno (ma forse no) trova il suo motivo d'inte
resse assai più nella struttura che nella tematica: come esempio di 
un testo legato in misura strettissima al disegno della messinsce
na; che, del resto, sembra spesso forzare i limiti del teatro per 
invocare le risorse di altri strumenti espressivi, essenzialmente il 
cinema, il quale proprio allora (anni venti-trenta) attraversa il 
delicato momento di passaggio dal «muto* al «parlato*, ma ha 
ormai ben consolidatole potenzialità di una libera dinamica spa
zio-temporale offertegli dal montaggio. 

Nella sostanziale, intelligente fedeltà al dettato pirandelliano, e 
nella sobria sottolineatura delle prospettive che esso schiude verso 
nuovi linguaggi, sta il merito sicuro dello spettacolo (tre quarti 
d'ora di durata). Certo, gli attori Lia Chiapperà e Roberto Manto
vani sono alle prese con un compito non facile, e la loro prestazione 
non è superlativa; ma. nell'insieme, accettabile, e accolta con vivo 
calore, alla «prima», dal pubblico romano. 

Aggeo Savioli 

Maggio, si parte 
il 29 aprile 

con Luciano Berto 
ROMA — Il 19* Maggio musicale fiorenti
no, oltre che dilatarsi nel tempo (dura, 
infatti, fino a luglio) si dilata anche nello 
spazio. Tant'è, da Firenze — capitale eu
ropea della cultura, quest'anno — il 
«Maggio» è venuto qui, nella capitale d'o
gni giorno, ad annunciare il programma 
della imminente manifestazione. Il 
«Maggio» si inaugura il 29 aprile con «La 
vera storia» di Luciano Berio. Si, si è già 
data alla Scala, ma questa è una edizione 
diversa, che riflette quelle di Salisburgo e 
di Parigi. Diverso è anche il regista, Lluis 
Pasqua). Dirige l'autore e le repliche sono 
fissate al 24 e 6 maggio. 

Il sovrintendente Giorgio Vidusso ha 
avuto buon gioco nel magnificare il pro
gramma che ha la responsabilità di /.li

bili Metha il quale lo ha impostato sce
gliendo tutte cose che piacciono a lui pri
ma di tutto. E si è ben disimpegnato tra la 
tradizione e il contemporaneo, innalzan
do veri pilastri. Il secondo è costituito dai 
•Maestri cantori di Norimberga» (1,4,7 e 
10 giugno), in edizione originale, con sot
totitoli in italiano. L'ascoltatore provve
duto non ne terra conto, mentre lo sprov
veduto ne farà tesoro. L'opera di Wagner 
sarà diretta dallo stesso /.ubiti Metha, re
sponsabile e mattatore di questo «Mag
gio». Salir.-ì ancora sul podio per puntella
re il terzo pilastro: cioè una •Tosca» rivisi
tata dal regista Jonathan Miller che, a 
Ixnulra, suscitò scandalo con un «Higolct-
to» mafioso. L'opera pucciniana sarà am
bientata negli anni Quaranta e Storpia e 
un ufficiale delle SS naziste. Altri pilastri 
sono ancora sostenuti da Mrtha che diri
ge IMlttava» di Hrueknpr il l!f maggio e I 
«Ciuerrclieder» di Schoenberg il 2/ giu
gno. A chiusura, inoltre, il 1* luglio, in 
Piazza della Signoria, Zubin Metha diri
gerà la -Messa di Requiem» di Verdi. Tra 
queste punte emergenti, altre se ne scor

gono non meno importanti: spettacoli di 
balletto coinvolgenti il corpo di ballo fio
rentino, oltre il Hallet Théatre Ensemble 
e il Dance Theatre di Harlem; splendidi 
concerti diretti da Pendercela, Askcnazy 
e Abbado. Vidusso ha tenuto a precisare 
che il «Maggio» e un Festival del Teatro 
Comunale e che lui farà di tutto per evita
re in futuro una successione di «cose», a 
vantaggio di una simultanea fioritura di 
spettacoli. Ha poi citato una battuta che 
piace ai fiorentini e che ò stata subito ri
badita. Dicono a Firenze che .Vidusso è il 
soprintendente, Hartoletti il sottinten
dente e Bongianckino il sottinteso». Be
ne, annunciando che Hogianckino, sin
daco di Firenze, sarebbe intervenuto al
l'incontro con la stampa con un po' di 
ritardo, ne ha appunto •sottinteso* la pre
senza che è poi diventata reale, quando 
Bogianckino è arrivato ad annunciare 
tante altre manifesta/ioni che renderan
no concreta la designa/ione di Firenze a 
capitate europea della cultura. 

e.v. 

FANTASMI DEL MATTINO, 
progetto e regia di Antonio 
Neiwiller. Interpreti: Clara 
D'Apice, Vincenza Modica. 
Napoli. Teatro Nuovo. 

N o s t r o servizio 
NAPOLI — DI fronte a que
sto Fantasmi del mattino ci 
è tornata In mente una cita
zione di Roland Barthes a 
proposito dello stile nella let
tera tura . Egli sosteneva che 
non si dovesse più guardare 
al testo come ad un frutto 
con 11 nocciolo (per esempio 
un'albicocca) dove la polpa 
rappresentasse la sforma» e 
il nocciolo il «contenuto!, 
bensì come ad una cipolla, 
cioè una costruzione di strati 
priva, in ul t ima analisi, di un 
nocciolo, di un segreto, se 
non l'infinitezza dei suoi In
volucri, che non avvolgono 
al tro che l 'unità delle sue 
stesse superfici. 

In effetti, la direzione scel
ta da Antonio Neiwiller e 
dall ' inquieto Teatro dei Mu
tamenti sembra un po' que
sta: costruire infiniti strati di 
pensiero e di immagini che si 
avvolgono su se stesse e che 
rappresentano lo stile del 
gruppo. Questo spettacolo, 
che segue la felice prova del 
Tifante e precede Storia na
turale Infinita (in prepara
zione), si colloca al centro di 
una trilogia teatrale e «filo
sofica» insieme, come punto 
di forza di una pratica art i
stica che vuole «rinnovare il 
mestiere», come è detto nelle 
poche note di regia sul pro
g ramma . 

Nume tutelare di questa 
operazione è Paul Klee, il 
pittore svizzero-tedesco cui 
Neiwiller si è Ispirato per la 
par t i tura dello spettacolo, 
scegliendo alcuni suggeri
menti concettuali tratt i dai 
diari dell 'artista. Ne è venuto 
fuori uno spettacolo che, nel 
corso di un 'ora, Invia segnali 
contras tant i , punte di piace
re e punte di disagio, che 
crea u n a successione di belle 
Immagini e di vuoti profon
di. Lo spettacolo si sfoglia (o 
spoglia) lentamente: si parte 
d a due nude lampadine, mo
derne fiaccole di due moder-
,ne sacerdotesse teatrali , che 
si preparano per la rappre
sentazione. Eccole poi spari
re dietro un nero sipario e 
subito si disegna il r iquadro 
bianco latte di uno schermo 
da ombre cinesi. Sostenuto 
dalla musica di Miles Davis, 
11 corpo di una delle due ve
stali danza come ombra al li* 
mite di un lato del grande 
quadra to , mentre dall 'altro 

A Napoli una nuova 
prova del Teatro dei Mutamenti 

i ffaotas 4» 

L'immagine ò t rat ta dalla locandina dello spettacolo 

lato ni ri vano punti, linee, sa
gome ambigue ma molto 
semplici (una ruota di bici-
ciotta, una scala, un albero) 
di un unico presumibile di
segno. 

L'illusione dura poco, pe
rò: ad uno ad uno ;;li oggetti 
vengono smascherati, porta
ti suila ribalta e l'illusione fi
nisce di colpo. Poi, il grande 
sipario nero scende e alla lu
ce di una sola grande, gialla 
lampada res»a il Teatro nu
do e crudo, con lo sue attrez
zerie, corde, .scale antincen
dio, con 1 muri pieni di trap
pole, con l'immagine di caos 
che ne ricevo l'occhio ine
sperto. 

In questo «luogo .sacro» af
fiorano qua e la chiazze di 
colore, che si fanno presenza 
scenica grazie alle due fan
ciulle, danzatrici Ispirate in 
movimenti lenti e rigidi, in 
stile con un teatro orientale 
di pura rappresentazione. 
Segue la rivolta dell'artista, 
l'insoddisfazione per la pro
pria creatività e le tele vola
no e poi si ricompongono. 
Ma è :;olo un breve spazio di 
tempo: dal buio si torna al 
buio, la scena animata da 
presenze imbiancate si va 
riempiendo di cose, di movi
mento e un rapido accender
si di luce, prima della chiu
sura del sipario, ci mostra la 
composizione finale, l'acca
tastato altare di oggetti e di 
forme, di punti e di linee. 

Risulta chiaro alla fine 
che c'era un altro protagoni
sta suila scena: la luce. Quel
la luce che, come voleva 
Klee, «dà moto alle forme. 
incurva ciò che è diritto». 
Senza tanti giochi colorati o 
meno, disposizioni furbe o 
suggestive, l'illuminazione 
dello spettacolo è semplice 
ed efficace, per arrivare il 
più possibile in profondità-

Si t rat ta di uno spettacolo, 
tut to sommato, molto «Inti
mista», legato ad un progetto 
più vasto, punto di passag
gio, ma anche focale, come si 
«5 detto, per costruire qualco
sa di nuovo, facendo riemer
gere lentamente, dal passa
to, figure, idee, pensieri pro
pri e altrui. Il Titanio si chiu
deva proprio con questo riaf
fiorare di oggetti sulla su
perficie di un mare oscuro e 
divoratore. Fantasmi del 
mattino raccoglie quanto 
può e s e r c ì di utile tra tanto 
caos e prepara il terreno per 
un'opera più compiuta che 
«al di là del pathos», come di
ce ancora Klee, ponga ordine 
al movimento. 

Antonella Marrone 

QUESm 

L'ULTSfM ECOTAOTE AVVEOTURA 
IEAN mumm IN m? 

con KLAUS MARIA BRANDAUER - MAX VON SYDOW 
BARBARA CARRERA e KIM BASINGER 
regia di IRVJN KERSHNER CANALE 5 


