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A destra, la cantante
Nico durante una
recente conferanze
stampas in ltalia

MILANO — Scura e ilnquietante, a tratti persino lugubre
nell’elaborazione di passaggi che vanno dalla minimal music
al gregorianl accennati con voce roca. Christa Pavloski, per
tuttt gli affezionati del rock del tempo che fu semplicemente
Nico, torna con un disco e una minitournée italiana (Brescia,
Bologna, Milano, Roma e, questa sera, Napoli), a solleticare {
pochl fan rimasti ad aspettarla dopo vent'anni di peregrina-
zionl tra le frontiere meno esplorate della musica giovane.
Piit che quarantenne, pallida, capace di recitare fino in
fondo la parte della ex rock-star sofferente e inquieta, Nico e
ancora una scheggia vagante di quel big bang provocato dal
rock della fine degli anni Sessanta. Maledetto certo, eroico in
certe sfumnature liriche, disperso oggi chissh dove tra conver-
sion! alla commercialita di ritorno e morti per droga, tra
sospiri che furono generazionali e dischi che fecero scuola.
La sua storia, vista oggi alla luce dei fasti plasticosi di un
mercato discografico che € tutta immagine e poca sostanza,
sembra quasi un flash-back, un film storico, una rimem-
branza vivente.

Dalla citta natale, Colonia, a New York, dove arriva giova-
nissima nel 1960. Poi le peregrinazionli per il Village, I'incon-
tro con Bob Dylan, che fu suo grande amico e che la presento
ad Andy Warhol, suo vero pigmalione. C'¢ anche una paren-
tesiitaliana, un piccolo ruolo nella Dolce vitadi Fellini. Ma la
svolta avviene a Londra, quando Warhol la presenta al Vel-
vet Underground.

izl Dai Velvet Underground alP’lp «Camera
Obscura», una cantante che ¢ la memoria vivente del
rock piu «oscuro». Il concerto al Ciak di Milano

Nico suona le tastiere, sovente inguainata In aderentissi-
me tute nere, precorrendo il fuscino dell’oscuro, vera presen-
Za malefica in un gruppo che faceva dell’atmosfera la sua
arma piu appuntita. Non € un'esperienza lunga, ma pesa
come il piombo nella storia del rock. Dai Velvet, apprezzati
sicuramente piu dopo il loro sciogliimento che nel breve spa-
ziodella loro vita, discende il grosso filone del dark, quel rock
scuro e cupo che ancora oggi gode di buona salute. Nico viene
da 1i, da quella Londra sotterranca delle allora avanguardie
musicali, angosciante la dove { Beatles erano rassicuranti,
affogata tn un mare genlale e mialedetto dove lIa regina non
era Mary Quant con le sue primeminigonne, ma l'eroina,
magari mischiata con I'Lsd. Poi, altri film, altri dischi, tutti
giocali sul versante di una marginalita un po’ voluta un po’
Obbligata. E teatrint da riempire 14 dove gli ex colleghi (Reed
e Cale) riempivano palasport, se non addirittura stadi.

Cosi € ancora oggi, con l'ultimo disco, Carmera Obscura,
prodotto da John Cale dopo tre annl di insistenza da parte
della vera regina del dark, madre spirituale di tanti gruppi e
gruppetti che hanno dato dignita di genere al filone. E insie-
me al disco il concerto: un'ora e passa di agghiaccianti sensa-
ziont, tutte giocate sul filo delf’oscurita, tra percussioni in-
crociate (sul palco ci sono una batteria, bonght, percussionl
elettroniche) e tastiere, con Nico, seduta a un vecchio armo-
nium da parrocchia, che gonfia il mantice con 1 pedali rica-
vando note basse e continue alle quali lega 1a sua voce cupa.
Messa nera, concerto per non piu di un centinato di irriduci-
bili disposti, ben cornadi sulle poltrone det Ciak, a farsi som-
mergere da note essenziali o da una versione mozzafiato,
roca € tirata, di una My Funny Valentine in odor di morte
incombente.

Fedele alla linea di ¢id che {u e che continua ad essere, con
meno riflettori addosso € meno clamore attorno, Nico recita
se stessa in musica e parole. Parla dei Velvet Underground
come della grande rivoluzione, una rivoluzione sotterranea,
dice, € spiega cinlcamente quell’ondata di creativita. «Molto
creativi? Certo — dice — c’era molto Lsd». E ancora, con fare
nemmeno provocatorio, spara addosso al vecchl miti, come
Lou Reed, che definisce un «business man, troppo inquadra-
tos, o come Dylan, un tempo suo grande amico che, dice Nico
senza nemmeno un'ombra di ironia, «avrebbe dovuto morire
giovanes. E non & acido spruzzato negli occhi dalla
rock—star arrogante, nemmeno cattiveria. Solo fedeltd a
una linea, Quella della marginalitd e della cultura che resta,
forse suo malgrado, underground, sotterranea, nascosta,
ma} ufficiale.

A chile chiede, durante la conferenza stampa milanese, se
sia d’accordo con { vari pentiti del rock, con Marianne Fai-
thful che descrive quel periodo eroico come «un grande erro-
res, Nico risponde che no, non ¢i fu nessun errore. E che non
si sente colpevole di nulla, nemmeno della cultura deil’eroi-
na: «A volte — dice — é meglio morire giovan! che invecchia-
res. Frasi agghiaccianti che contengono tutta la logica e la
filosofia di una musica sincera, che soio ultimamente, ma
non per la sua caposcuola, é diventata moda. E veniva da
pensare, durante il concerto del Ciak, che dietro le note un
po’ gotiche di quell’organetto a pedale, dietro quella voce
roca, ci fosse comunque una sincerita un po’ triste, una coe- -
renza spietata. E sicuramente una struggente nostalgia per -
quei temnpi di sotterranel e club ristretti, di alone maledetto e
musica d'avanguardia, esibita per esempio nell’esecuzione,
sempre pilu «neras e rarefatta, di The End, pezzo storico di
Nico, suonata a Milano con iugubre fluidita.

E neli’'accavallarsi dei brani, alcunl giocati con il sottofon-
do delle percussioni, altri eseguiti soltanto all’armonium,
Nico & apparsa ancora se stessa, lontana dal giochl del mer- -
cato, confinata nei teatrini-off, marginale per sceita, legata
senza lirismo al sapore di un’epoca passata, che certo non fu
generosa con i suoi figli. Lei, pailida e dal riflessi rallentati,
dice che «f migliori di allora sono morti», anche se 13 sua
musica spiega che 1a lezione resta, piu scura e angosciante di
quando fu impartita per la prima voita. E mentre suona il -
suo0 organetto assume | contorn! un po’ eroici e un po’ tristi -
deli‘irriducibile, lontana mille miglia dal mercato rutilante
cel disco e vicina a una pagina vecchia e suggestiva che ha
fatto un bel pezzo della storia del rock. :
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Alessandro Robecchi:

ROMA — Undeserto percor-
so da vibrazioni «dances, il
Sahara Electric del Dissi-
denten: musica da miile e
una notte che arriva pero da
Berlino, giungla d'asfalto.
Non é Ia prima volta che nel
pop si tenta la simbiosi con
1a tradizione musicale del
Nord-Africa, ¢l sono prece-
denti ilustricome Yassassin
di Bowie ed f percorsi speri-
mentalidi Brian Eno e David
Byrne in My life in the bush
of ghosts, ma anche 1 tene-
brosi e semisconosciuti C-
Cat Trance. Con 1 Dissiden-
ten pero, per la prima volta,
noncijsono le forzature di un
approccio che privilegia es-
senzialmente il punto di vi-
sta «occidentales.

La fusione tra melodie
arabe e ritmica elettronica
— un linguaggio musicale
antichissirno ed uno ap{mna
nato — avviene con natura-
lezza, dall’incontro alla pari
fra musicisti di queste diver-
Se cstrazioni culturali che
vogliono soprattutto diver-
tirsi e far divertire. Risulta-
va percio assolutamente per-
fetta la collocazione del con-
certo romano dei Dissiden-

LDl {8 Successo a Roma per il gruppo tedesco

Dissidenten, la musica del
Sahara nelle vie di Berlino

ten lunedi sera in una disco-
teca, che per di piu aveva
adatts«to la propria sceno-
grafia all'occasione, riman-
dandc da decine si schermi
video le immagini di La-
wrence d’Arabia. Grandi
pannelll raffiguravano oasi,
palme e cammelli, ed anche
fra il pubblico c’era chi offri-
va il suao contributo ad esoti-
cizzarz la serata, presentan-
dosi in turbante oppure in
look palestinese.

I Dissidenten da parte loro
hannc tenuto fede alla ban-
diera deil'etnobeat, facendo
danzare tutti at ritml magre-
binld. Fata Morgana e Casa-
blanca, tanto percitare I loro
due brani piu noti. Trasci-
nanti, grazie alla sapiente
miscelazione di elementi di
rock e di discomusic, | Dissi-
denten forse peccano ognl
tanto di esotismo oleografi-
co, co:ne quando costruisco-
no quislche momento spetta-
colare chiamando in scena
delle ballerine arabe; ma for-
se il problema é niel nostro
subcosciente troppo eabitua-
to ad associare queste balle-
rine a certi luoghi comuni ci-
nemalografici.

Tuttavia questi divertisse-
ment nulla tolgono, anzi vi-
vacizzano lo show gia di per
sé brillantemente anlmato
dalla carica, dall’entusiasmo
e dalla bravura professiona-
le dei musicisti. Due di loro,
Uve Mullrich e Frido Josch,
provengono da una storica
formazione di jazz rock tede-
sca, gli Embryo. Quando gli
Embryo si sciolsero, 1 due co-
minciarono a girare il mon-
do in lungo e largo, collabo-
rando con musicisti di varie
realti, ma sempre piuttosto
esotiche, come gli indiani del
Karnataka College o Percus-
sion e la cantante R. A. Ra-
mamanl, o la National Dan-
ce Company dello Zimba-
bwe, fino al Lem Chaheb, no-
tissimo gruppo marocchino
che ha partecipato all’inci-
sione del primo album def
Dissidenten, Sahara
Etectric. Gli altri musicisti
del gruppo sono Burkard
Schmidl, Micha Ehlers, Bu-
tze Fischer, l'algerino Ha-
mid Baroudi ed il marocchi-
no Kili Houssine.

Alba Solaro

SOGNO (MA FORSE NO) di Luigi Pirandelio. Scena e regia di
Beno Mazzone. Luci di Pietro De Benedetti. Suoni di Pino Nico-
letti. Interpreti: Lia Chiappara, Roberto Mantovani. Produzione
del Teatro Libero di Palermo. Roma, Teatro Trianon.

Non sappiamo ancora bene che cosa ci riservera sulle ribalte
italiane, da qui alla prossims stagione, I'anno pirandellizno. Si
avranno forse (ma forse no) nuovi e anche audaci epprocci alle
grandi opere del Pirandello maggiore. Per adesso, le cronache
annctano, dopoil gloricso e in qualche modo estoricos Enrico IV di
Saivo Randone, 'avvio del Fu Ma:tia Pascal {nell’'aggiornato
edattamento di Tullio Kezich e con la regia di Maurizio Scapsrro),
che & comunque un caso particolare, di drammaturgia «derivatas.

Un Pirandello mirore, ma non minimo, ci propone invece il
gruppo palermitano di Beno Mazzone: Sogno (ma forse no), atto
unico pubblicato ¢ rappresentato (la prima volta a Lisbona) a
cavallo degli anni venti e trenta: titolo notevole, fra I'altro, per
I'abbondanza e la puntigliosita delle didascalie, che finiscono per
costituire un modello scenografico-registico difficilmente eludibi-
le. E I'autore stesso a indicare gesti, movimenti, rumori, dosaggi di
luce e pause di buio, giochi di specchi e trucchi illusionistici, tali da
configurare un'atmosfera onirica, attribuendo appunto all’azione
la mutevolezza, 'inconsistenza, Ia «volubile incostanzas del sogno.

E il sogno (con evidenti sfumature d’incubo all'inizio e al termi-
ne) & quello d’'una Giovane Signora in procinto di licenziare I'a-
mante attuale, designato come 'Uomo in {rak, per riassumere,
diciamo cosl, il precedente, arricchitosi in terre lontane e ora rim-

patriato; mentre I'Uomo in frak, per compiacere i costosi desideri
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Lia Chiapparsa in una scens &
sSogno (ma forse nol»

Un testo minore (e «cinematografico») del drammaturgo al Trianon di Roma

Pirandello, un sogno a 35 millimetri

della donna (c'é di mezzo un oggetto-simbolo, una preziosa colla-
na), & giunto a farsi baro. Nel sonno, la protagonista sozna una
«spiegaziones via via piu tesa e burrascesa, fino a sentirsi il collo
stretto dalle mani dell'uomo, travolto da un impuiso assassino,
esasperato dalla gelosia. Nello scorcio di «realtas, che brevemente
segue el ridestarsi della signora, torna a dominare I'i
le: il colloquio tra i due si svolge come un’elegante schermaglia, fra
allusioni e reticenze, e si arresta prima di ogni possibile chiarimen-
to. Ma non & detto nemmeno che I'esperienza immaginaria vissuta
dalla dormiente non possa esser stata una premonizione del vero.
Frutto di un Pirandello maturo, che alle spalle ha gia i suoi
capolaveri {ma le fonti novellistiche de! piccolo dramma ci ripor-
tano piu indietro), Sognao (ma forse no) trova il suo motivo d'inte-
resse gssai piu nella struttura che nella tematica: come esempio di
un testo [egato in misura strettissima al disegno della messinsce-
na; che, del resto, sembra spesso forzare i limiti del teatro per
invocare le risorse di altri strumenti espressivi, essenzialmente il
cinema, il quale proprio allora (anni venti-trenta) ettraversa il
?assaggio dal «muto» al «parlato», ma ha
e potenzialita di una libera dinamica spa-
zio-temporale offertegli dal montaggio.
Nella sostanziale, intelligente f
nella sobria sottolineatura delle prospettive che esso schiude verso
nuovi linguaggi, sta il merito sicuro dello spettacolo (tre quarti
d’'ora di durata). Certo, gli attori Lia Chiappara e Roberto Manto-
vani sono alle prese con un compito non factle, e 1a loro prestazione
rlativa; ma, nell'insieme, accettabile, e accolta con vivo
la «primas, dal pubblico romano.

delicato momento di
ormai ben consolidato

non é su
calore,
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elta al dettato pirandelliano. e

bin Metha il quale lo ha impostato sce-
gliendo tutte cose che piacciono a fui pri-
ma di tutto. Esi é bendisimpegnato trala
tradizione ¢ il contemporaneo, innalzan-
do verf pilastri. Il secondo ¢ costituito dai
«Maestri cantori di Norimbergas (1,4, 7¢
10 giugno), in edizione originale, con sot-
totitolh in italiano. L'ascoltatore provve-
duto non ne terrd conto, mentre lo sprav-
veduto ne fara tesoro. L'opera di Wagner
sard diretta dallo stesso Zubin Metha, re-
sponsabile ¢ mattatore di questo «Mag-
gio», Salira ancora sul podio per puntella-
re il terzo pitastro: cio® una «Toscas rivisi-
tata dal regista Jonathan Miller che, a
Londra, suscitd scandalo con un «Rigolet-
to. mafioso. L'opera pucciniana sard am-
bientata negli anni Quaranta e Scarpia ¢
un ufficiale delle 8S naziste. Altrl pilastri
sono ancora sostenuti da Metha che diri-
ge '«Ottavas di Bruckner il 19 mnm?'io el
«Guerrelieder+ di Schoenberg i1 27 pgiu-

no. A chiusura, inoltre, il 1° luglio, in

'iazza della Signoria, Zubin Metha diri-
gera la «Messa di Requiems di Verdi. Tra
queste punte emergenti, altre se ne scor-

Maggio, si parte
il 29 aprile
con Luciano Berio

ROMA — 11 49 Maggio musicale fiorenti-
no, oltre che dilatarsi nel tempo (dura,
infatti, fino a luglio) si dilata anche nello
spazio. Tant’¢, da Firenze — capitale eu-
ropea della cultura, gquest'anno — il
-E\P:ggio- ¢ venuto qui, nella capitale d’o-
ni giorno, ad annunciare il programma
elia imminente manifestazione. I
«Maggio» si inaugura il 29 aprile con «l.a
vera storia» di Luciano Berio. §i, si e gia
data alla Scala, ma questa ¢ una edizione
diversa, che riflette quelle di Salisburgo e
di Parigi- Diverso ¢ anche il regista, Lluis
Pasqual. Dirige I'autore e le repliche sono
fissate al 24 e 6 maggio.

1l sovrintendente Giorgio Vidusso ha
avulo buon gioco nel magnificare il pro-
gramma che ha la responsabilita di Zu-
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FANTASMI DEL MATTINO,
progetto ¢ regia di Antonio
Neiwiller. Interpreti: Clara
D’Apice, Vincenza DModica.
Napoli. Teatro Nuovo.

Nostro servizio

NAPOLI — DI fronte a que-
sto Fantasini del mattino ci
¢ tornata in mente una cita-
zione di Roland Barthes a
proposito dello stile nella let-
teratura. Egli sosteneva che
non si dovesse piu guardare
al testo come ad un frutto
con 1l nocciolo (per esempio
un'‘albicocca) dove la polpa
rappresentasse la «ormas e
il nocciolo il «contenuto.,
bensi come ad una cipolla,
cio® una costruzione di strati
priva, in ultima analisi, di un
nocciolo, di un segreto, se
non l'infinitezza dei suoi In-
volucri, che non avvolgono
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ono non meno importanti: spettacoli di
gallctw coinvolgenti il corpo di ballo flo-
rentino, oltre il Ballet Théatre Ensemble
e il Dance Theatre di Harlem; splendidi
concerti diretti da Penderecki, Askenazy
e Abbado. Vidusso ha tenuto 8 precisare
che il «Maggio» ¢ un Festival del ‘Teatro
Comunale e che tui fara di tutto per evita-
re in futuro una successione i «coses, a
vantaggio di una simultanea fioritura di
spettacoli. Ha poi citato una battuta che

iace ai fiorentin: e che é stata subito ri-

adita. Dicono a Firenze che «Vidusso ¢ il
soprintendente, artoletti il sottinten-
dente e Bongianckino il snttinteso». Be-
ne, annunciando che Bogianckino, sin-
daco di Firenze, sarehbe intervenuto ak
Pincontro con Ia stammpa con un ‘po' di
ritardo, ne ha appunto «sottintesos fa pre-
senza che ¢ pu! diventata reale, quando
Bogianckino é arrivato ad annunciare
tante altre manifestazioni che renderan-
no concreta la designarzione di Firenze a
capitale curopea Jdella cultura.

e.v.
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latoarrivano pantl, linee, sa-
gome ambigue ma molto
semplici (una ruota di bicl-
cletta, una scala, un albero)
di un unico presumibile di-
SCENO.

‘illusione dura poco, pe-
ro: ad uno il uno gli oggetti
vengono smascheraty, porta-
ti suilaribalin e Pillusione fi-
nisce di colpo. Poi, il grande
sipario nero scende e atla Ju-
ce di una sola grande, glalla
lampada resta 1l Teatro nu-
do e crudo, con le sue attrez-
zerie, corde, scale antincen-
dio, con I murl pient di trap-
pote, con 'immagline di caos
che ne rilceve Pocchio ine-
sperto.

In questo «Jduogo sacros af-
fiorano qua e la chiazze di
coiore, che si fanno presenza
scenica grazie alle due fan-
ciulie, danzatriel Ispirate in
movimenti lenti e rigidi, in

altro che l'unita delle sue
stesse superfici.

In effetti, la direzione scel-
ta da Antonio Neiwiller e
dall’inquieto Teatro dei Mu-
tamenti sembra un po’ que-
sta:costruire infiniti strati di
pensiero e di immagini che si
avvolgono su se stesse ¢ che
rappresentano lo stile del
gruppo. Questo spettacolo,
che segue la felice prova del
Titanic e precede Storia na-
turale Infinita (in prepara-
zione), si colloca al centro di
una trilogia teatrale e «filo-
soficas insieme, come punto
di forza di una pratica arti-
stica che vuole srinnovare il
mestieres, come & detto nelle
poche note di regia sul pro-
gramma.

Nume tutelare di questa
operazione ¢ Paul Klee, il
pittore svizzero-tedesco cui
Neiwiller si & Ispirato per la
partitura dello spettacolo,
scegliendo alcunli suggeri-
menti concettuali tratti dai
diari dell’artista. Ne &€ venuto
fuori uno spettacolo che, nel
corso di un’ora, invia segnali
contrastanti, punte di piace-
re e¢ punte di disagio, che
crea una successione di belle
immagini e di vuoti profon-
di. Lo spettacolo si sfoglia (o
spoglia) lentamente: si parte
da due nude lJampadine, mo-
derne fiaccole di due moder-
Jne sacerdotesse teatrali, che
si preparano per la rappre-
sentazione. Eccole poi spari-
re dietro un nero sipario e
subito sl disegna il riquadro
bianco latte di uno schermo
da ombre cinesi. Sostenuto
dalla musica di Miles Davis,
il co di una delle due ve-
stalidanza come ombra al li-
mite di un lato del grande
quadrato, mentre dali’altro

stile con un teatro orientale
di pura rappresentazione.
Segue la rivolta dell'artista,
I'insoddisfazione per la pro-
pria creativita e le tele vola-
no ¢ poi st ricompongono.
Ma ¢ solo un breve spazlo di
tempe: dal buio si torna al
buio, la scena animata da
presenze imbiancate si va
riempiendo di cose, di movi-
menio ¢ un rapido accender-
si di luce, prima della chiu-
sura del sipario, cl mostra la
compaosizione finale, I'acca-
tastato altare di oggetti e dt
forme. di punti ¢ dl linee.
Risulta chiaro alla fiine
che c'era un altro protagoni-
sta suila scena: la luce, (%uel-
la luce che, come voleva
Klee, «da moto alle forme,
incurva cio che ¢ dirittos.
Senza tant! giochi colorati o
meno, disposizioni furbe o
suggestive, 'tHuminazione
dello spettacolo & semplice
ed efficace, per arrivare il
piu pessibile in profondita.
Si tratta di uno spettacolo,
tutto sommato, molto «inti-
mista., legato ad un progetto
piu vasto, punto di passag-
to, ma anche focale, come sl
detto, per costruire qualco-
sa di nuovo, facendo riemner-
gere lentamente, dal passa-
to, figure, idee, pensieri pro-
prieaitrul. Il Titanie st chiu-
deva propric con questo riaf-
fiorare di oggettl sulla su-
perfice di un mare oscuro e
divoraiore. Fantasmi del
mattino raccogiie quanto
puod esserci di utile tra tanto
caos e prepara il terreno per
un’opera piu compiuta che
«al di ]2 del pathoss, come di-
ce ancora Kiee, ponga ordine
al movimento.

Antonelia Marrone
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Aggeo Savioli




