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Oustin Hoffman (qui a destra 
con Charles Durning, al cen
tro con Stephen Leng e John 
Malkovich) in tre inquadratu
re del film «Morte di un com
messo viaggiatore» 

Bassorilievo raffigurante il grande imperatore indù Vikraman (IV secolo d.C), Nel 
tondo Mircea Eliade. In basso un bassorilievo di scuola buddista 

È morto a 79 anni Mircea Eliade, il grande e 
discusso studioso rumeno di storia delle religioni 

Un labirinto 
tra Oriente 
e Occidente 

NEW YORK — Studioso celebre e discusso, sto
rico delle religioni, specie, di quelle orientali 
Micea Eliade è morto a Chicago l'altra notte. 
Aveva 79 anni ed era di origine rumena anche se 
ormai da trent'anni viveva e insegnava negli 
Usa. Alla sua scomparsa ha dedicato ampio 
spazio anche la radio vaticana che lo ha definito 
'instancabile esploratore delle modalità e delle 
forme del sacro inteso come esperienza di ritor
no alla pienezza delle origini-. Affermazioni che 
suonano come una -riabilitazione' per uno stu-
dioso considerato per anni -sospetto' dal catto
licesimo ufficiale. 

Con la scomparsa di Mircea Eliade, la cultu
ra mondiale perde l'ultimo e il più importante 
studioso che abbia saputo ridare nuova linfa al 
comparativismo storico-religioso ottecentesco 
di Frazer e Max Miiller con l'apporto di nuove 
metodologie: la fenomenologia di Van der 
Leeuw, la morfologia dei fatti religiosi, l'erme
neutica del mito e del simbolo. L'erudizione 
scientifica e l'ermeneutica creatrice possono 
essere considerate le due dominanti della po
liedrica attività dello studioso romeno, nato a 
Bucarest nel 1907 ed emigrato in Occidente a 
Parigi nel 1945 per poi trasferirisi a Chicago 
nel 1956. 

Conosciuto in Occidente soprattuto per i suoi 
lavori specialistici nel campo della storia delle 

La tradizione italiana di studi religionistici 
da Pettazzoni a Brelich, da Lanternari e Di 
Nola, pur apprezzando gli apporti originali 
dell'Eliade orientalista e studioso comparitivi-
sta del mito, ha sostanzialmente condiviso le 
critiche iniziali dell'autore di Sud e magia. In 
quest'ultimo decennio Eliade è stato accostato 
a Guénon e a Julius Evola quale interprete di 
una esoterica «traditio perennis» non solo anti
storicistica ma per di più pericolosa per i ri
svolti ideologici, costituendo l'humus culturale 
del vecchio e (parzialmente) del nuovo «radica
lismo di destra». Ma l'atteggiamento esoterico 
tende a svelare, appropriandosene in modo di
retto e privilegiato, un significato mitico (na
scosto per i non iniziati) della realtà, significa
to poi traducibile in azione diretta («il mito 
vissuto» nell'oggi culturale e politico) mentre 
tutta la cinquantennale attività di ricerca di 
Eliade ha sempre cercato, con metodologie er
meneutiche via via più perfezionate, di scopri
re, capire, comprendere per poi interpretare 
alla luce del sole il senso dell'uomo e dell'esi
stenza celato nei documenti mitico-rituali sa
crali delle culture umane. L'erudizione ha rap
presentato il baluardo contro gli esoterismi di
lettanteschi, e l'ermeneutica creatice uno sfor
zo scientificamente coerente di «porre» un pon-
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religioni e dell'orientalistica (ricordiamo della 
sua produzione il // Trattato e II mito dell'eter
no ritorno 1949. Lo Sciamanismo 1951, Lo Yo-

fa, immortalità e libertà 1954. Mefistofele e 
Androgino, da Zalmoxisa Gengis-Khan 1970 e 

i tre volumi della Storia delle credenze e delle 
idee religiose 1975-83). Eliade è anche origina
le e inquietante narratore del fantastico e del
l'immaginario in una ricca produzione di rac
conti e di romanzi, pubblicati in Romania negli 
anni giovanili e poi all'estero dopo la guerra. 
L'opportuna traduzione in italiano di alcuni di
questi scritti letterari, per iniziativa della casa 
editrice Jaca Boote a partire dal 1979 (ricordia
mo. tra gli altri / / vecchio e il funzionario, 
inquietante ma liberatoria parabola in chiave 
mitologica dello scontro oppressione-libertà, 
Nozze in cielo. La signorina Cristina, Notti a 
Serampore, e recentemente il romanzo La fo
resta proibita) permetterà una proficua revi
sione della collocazione anche ideologica di 
Mircea Eliade nella cultura del nostro tempo. 

Ernesto De Martino, a cui si deve l'introdu
zione delle prime opere di Eliade in Italia (nel
la prestigiosa «Collana viola» einaudiana che 
dirigeva con Pavese), scriveva nella prefazione 
a Tecniche dello yoga (1952): -L'esame delle 
tecniche estatiche dello "yogin" ha per noi un 
interesse fondamentale, quello di allargare l'u
manesimo storicistico della civiltà occidentale 
mercé la considerazione storica di una forma 
di vita spirituale antistoricistica per eccellen
za* ma subito dopo metteva in guardia il letto
re dal rischio di «lasciarsi immediatamente se
durre dall'oggetto stesso della ricerca». E tale 
rischio Eliade lo aveva corso fino al punto di 
farsi sostenitore di quel «rifiuto della storia», di 
«quel residuo antistorico delle esperienze reli
giose» che invece avrebbe dovuto contribuire a 
dissipare. 

le tra Occidente e Oriente, con la consapevo
lezza fondata che il mito sacrale non è rivivibi
le nel presente. È nel simbolo e nell'immagina
rio che l'umanità si incontra ma solo se allon
tana la pretesa della definitività e della cono
scenza immediata ed esoterica. 

Nella Romania culturalmente viva, ma poli
ticamente tormentata tra le due guerre, Eliade 
si era collocato oltre lo scontro tra europeisti 
occidentalizzanti e «autoctonisti». con l'intui
zione feconda che. solo esplorando i cammini 
culturali trascurati dall'Occidente europeo e 
dall'Oriente, si sarebbe potuto chiarire quel 
fondo comune su cui si era edificata la «proto-
storia» europea. 

Per tutta la vita Eliade ha proseguito su que
sto terreno di ricerca, sempre teso a raggiun
gere il centro ma altrettanto consapevole «Jel-
l'impossibilità di raggiungerlo. Nell'intervista 
concessa a G. H. Rocquet nel 1978 e significati
vamente intitolata La prova del labirinto, Elia
de affermava: «Un labirinto è la difesa a volte 
magica di un centro, di una ricchezza, di un 
significato. Penetrare in esso può essere un 
rituale iniziatico, come si vede grazie al mito 
di Teseo. Questo simbolismo costituisce il mo
dello di qualsiasi esistenza la quale, attraverso 
una quantità di prove, avanza verso il proprio 
centro, verso sé stessa. VAtman, per usare il 
termine indiano... a più ripreso ho avuto co
scienza di uscire da un labirinto, o di trovare il 
filo. Mi ero sentito disperato, oppresso, smarri
to... Non mi ero detto, naturalmente: "Sono 
perso nel labirinto", ma, alla fine ho ben avuto 
l'impressione di essere uscito vittorioso da un 
labirinto. È questa un'esperienza che tutti han
no conosciuto. Ma bisogna anche dire che la 
vita non è fatto di un solo labirinto: la prova si 
ripropone». 

Roberto Scagno 

LA OFFERTA di Mll-
S ler e Hoffman è 
I stata una sorpre

sa. Volevo dire di 
no perchè questo testo, tipi
camente americano, avrebbe 
bisogno di un regista statu
nitense. Come si può fare la 
trasposizione cinemato
grafica di un testo teatrale? 
Circoscrivere tutto, andare a 
Brooklyn e girare nel luoghi 
originali? Ho preso la deci
sione di un 'teatro nel cine
ma». Abbiamo ricostruito 11 
mondo di Willy Loman negli 
studlos come scenarlo elabo
rato non per II palcoscenico 
ma per la cinepresa. Il testo è 
meno tragico, più farsa, e 
Dustin Hoffman lo porta al
l'estremo: Il suo Willy Lo
man è un sognatore perso In 
un paese che è troppo grande 
e troppo potente per l'indivi
duo. Come molti americani 
cerca Invano di fare della 
sua famiglia una fortezza. 
Ho messo in scena 11 testo co
me grande opera In cui 
ognuno ha le sue arie con 
duetti e parti d'insieme tra
sformate in 'centrale elettri
ca' delle emozioni, più che 
realismo americano. I figli 
Invitano all'assassinio del 
padre, un bel pasto è prepa
rato, le donne aspettano per 
strada. Però 11 padre cerca di 
prevenire I figli; la madre è 
disposta a sacrificare uno o 
ambedue l figli per salvare il 
padre. Ma tutti hanno un ne
mico comune che rimane 
vincitore oggi come trenta-
sette anni fa: il sogno ameri
cano. 

Per Dustin Hoffman II 
'commesso viaggiatore» non 
è un classico qualsiasi di cui 
occuparsi perchè è conside
rato un capolavoro. Per lui è 
quasi una vicenda privata: si 
tratta della riflessione su suo 
padre, un commerciante di 
mobili di Chicago. Si tratta 
di sua madre che 'ha sofferto 
trenta anni questo uomo».Si 
tratta di lui e suo fratello. Le 
somiglianze sono così forti 
che si capisce perchè da anni 
Hoffman ha lavorato con 
tanta energia e veemenza su 
questo testo. Già quando 
aveva 25 anni, quando gli da
vano solo parti secondarie e 
lavorava come organizzato
re, aveva già deciso: doveva 
recitare Willy Loman. 

Quando si vide per la pri
ma volta sullo schermo di
venne pallido e mi disse per
plesso: 'Quello è mio padre: 
Un'altra volta mi sussurrò a 
voce bassa: 'Vorrei che mia 
madre l'avesse visto. Si è ro
vinata la vita con tutto ciò: 

* m * 

Molto e niente è cambiato 
nella realtà americana da 
quando 11 'Commesso viag
giatore' portava con fatica le 
sue valige sul palcoscenico. 
Oggi lo ltcenzierebbero più 
presto che a 63 anni, suo fi
glio Biff anche a trentadue 
anni sarebbe ancora disoc
cupato se rifiutasse la com
petizione con gli altri. Per 
comprare un appartamento 
ci vogliono più di 25 anni e 
con 40 dollari la settimana 
non se la caverebbe più nes
suno. 

Il sogno americano, però, 
esiste ancora: il sogno che 
ognuno può diventare il nu
mero uno. Anche se lo guar
diamo di traverso e lo sma
scheriamo, ci comportiamo 
ancora secondo questo so
gno. C'è tanta realtà dietro 
questo testo però non vuol 
dire che deve essere letto, re
citato o messo In scena con 
un 'realismo da lavandi-
no:Può essere Interpretato 
come tragedia di padre e di 
madre che divorano i figli 
oppure come una semplice 
farsa. 

•Non ho mai riso tanto co
me quando ho scritto Morte 
di un commesso 
viaggiatore», mi raccontava 
Arthur Miller durante l'an
no che ho passato con lui gi
rando il film. C'erano molti 
modelli per Willy Loman 
nella Brooklyn della sua gio
ventù però, di uno in partico
lare lui si ricorda: •/'// never 
forgeU ('Non mi dimentiche
rò mah) è un 'espressione che 
Miller usa tanto come altri, 
specie in Italia, che parlando 
ripetono sempre a stessi e 
agli altri: 'Vero?: 

Un vicino di casa che si 
dava da fare per giorni interi 
in giardino e che poi giocava 
a carte con gli amici disoccu
pati nel garage aperto, come 
si faceva durante la depres
sione e faceva progetti. Se gli 
chiedevi di prestarti la pala, 
che stava dietro di lui attac
cata alla parete — ricorda 
Miller — diceva che purtrop
po non ce Va ve va. E lo crede
va davvero. Non conosceva 
le bugie. Gli piaceva fare del
le battute e ancora cinquan
tenne saltava sulle ginocchia 
di sua moglie obesa nono
stante fosse piccolo piccolo. 
Come un bambino toccava I 
suoi seni facendo ridere i Ci
gli del vicini. 

* » » 
Willy Loman, Il cui nome 

Miller ha tratto dal Mabuse 
di Fritz Lang, non è un ri
tratto di questo modello, co
me Arthur Miller non è né 
tutto Bernard (il pallido ra
gazzo del quart lere che poi 
ha tanto successo) né il figlio 

Esce «Morte di un commesso viaggiatore», 
il film con Dustin Hoffman tratto dal dramma 

di Miller. Il regista Volker Schlòndorff racconta 
come è nato e cosa significa oggi questo lavoro 

Siamo tutti 
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Trentasette anni dopo torna il .commesso viaggiatore!. Lo vole
va Arthur Miller, lo voleva Dustin Hoffman. Con il celebre dram
maturgo statunitense, che ha seguito passo per passo la lavorazio
ne delle pellicola, torniamo al 1949. 

— Come mai scelse un soggetto cosi forte, dirompente, dram
matico? 
•Volevo vedere una cosa mia in televisione che interessasse i 

lavoratori e la gente. Volevo che nei bar tutti smettesserro di bere 
per essere costretti a guardare quello che succedei. 

— Lei aveva 32 anni scrisse il testo. Oggi quel messaggio sì 
accetta meglio di quando fu scritto? 
«Abbiamo accettato il pensiero che la società è in contraddizione 

rispetto ai desideri fondamentali e alle aspettative dell'uomo. Il 
testo tocca un disagio profondo: non c'è più struttura della vita, 
nessuna certezza. Penso che oggi ci sia più gente che si sente così 
rispetto a prima». 

— Che differenza c'è tra la recitazione di allora e quella di 
oggi? 
«E troppo duro per un attore recitare la parte di Willy Loman. 

Lee J. Cobb non aveva che 37 anni quando la recitava. Anche se da 
quei tempi Willy Loman è stato identificato soprattutto con que
sto attore, Dustin Hoffman è molto più vicino al Willy Loman di 
quanto immaginassi. Lee aveva una presenza importante, pesante. 
Elia Kazan, che lo ha fatto vivere per primo, faceva eseguire a Lee 
il tit-tap durante le prove per farlo diventare più leggero. E Lee era 
più grande del mio Willy». 

— Lei non ha mai gradito la precedente versione cinemato
grafica del «Commesso», quella di Laszlo Bencdek. Come mai? 
•La versione cinematografica del 1951 con Fredric March non 

mi era piaciuta. Willy appariva come uno psicopatico, un uomo 
che era fuori di sé e non aveva più rapporti con la società normale. 
Willy non è così». 

— Lei è stato il primo autore statunitense approdato sulle 
scene cinesi. Che impressione le fece portare il suo Willy in un 
contesto così diverso da quello americano? 
•Avevo dei dubbi sul fatto che i cinesi potessero trovare alcune 

relazioni con la mia opera. Ma poi la reazione venne fuori: Siamo 
tutti Willy — mi dissero —. Tutti vogliamo arrivare». 

— La strenua battaglia di Willy Loman smaschera l'ambigui
tà del sogno americano e mette a nudo la frattura tra il modo 
di sentire la vita e la vita nella sua realtà. Questo è ancora un 
concetto valido ai giorni nostri? 
«E una lotta che continuerà per sempre. In ogni modo il testo dà 

un'idea all'uomo di che cosa significhi questa lotta. Cosi, forse, gli 
uomini non si sentiranno più soli». 

a cura di Mar co Ferrari 

Il commesso che sognava a rate 
Ci sono due modi per ve-

dere questo illorre efi un 
commesso viaggiatore che 
esce oggi nelle sale Italiane 
dopo l'anteprima trionfale 
alla scorsa Mostra venezia
na: lo si può gustare come 
una maiuscola prova d'atto
re di Dustin Hoffman, qui 
Impegnato allo spasimo del
le forze in una Interpretazio
ne che strappa l'applauso; 
oppure lo si può assaporare 
in tutta la sua vibrante com
plessità, seguendone le va
riazioni del testo, le Inven
zioni registiche, la partitura 
tragica dei personaggi. 
Francamente, questa secon
da «lettura» è da preferirsi, 
giacché, senza togliere nien
te a Dustin Hoffman, Morte 
di un commesso viaggiatore 
è ancora oggi un dramma 
corposo e attuale che resiste 
all'usura del tempo. 

Sono Infatti trascorsi più 

di trentaelnque anni dalla 
prima famosa edizione di 
Luchino Visconti (compa
gnia Morelli-Stoppa, feb
braio 1951) seguente di poco 
l'esordio negli Stati Uniti 
(1949) e replicata un lustro 
appresso (1956) mentre già si 
conosceva da noi la vigorosa 
versione cinematografica di 
Laszlo Benedek, con Fredric 
March; eppure questa «mo
derna tragedia americana» 
non ha mal smesso di essere 
rappresentata sui palcosce
nici: per fare due esempi, nel 
1984 Miller seguì personal
mente l'allestimento cinese 
del Commesso mentre risale 
a due mesi fa la ripresa del 
testo da parte di Giulio Bo
setti, con la regia di Marco 
Sciaccalunga. 

Insomma, la «passione» di 
Willy Loman continua a 
mantenere vigile l'attenzio

ne del pubblico, quasi trasfi
gurandosi, al di là dell'am
bientazione rigorosamente 
post-bellica, nell'impietoso 
Itinerario di una disfatta 
simbolica della classe media. 
Del resto, la recente comme
dia di David Mamet, Glen-
garry Glen Ross, allestita a 
Genova da Luca Barbare
schi, non ci ha fatto forse co
noscere 1 «nipotini» di Willy 
Loman, giovani rappresen
tanti stritolati in un ingra
naggio ancora più perverso e 
umiliante? 

È forse Inutile ricostruire 
la vicenda di questo com
messo viaggiatore sessan
tenne che vede crollare at
torno a sé miti e Illusioni di 
un ininterrotto pacifico pro
gredire del sistema capitali
stico nell'era del consumo 
diffuso. Quello di Loman è 
un mondo fatto a rate (per il 
frigorifero, per la casa, per 
l'automobile, per l'assicura
zione), di cui avremmo avuto 
sotto i nostri occhi copia 
conforme, qui in Italia, dieci 
o quindici anni dopo. Ma an
che l'alienazione elettrodo
mestica è divisa per classi, 
come ci svela l'amarlssimo 
episodio nel quale 11 giovane 
padrone di Willy, in procinto 
di licenziare quel dipendente 
ormai «spremuto come un li
mone», si gingilla con un co
stoso registratore. 

Sotto la guida discreta di 
Miller, Il regista tedesco Vol
ker Schlòndorff si mette al 
servizio del testo e degli in
terpreti, ricreando In studio 
una Brooklyn di cartapesta, 

dove tutto — la casa, 11 giar
dino, 11 bar, un pezzo di stra
da — è volutamente stilizza
to, finto, come a far rimbal
zare al massimo sullo scher
mo la verità delle emozioni. 
Nel cuore di questo risentita 
umanità sopravvive il Sogno 
Americano di Willy Loman, 
un sogno dove il cordiale 
sorriso di un'America ga
gliarda e ragazzona si è con
vertito in una smorfia ambi
gua e dolorosa. Lo slancio 
pionieristico effigiato dal
l'avventuroso zio Ben (nel 
film appare biancovestito e 
immerso In una luce mitica) 
si scontra con i meschini cal
coli contabili imposti dalla 
«legge del successo»; e alla fi
ne l'unica verità che Loman 
sembra accettare è quella 
riassunta nella frase: «Dopo 
anni di autostrade, treni e 
appuntamenti ti accorgi che 
vali più da morto che da vi
vo». Eppure forse niente è 
perduto se il figlio prediletto 
Biff (fallito ma consapevole 
del proprio scacco) può pian
gere abbracciato a lui: è 
quanto basta a Willy per av
viarsi tranquillo verso il sui
cidio, inseguendo il suo ulti
mo, disarmante sogno (i ven
timila dollari dell'assicura
zione arriveranno proprio 
ora che tutti i debiti sono 
stati saldati). 

Certo, senza la presenza 
carismatica di Dustin Hof
fman questo Morte di un 
commesso viaggiatore non 
avrebbe avuto tanto clamo
re: il suo Loman, «basso e 
magro come un gamberetto» 

secondo l'aggiornamento di 
Miller), stride a prima vista 
con i più corposi «salesmen» 
portati a teatro da attori co
me Lee J. Cobb e George C. 
Scott o anche dai nostri Tino 
Buazzelli e Carlo Hinter-
mann; poi, però, ti accorgi 
che dietro la prodigiosa abi
lità mimetica (le spalle stret
te, i denti ingialliti, il passo 
strascicato, la voce spezzata, 
benissimo doppiata da Fer
ruccio Amendola) non c'è so
lo la prova di un virtuoso, 
ma un piacere dell'immede
simazione che dà i brividi. 
Anche gli altri attori — da 
John Malkovich (Bif 0 a Kate 
Reid (Linda), da Charles 
Durning (Charley) a Stephen 
Lang (Happy) — offrono il 
meglio di sé, in un'interpre
tazione tesa, straziante che 
evita miracolosamente le in
sidie deiroveractinjr. 

infine ci sarebbe da dire 
della messa in scena di 
Schlòndorff: senza «violenta
re» l'impostazione teatrale 
del testo, il regista tedesco 
arricchisce la rappresenta
zione di soluzioni visive in
consuete. È un sorvegliato 
delirio di carrelli, di angola
zioni dall'alto, di porte che si 
aprono sulla memoria e di 
quinte che si scompongono, 
di taglienti giochi di luce (la 
smaltata fotografia è di Mi
chael Ballhaus). Ne esce fuo
ri un film d'alta classe, fati
coso ma seducente, dove ci
nema e teatro si danno final
mente la mano all'insegna di 
un reciproco rispetto. 

Michele Anseimì 

Biffa cui la 'Brooklyn picco
lo borghese* diventa troppo 
stretta, attirato dall'ampiez
za del continente. Ma torna 
sempre a casa perchè l'Ame
rica è troppo grande per l'in
dividuo, come dice Miller. E 
Biff non è l'urJro uomo per
so nel paese più grande del 
mondo. Solo la famiglia of
fre una certa protezione al
l'individuo: è il suo rifugio, è 
la sua prigione. Dalla com
petizione e dalla solitudine si 
può trovare salvezza solo 
presso l propri parenti nono
stante che questi, subito, ti 
rimettano sotto protezione e 
cerchino di Impedirti la 
prossima evasione. Il 'com
messo viaggiatore» tratta di 
questa follia della famiglia e 
non di un folle in una fami
glia 'normale». 

Aspirare al successo è con
siderato, anche da Miller, co

me l'unico motore vero dello 
sviluppo sociale. Iniziativa 
privata e ambizione vanno 
d'accordo, secondo lui, sola
mente è sbagliato credere 
che ognuno possa diventare 
miliardario o presidente.E 
sbagliato anche che tutti i 
falliti come Loman cerchino 
la colpa dentro se stessi e 
pretendano che i figli abbia
no successo. Biff rompe que
sto obbligo quando dice: 'So 
chi sono». Non vuole rigua
dagnare il successo del padre 
ma quello che corrisponde 
alla sua natura, lui come fa
legname, Miller come scrit
tore. 

La grande depressione — 
a parte la guerra civile — è 
l'unica vera catostrofe nella 
coscienza americana. Non 
lasciò in pace neppure la fa
miglia Miller. Suo padre. 
fabbricante di cappotti, falli 

e non si rimise in piedi mai 
più. Cercava la colpa di ciò 
solo dentro se stesso, si con
siderava un fallito. Questa 
esperienza nutre lo scettici
smo profondo dell'autore e 
per questo gli interessa l'a
spetto comico delle asserzio
ni contraddittorie di Willy. 
Perché chi confonde sogno e 
realtà è meno tragico che 
grottesco. Guadagna le no
stre simpatie facendoci ride
re mentre cade nella trappo
la delle sue bugie e illusioni. 
A questo mondo, in cui vive, 
che lo spreme e lo butta giù, 
non va tolto niente della sua 
durezza. Al sogno americano 
non va tolto niente del suo 
potere di risedurci sempre di 
più anche se siamo furbi e 
scettici. 

Volker SchlOndorff 


